ก่อนถึงเดือนเมษายน สถานีปิดบัญชีเก่าที่ค้างอยู่รายการสุดท้ายเสียก่อน
พักแรกของเดือนเมษายนส่งออกไปตั้งแต่เดือนมกราคม มาถึงเดือนนี้ ช่องความลึกที่พิมพ์ออกมาไม่ใช่ตัวเลขเป็นครั้งแรก เป็นตัวอักษรหนึ่งบรรทัด ต่ำกว่าเกณฑ์วัด
เกณฑ์วัดคือ 0.05 เมตร ร่องที่ตื้นกว่านี้ เครื่องมือแยกไม่ออกว่าเป็นร่องหรือเป็นพื้น วิศวกรหม่ามองบรรทัดนั้นอยู่นาน แล้วดึงตารางทอดค่าของเขาออกจากใต้แผ่นกระจก เติมบรรทัดเขียนมือลงไปใต้บรรทัดสุดท้ายอีกหนึ่งแถว เดือนมกราคม ต่ำกว่าเกณฑ์วัด เติมเสร็จเขาใส่ตารางลงซองเอกสาร ปิดปากซอง ตารางที่ถูกกดทับมาหนึ่งปี มาถึงวันเข้าแฟ้ม วันที่ใคร ๆ ก็คำนวณออก มาถึงแล้ว
ตารางทอดค่าทำไว้ฤดูใบไม้ผลิปีก่อน คืนที่คำนวณเสร็จเขาไล่เส้นหนาบรรทัดสุดท้าย ไม่ได้ส่งเข้ากลุ่ม เช้าวันส่งเวรรุ่งขึ้นเขาเช็ดแผ่นกระจกรอบหนึ่ง กดตารางกลับลงไป พูดแค่ประโยคเดียว ตารางอยู่นี่ ใครอยากดูดูเอง หนึ่งปีมานี้คนที่ดูไม่กี่คน คนที่ดูก็ไม่พูดอะไร ในช่องที่เส้นบนตารางเดินถึงปลาย เขียนไว้แต่ปีกับเดือน ไม่ได้เขียน ศูนย์ ที่เขาเขียนคือ ต่ำกว่าเกณฑ์วัด หรือศูนย์ คำของเครื่องมือพูดได้ถึงเกณฑ์วัดเท่านั้น เกินเกณฑ์ออกไป เขาไม่ยอมพูดเพิ่มแม้คำเดียว
คนในสถานีไม่มีใครถือว่าเป็นข่าวร้าย ร่องยังอยู่หรือไม่ ต้องรอคำตอบจากคนที่มองเห็น คนที่มองเห็นกำลังอยู่บนทาง
คราเมอร์ส่งต่อข่าวเก่าหนึ่งชิ้น เป็นข่าวเผยแพร่วันที่การสลักตื้นออกผลเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน คำกำกับที่เขาเติมมีประโยคเดียว ครั้งนี้ ไม่มีคำว่า สลักติดแล้ว ให้รอ ของที่เขาส่งต่อหลายปีมานี้เหมือนของที่ขุดขึ้นมาจากชั้นดินเก่าขึ้นไปเรื่อย ๆ รูปโปรไฟล์ของอูร์ซูลาสว่างขึ้นหนึ่งครั้ง สองนาทีหลังข้อความถูกส่งออก แล้วก็ดับลง ไม่มีคำพูด เธอเกษียณมาสี่ปี รูปโปรไฟล์กลายเป็นโคมไฟหนึ่งดวงของสถานี ไม่พูด บอกแต่ว่ายังอยู่
จำนวนวันบนหน้านับถอยหลังเล็กลงทีละวัน แรกเป็นสามหลัก ต่อมาสองหลัก แล้วหนึ่งหลัก สัปดาห์ที่ตัวเลขเหลือหลักเดียว คนสถานีเดินเร็วขึ้นอีกครั้ง เหมือนเดือนพฤศจิกายนปีก่อน สัปดาห์นั้นใครดูนาฬิกาก็ดูสองครั้ง ครั้งแรกดูเวลา ครั้งที่สองยืนยันครั้งแรก คนเวรไม่เติมคำท้ายรายงานประจำวันอีกแล้ว ตั้งแต่รูปแบบเปลี่ยนมาเป็นวัน สิ่งที่ควรเติมก็เติมไปหมดแล้ว ตารางเวรเดินเต็มกำลัง เจ็ดคน เจ็ดวันต่อสัปดาห์ ช่องลงนามเปลี่ยนกระดาษเดือนละหน
โจวเหยียนเข้าห้องเครื่องฟังลำดับเต็มชุดทุกสิบวัน 44 ดวง ครึ่งชั่วโมง หูซ้ายเธอใช้อย่างประหยัด การตรวจด้วยการฟังจัดไว้ช่วงเช้า วันละรอบเดียว ฟังเสร็จถอดอุปกรณ์ออก เวลาที่เหลือพึ่งซับไตทั้งวัน คนที่รับช่วงต่อเป็นนักศึกษาปริญญาโท หูดี ตามดูสามรอบต่อสัปดาห์ จดโน้ตไปครึ่งเล่ม เธอโอนสิทธิ์หมายเหตุของไฟล์วิธีฟังให้เขา แนบมาหนึ่งข้อ สิ่งที่ฟังออก ตรวจซ้ำก่อน แล้วค่อยพูด ลำดับหลังดวงที่ 29 ถูกเรียงใหม่ราบมาแล้วครึ่งปี ทีไรถึงช่วงนั้นเธอก็ยังเปิดซ้ำเพิ่มอีกรอบทุกที ของที่เท่ากันฟังนานเข้า คนจะอยากหาความไม่เท่าในมัน เธอเคยบอกนักศึกษาไว้ อดใจไว้ ความไม่เท่ามันออกมาเอง
การลงมติจัดไว้สองสัปดาห์ก่อนหน้าต่างเปิด
คณะกรรมการมรดกถาวร พิจารณาขั้นสุดท้ายบัญชีเนื้อหาคลังข้อมูลตัวกระแทก ในบัญชีมีสารบัญดาว มีตารางธาตุ มีส่วนหัวสอบเทียบของบันทึกการสังเกตพร้อมกัน 20,041 รายการ มีเสียงบันทึกยาวสี่นาที ประเภทภาพเว้นที่ไว้หนึ่งตำแหน่ง ทำเนียบภาพผ่านการคัดเลือกมีเจ็ดชิ้น ชิ้นที่เรียงไว้ที่หนึ่ง เป็นคนตาเปิด
ภาพนี้เข้ามาในทำเนียบได้อย่างไร ในแฟ้มมีจดหมายโต้ตอบม้วนเล็ก ๆ หนึ่งม้วน ทีมคัดภาพเปิดเจอรายงานสาธารณะเมื่อสี่ปีก่อน ในภาพประกอบ ผนังหลังมีภาพนี้แขวนอยู่ กำกับไว้ว่า ห้องทำงานของผู้ค้นพบ ทีมเขียนจดหมายไปถามผู้วาด ขอความยินยอมเป็นผู้สมัคร จดหมายตอบหนึ่งหน้า คำน้อย ยินยอมให้เป็นผู้สมัคร ถ้าได้รับเลือก จะไม่รับสัมภาษณ์อีก ไม่มีชื่อลงท้าย เป็นหมายเลขแม่พิมพ์ ทีมไล่หาหมายเลขแม่พิมพ์อยู่ครึ่งวัน ไปเจอป้ายหมายเลขห้องของเวิร์กช็อปภาพพิมพ์ไม้ หมายเลขตรงกัน หน้าจดหมายตอบนี้ในแฟ้มภายหลังถูกยืมออกไปดูสิบเอ็ดครั้ง เหตุผลที่จดไว้ทุกครั้งเหมือนกันหมด ตรวจสอบหมายเลขแม่พิมพ์
ข้อถกเถียงมีตั้งแต่วันที่ทำเนียบพิมพ์ออกมา ผู้สมัครเจ็ดชิ้น ภาพปะตารางสำรวจท้องฟ้าของดาราจักรแอนดรอเมดา ภาพกล้องจุลทรรศน์อิเล็กตรอนของเกลียวคู่ DNA ภาพถ่ายโขดหินริมทะเล แผนผังดาวสมัยราชวงศ์ซ่งเหนือ ฉบับจำลองข้อความอาร์เรซิโบ ภาพวาดเด็ก ท้องฟ้าที่เด็ก ๆ ทุกแห่งวาด ปะกันเป็นผนังหนึ่งด้าน ชิ้นที่เจ็ด เป็นคนตาเปิด
ฝ่ายค้านวางเหตุผลไว้เป็นระเบียบ นี่เป็นคลังของทั้งสปีชีส์ ไม่ควรใส่งานส่วนตัว ภาพใบหน้าคนเป็นตัวแทน ข้างนอกจะอ่านได้แต่ใบหน้า และผู้วาดไร้ชื่อเสียง งานใหม่เกินไป รอบพิจารณ์สั้นผิดปกติ มีคนพูดตรงกว่านั้น หกชิ้นแรกเป็นของทุกคน ชิ้นนี้เป็นของคนคนเดียว ฝ่ายสนับสนุนมีประโยคเดียว เป็นของมาเตโอ ในคลังมี 20 ล้านรายการ เป็นตัวเลขทั้งหมด ที่ขาดคือคนดูตัวเลข
เถียงกันเข้าชั่วโมงที่สอง มีคนยกเรื่องของภาพขึ้นมา ข้างหน้าภาพนี้คือสิบเก้าปีของตาปิด คนวาดตาปิดวาดมาสิบเก้าปี ตาเปิดใบแรก ให้กับตอนนี้ ฝ่ายค้านบางคนว่า งั้นยิ่งไม่ควรเลือก นี่เป็นจุดเปลี่ยนส่วนตัว คราเมอร์อยู่ในที่ประชุม เขาบอก ทุกบรรทัดในสารบัญดาวล้วนเป็นจุดเปลี่ยนส่วนตัว ไม่งั้นตัวเลขจะมาจากไหน แล้วบอกต่อ หกชิ้นแรกทำโดยคนที่ไม่มีชื่อ ชิ้นนี้แค่บังเอิญมีชื่อ ห้องเงียบลง ก่อนลงมติมีข้อคัดค้านสุดท้ายประเด็นเดียว ถ้าถูกอ่านว่าเป็นการท้าทายล่ะ ตาเปิด มองตรงเข้าหาฝ่ายนั้น มาเตโอบอก เราขว้างก้อนเหล็กสี่สิบสี่ก้อนเข้าใส่ดาวดวงหนึ่ง ที่น่าเป็นห่วงกลับเป็นว่ามันจะรู้สึกว่าเรามองตรงเกินไป ประโยคนี้ภายหลังถูกคนจดบันทึกคัดลอกแยกไว้ต่างหากอีกหนึ่งครั้ง ไม่มีใครรู้ว่าเป็นนิสัยของใคร
ก่อนลงมติเธอขอถอนตัว ภาพเป็นของลูกสาวเธอ เธอเป็นผู้เกี่ยวข้อง ช่องลงนามขีดเฉียงไว้ ทั้งที่ประชุมเธอไม่ได้พูดอะไรเลย เลิกประชุมมีคนถามความเห็นเธอในทางเดิน เธอบอก คนในบ้านฉันวาด ฉันปิดปาก
การลงมติเป็นแบบระบุชื่อ หนึ่งเสียงต่อองค์กร อ่านถึงองค์กรไหน องค์กรนั้นยกป้าย สามชิ้นแรก ภาพปะตาราง เกลียวคู่ โขดหิน ผ่านไปโดยไม่มีเสียงค้าน แผนผังดาวมีหนึ่งเสียงค้าน เหตุผลว่าเป็นของที่มีในคลังทั่วไปแล้ว ไม่มีใครเถียง ฉบับจำลองอาร์เรซิโบผ่านไปเกินครึ่ง มีคนเสนอให้เติมหมายเหตุปีที่ส่งออกไป ผ่าน ผนังภาพวาดเด็กผ่านเสียงเต็ม คนค้านแรงที่สุดก็ยกป้ายด้วย ชิ้นที่เจ็ด อ่านถึงชื่อ ห้องเงียบไปไม่กี่วินาที แล้วองค์กรทีละแห่งยกป้ายขึ้น เก้าแห่งยก สี่แห่งไม่ยก ในสี่แห่งที่ไม่ยก มีหนึ่งแห่งแนบประโยคไว้ในบันทึก ไม่ค้านเนื้อหา ค้านความเร่งรีบ ประโยคนี้ถูกคนจดบันทึกคัดลอกไว้ทั้งย่อหน้า
เก้าต่อสี่ ผ่าน อันดับหนึ่งของประเภทภาพ มีญัตติแนบผ่านหนึ่งข้อ ชิ้นที่เจ็ดจะเดินทางพร้อมภาพพิมพ์จากยุคตาปิดเพิ่มอีกหนึ่งชิ้น ผู้วาดเลือกเอง ชิ้นที่เลือกไม่ต้องลงมติ ทำตามความประสงค์ของผู้วาด
เลิกประชุมรอลิฟต์อยู่นั้น มาเตโอยืนอยู่ข้างเธอ บอกว่า ต่อไปนี้ในคลังมีคนแล้ว เธอบอก ในคลังเป็นคนมาตลอด เขาพยักหน้า เดินเข้าลิฟต์ไปก่อน ก่อนประตูจะปิดสนิทเขาบอกว่า ผมรู้ ผมหมายถึง ต่อไปพวกเขามองเห็นได้แล้ว
รูปร่างทางกายภาพของคลังข้อมูลคือการกัดสลัก เนื้อหาอยู่บน 13 ดวง หน้าคลังหันขึ้น ตกถึงพื้นแล้วหันขึ้นไม่ขยับ การผุกร่อนนับเป็นร้อยล้านปี ภายหลังเธออ่านเอกสารทางเทคนิคมาถึงบรรทัดความหนาแน่นของการกัดสลัก เหลือบดูหนึ่งครั้งก็วางลง บนหน้าขนาดเล็กกว่าฝ่ามือนั้น ปริมาณที่กดทับลงไป มากกว่าตู้บันทึกกระดาษทั้งตู้ที่เซี่ยงไฮ์ กระดาษทั้งตู้ อัดลงในพื้นที่ปลายเล็บนิ้วหนึ่ง
วิดีโอวันเสาร์ เธอเล่าผลการลงมติให้โจวเหยาฟัง
ฝั่งโจวเหยาเงียบไปครู่หนึ่ง ไฟของเวิร์กช็อปอยู่ข้างหลัง บนชั้นแม่พิมพ์พิงแม่พิมพ์ใหม่อยู่หนึ่งแถว ห่อสลับด้านในทุกแผ่น ครูไม่มาแล้วตั้งแต่ปีก่อน ฝากกุญแจไว้ให้ บอกว่าจากนี้งานในห้องนี้เธอจัดเอง คำถามแรกของโจวเหยาคือ แกะให้ใหญ่แค่ไหน โจวเหยียนพิมพ์ ตามสัดส่วนภาพเดิม ย่อจนสุดขีดที่ตัวรองรับจะรับไหว ดวงตากินพื้นที่ไม่เต็มหนึ่งมิลลิเมตร โจวเหยาบอก หนึ่งมิลลิเมตรพอแล้ว คิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเติมว่า ส่วนตา ห้ามแต่งแม่พิมพ์ แกะถึงเส้นไหนก็เส้นนั้น จุดที่มีดหักก็เก็บไว้ด้วย
โจวเหยียนบอก ตกลง
โจวเหยานั่งต่อไปอีกครู่หนึ่ง บอกว่า ตาปิดนั้น ถ้าพาไปได้หนึ่งใบ ก็พาไปหนึ่งใบ โจวเหยียนถามว่าทำไม โจวเหยาบอก มันคือสิบเก้าปีที่อยู่ข้างหน้าของมัน ถ้าไม่มีสิบเก้าปีนั้น ตาที่เปิดบานนี้ก็ไม่มีใครรู้จัก โจวเหยียนพิมพ์ประโยคนี้ออกไปทีละตัวอักษร พิมพ์เสร็จไม่ได้ถามต่อ
เรื่องช่องลงนามคณะกรรมการเคยมีจดหมายมาถาม คำตอบของโจวเหยามีสามคำ ลงหมายเลขแม่พิมพ์ แม่พิมพ์มีหมายเลข หมายเลขมีบัญชี บัญชีอยู่ในสมุดของเวิร์กช็อป ไม่ลงชื่อคน คณะกรรมการทำตาม ตอนทำเนียบพิมพ์ครั้งที่สอง ใต้ชิ้นที่เจ็ดเป็นหมายเลขแม่พิมพ์ยาว ๆ หนึ่งชุด ไม่มีอื่นอีก มีนักข่าวไล่ตามจนถึงหน้าประตู โจวเหยาแปะกระดาษไว้บนประตู เวิร์กช็อปไม่รับแขก ลงท้ายก็เป็นหมายเลขแม่พิมพ์
หน้าคลังที่กัดสลักเสร็จ ถ่ายรูปเก็บไว้ตอนตรวจครั้งสุดท้าย รูปหน้าคลังของดวงที่เจ็ดล้างออกมาสองใบ หนึ่งเข้าแฟ้ม หนึ่งส่งไปให้ผู้วาด รูปพิมพ์มาพร้อมเลนส์ขยาย ใต้เลนส์ พื้นที่ที่ดวงตากินอยู่ไม่ใหญ่กว่าเม็ดทรายเท่าไร วิดีโอวันเสาร์ โจวเหยายกรูปขึ้นให้กล้องดูอยู่นาน บอกว่า อยู่แล้ว มีแค่ประโยคนี้ เธอตั้งรูปไว้บนชั้นแม่พิมพ์ พิงอยู่กับภาพยุคตาปิดที่เธอเลือกไว้ ใบสุดท้ายของปีที่สิบเก้า หน้าด้านข้างของคนหลับอยู่ ภาพสองใบเบียดกัน ใบหนึ่งตาปิด ใบหนึ่งตาเปิด คั่นกลางด้วยการเรียกชื่อหนึ่งครั้ง
สัปดาห์ถัดจากการลงมติ สถานีใช้ชีวิตวันธรรมดา
คลังส่งจดหมายมา ว่าที่ผนังตู้บันทึกกระดาษ คนเข้าชมเพิ่มขึ้น คำถามที่ถามมากที่สุดคือ ช่องว่างสองช่องนั้นเว้นไว้ทำไม คลังตอบตามตัวหนังสือ คราบหมึก ไม่ใช่ตัวเลข มีคนไม่พอใจ ถามต่อว่าถือว่าขาดไหม คลังส่งคำถามนั้นมาให้เธอ เธอตอบกลับไป ไม่ถือว่าขาด ถือว่าเป็นของเดิม คลังเอาประโยคนี้ไปพิมพ์ไว้ท้ายบทบรรยายของมัคคุเทศก์ หลูเวยหมิงได้ยินเรื่อง ฝากคำมาสี่คำ ตอบดี อย่าแก้
คิวตรวจหูซ้ายถึงรอบ นัดกลางเดือนเมษายน เธอไปตามนัด เสียงต่ำยังอยู่ ความเร็วที่ตกช้าลงกว่าสองปีก่อนหน้า หมอบอก มันก็อยากอยู่ถึงวันนั้นเหมือนกัน เธอไม่รับประโยคนี้ ถามแต่ว่า ใช้ต่อได้อีกนานเท่าไร หมอบอก ตามความเร็วนี้ นานกว่าที่คุณคิด เธอจดประโยคนี้เป็นบรรทัดที่เจ็ดของไฟล์วิธีฟัง เสียงต่ำ นานกว่าที่คิด
สมุดของยามเปลี่ยนเล่มใหม่ นักศึกษาปริญญาโทพาอุปกรณ์ตัวเองเข้าห้องเครื่องเป็นครั้งแรก ลงทะเบียน ช่องวัตถุประสงค์เขียนไปก่อนว่า ฟัง คิดอยู่ครู่หนึ่ง เติมเพิ่มอีกหนึ่งคำ ฟัง เรียน ยามมองดู บอกว่า บรรทัดของอาจารย์คุณก็สั้นเหมือนกัน
วันที่หน้าต่างเปิดเป็นวันที่ 29 เมษายน วันพฤหัสบดี เวรของหูอีซู่
หน้าต่างยาวสิบเอ็ดวัน ดวงแรกเข้าหน้าต่าง ดวงสุดท้ายออกจากหน้าต่าง คั่นกลางด้วยเวลาสองร้อยกว่าชั่วโมง คำว่าหน้าต่างเป็นศัพท์วิศวกรรม แปลว่าส่วนเผื่อที่เหลือให้ความคลาดเคลื่อน ทุกดวงมาถึงตามตาราง ตารางเว้นประตูไว้ให้ทุกดวง ประตูเปิดวันที่ 29 เมษายน
ช่วงบ่ายสถานีเดินตามปกติ ซ่อมบำรุงห้องหม้อไฟ การปรับตั้งฤดูใบไม้ผลิของสายฟีดเก็บงานเข้าที่ โรงอาหารเพิ่มของกินหนึ่งอย่าง ไม่มีใครพูดถึงวันนี้เป็นวันอะไร การเพิ่มของกินเองก็คือความหมายทั้งหมดแล้ว เจ้าหน้าที่เก่าตักข้าวแล้วพูดเพิ่มหนึ่งประโยค ของกินนี้วันเปิดถ่ายทอดเมื่อยี่สิบปีก่อนก็มี คนตักอาหารบอก จำได้ จบแค่นั้น อาหารยังทำตามสูตรเดิม ยี่สิบปีก่อนเป็นอย่างไร ตอนนี้ก็เป็นอย่างนั้น
สิบโมงเช้าเธอตรวจตาราง S ตามเคย ตรวจเสร็จเซ็นชื่อ เซ็นเสร็จเธอเหลือบดูหมายเลขบรรทัดเพิ่มหนึ่งครั้ง บรรทัดที่ 7,395 บรรทัดแรกจดไว้เช้ามืดเมื่อยี่สิบปีก่อน 0.37 กว่าหมื่นค่า คนเดียว มือคู่เดียว วันละหนึ่งบรรทัด มาถึงวันนี้
17:30 น. ส่งเวร บันทึกส่งเวรเขียนถึงดวงที่ 44 บรรทัดสุดท้าย ทั้งสายอยู่วงโคจร ไม่มีรายการค้าง ลงนาม สองแถว คนส่งกับคนรับ คนส่งเวรเช็ดเก้าอี้หนึ่งรอบก่อนจะไป เก้าอี้จริง ๆ ไม่ได้สกปรก
ตาราง S ตรวจถึงบรรทัดที่ 7,395 0.37 เซ็นชื่อ
เธอสวมฝาปากกา นั่งอยู่ในห้องเครื่องสักครู่หนึ่ง เสียงของ 44 ดวงในลำดับเธอเพิ่งฟังไปเมื่อเช้าหนึ่งรอบ เดินอยู่ครบทั้งหมด เท่ากันทั้งหมด สำเนาบัญชีรายการในโฟลเดอร์ 3t หลายวันมานี้เธอไม่ได้ขยับ บางคำเก็บไว้ให้วันข้างหน้า วันนี้ไม่ใช่วันของมัน
ปฏิทินตั้งโต๊ะอยู่มุมโต๊ะ ช่วงบ่ายเธอพลิกไปดูหนึ่งครั้ง มุมพับของหน้าเดือนเมษายน พับไว้ตั้งแต่หนึ่งปีก่อน วันที่พับ เขียนไว้บนปฏิทินไม่ใช่วันที่ เป็นตัวเลขหนึ่ง วันที่การนับถอยหลังเหลือหนึ่ง วันนี้เธอกางหน้านั้นออกดู รอยพับถูกกดจนตายตัว ลูบอย่างไรก็ไม่เรียบ บนกระดาษเหลือรอยนั้นอยู่ เธอปิดปฏิทิน ไม่แตะอีก
กลางคืนคนในห้องเครื่องมากกว่าปกติ ไม่มีใครเชิญ ก็ไม่มีใครกลับ เก้าอี้ไม่พอ คนมาช้ายืนพิงตู้เครื่อง หูอีซู่ประจำเครื่อง คนอื่นมองเขาเหมือนไม่มีตัวตน ตอนประจำเครื่องเขาคือชิ้นส่วนหนึ่งของเครื่อง หลัง 23:30 น. ในห้องเหลือแต่เสียงระบายอากาศกับนาฬิกา
23:40 น. ดวงแรกเข้าหน้าต่าง ตัวเลขบนหน้านับถอยหลังหยุดอยู่ที่ศูนย์ ไม่กระโดดไปเป็นคำอื่น บันทึกเวรเปิดหน้าใหม่ คนเวรเขียนหมายเลขหน้าต่างไว้ที่หัวหน้ากระดาษ ตามด้วยหมายเลขเฟรม เฟรมแรกเป็นเฟรมว่าง ตามตาราง การเคลื่อนไหวปลายทางของดวงแรกอยู่อีกยี่สิบเจ็ดชั่วโมงข้างหน้า คืนนี้มันแค่เดินเข้ามาในประตู เฟรมว่างก็ต้องบันทึก ระเบียบปฏิบัติเขียนไว้ การบันทึกเริ่มจากศูนย์ ข้อนี้หูอีซู่เติมเข้าไปเมื่อครึ่งปีก่อน ตอนเขียนเขาเคยบอกเหตุผลไว้หนึ่งครั้ง ตอนไต่สวนเจ็ด ที่ขาดที่สุดคือเฟรมแรก เฟรมแรกคือเฟรมที่ไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไร ก็ต้องจด
หูอีซู่อยู่ที่ตำแหน่งคนเวร แสงจอตกกระทบสมุดเล่มเล็กในมือเขา สมุดเล่มใหม่ หน้าแรกจดหมายเลขเฟรม 23:41 น. เขาเขียน 001 ปิดสมุด บอกคนข้าง ๆ ว่า จดแล้ว
ไม่มีใครพูด ผ่านไปพักหนึ่ง คนหนุ่มที่ยืนพิงตู้เครื่องกลับก่อน พรุ่งนี้เข้าเวรเช้า อีกพักหนึ่ง คนทยอยกลับทีละคน กลับทีไรก็พยักหน้าให้ทางตำแหน่งคนเวรหนึ่งครั้ง เธอกลับเป็นคนสุดท้าย ก่อนออกจากห้องเธอหันกลับมามองหนึ่งครั้ง จอยังสว่าง หมายเลขเฟรมหยุดอยู่ที่ 001 บรรทัดถัดไปอยู่อีกยี่สิบเจ็ดชั่วโมงข้างหน้า
วันแรกของหน้าต่าง เฟรมแรก 001