ครั้งสุดท้ายที่เซี่ยงไฮ้ เป็นการปิดงานให้บันทึกกระดาษ
ก่อนออกเดินทางคลังโทรมาถาม วันปิดงานจะจัดพิธีเล็ก ๆ ไหม เชิญสื่อสองสำนัก ทำพิธีเปิดม่านตู้ เธอบอกไม่ต้องจัด ตัวเลขเข้าบัญชีก็พอ คลังถามต่อ แล้วติดป้ายไหม เธอบอกไม่ติด ติดป้ายไว้ คนยุคหลังจะเห็นแต่ป้าย ปลายสายเงียบไปไม่กี่วินาที บอกว่า ได้ งั้นเราจะพิมพ์หน้าบัญชีรวมเพิ่มอีกหนึ่งชุด
คิวแสงด้านมาถึงปลายเดือนตุลาคม สามวัน ห้าช่อง ไฟส่องจากด้านล่างเฉียงของกระดาษ หมึกที่ซึมออกมายืนขึ้นในแสง เหมือนรอยฝ่ามือที่ถูกกดราบไว้ใต้น้ำ แสงด้านเป็นวิธีของผู้เก็บรักษาเก่าของคลัง ขาตั้งไฟดัดแปลงจากขาไมโครสโคปเครื่องเก่า มุมปรับด้วยการรองเหรียญไว้หนึ่งอัน เธอตรวจซ้ำจากหลังกระดาษด้วยปลายนิ้ว ไล่ทีละช่อง หลังกระดาษคลำได้ร่องที่หัวปากกากดไว้ ร่องซื่อกว่าหมึก หมึกซึมได้ ร่องไม่ซึม
ห้าช่องออกมาสี่ช่อง เลข 6 สองตัว เลข 4 หนึ่งตัว เลข 3 หนึ่งตัว ปีทั้งหมดอยู่ในทะเบียนแล้ว ช่องสุดท้ายเธอดูสองรอบ ไฟเปลี่ยนมุมสามรอบ เหรียญเพิ่มอีกหนึ่งอัน ตัวเลขออกมาได้แค่ครึ่งตัว เส้นขาดอยู่ข้างล่าง เธอจดหมายเหตุไว้ข้าง ๆ ค่าครึ่ง 1977 คลังถามว่าค่าครึ่งนับไหม เธอบอกนับ บันทึกเป็นค่าครึ่ง ช่องหมายเหตุเขียนให้ชัด ตัวเลขในบัญชีไม่กลัวน้อย กลัวแต่ไม่รู้ว่ามาได้อย่างไร
ที่ยังน่าสงสัยเหลือสามช่อง คลังนำต้นฉบับออกมา กระดาษสามแผ่นกางบนผ้าสักหลาด สองช่องทุกคนผลัดกันดู ใต้แว่นขยายมีแต่หมึกขัง ไม่มีร่องปากกา คำชี้ขาดเขียนเข้าแฟ้ม คราบหมึก ไม่ใช่ตัวเลข เว้นว่าง หลูเวยหมิงดูสองช่องนั้นจบ บอกว่า ที่เว้นไว้ ก็เป็นตัวเลขเหมือนกัน
ช่องที่สามเป็นของปี 1972 ช่องนี้เธอเคยเปิดดูหนึ่งครั้งเมื่อหกปีก่อน อีกครั้งเมื่อสี่ปีก่อน แล้วก็คืนไปทั้งสองครั้ง หกปีก่อนเธอคิดว่าข้างในมีตัวเลข สี่ปีก่อนเธอคิดว่าไม่มี ครั้งนี้เธอยกกระดาษขึ้นส่องกลางแสงหน้าต่าง ไม่ใช้ไฟ แสงกลางวันส่องทะลุมาจากหลังกระดาษ ในหมึกขังมีเส้นตั้งหนึ่งเส้น ปลายเส้นตั้งงอเป็นขอน้อย ๆ หนึ่งครั้ง เธอเทียบตัวเลขของบรรทัดบนบรรทัดล่างจากหน้ากระดาษปีนั้น ช่องกลางที่ต่างกันคือ 7 เธอกรอกลงไป
กรอกเสร็จเธอลงเวลาในสมุดทะเบียน ครั้งของหกปีก่อนก็อยู่ ครั้งของสี่ปีก่อนก็อยู่ ลายเซ็นสามครั้งเรียงกัน ช่องเดิม คำถามเดิม ถามกันมาหกปี เด็กสาวหลังเคาน์เตอร์บอกว่า แฟ้มของช่องนี้หนากว่าช่องอื่นสามหน้า เธอบอก สามหน้าที่หนาขึ้นนั้น ก็เป็นของมันเหมือนกัน
บัญชีรวมลงมาอยู่บนใบนำเข้าคลัง 14,741 ตัวเลข ปีที่ให้สัญญาเขียนไว้ 14,600 ส่วนที่เกินมาอีก 141 ขุดจากช่องหมึกซึมทีละช่อง ปีที่ให้สัญญาเธอคิดเลขไว้แล้ว วันละยี่สิบช่อง สองปีเสร็จ ของจริงใช้ไปสิบเก้าปี ครึ่งหลังของเวลาทั้งหมด หมดไปกับ 141 ตัวสุดท้ายนี้เอง
คลังถ่ายเอกสารหน้าบัญชีรวมไว้หนึ่งชุด ต้นฉบับเข้าแฟ้ม สำเนาใส่กรอบ แขวนไว้ข้างตู้ กรอบใหม่ กระจกเช็ดจนสว่าง เธอยืนดูอยู่หน้ากรอบครู่หนึ่ง สิบเก้าปี ตัวเลขหนึ่งหมื่นสี่พันกว่าตัว กางออกมาก็มีแค่หน้าเดียว
วันที่ตู้ปิดสนิท หลูเวยหมิงอายุ 76 เขายกสองเล่มของตัวเองออกจากโต๊ะ เครื่องสแกนเสร็จไปนานแล้ว เขาก็ยังมาทุกวัน มาแล้วนั่งข้าง ๆ ดูคนอื่นตรวจ มีคนบอกให้พัก เขาบอก ตรวจพวกคุณตรวจไป ผมดูกระดาษ เนื้อกระดาษในมือ เครื่องจักรแทนไม่ได้ กุญแจเขาคืนให้คลัง ลงนามในสมุดทะเบียน อีกดอกหนึ่งที่เป็นของสำรอง เขาวางลงในมือเธอ บอกว่า ตัวเลขที่คุณคีย์ คุณเก็บไว้เอง ไม่ได้พูดอะไรเพิ่ม ออกมาถึงประตูเขาหันกลับไปมองตู้หนึ่งครั้ง บนบานประตูตู้ไม่มีตัวอักษร เขาบอก อย่างนี้ถูกแล้ว ตู้ไม่ต้องเขียนอะไร ตัวเลขอยู่ในนั้นครบ
กลับสถานีเดือนพฤศจิกายน
บรรยากาศในสถานีไม่เหมือนเดิม ห้องเครื่องทำงานล่วงเวลา ไฟในห้องควบคุมยานสว่างทั้งคืน คนที่เจอกันในทางเดินเดินเร็วกว่าปกติทั้งนั้น เธอไปห้องส่งเวรเอารายงานเทเลเมทรีประจำวัน เห็นกราฟหนึ่งแผ่นกางอยู่บนโต๊ะ ตัวกระแทก 44 ดวงที่กำลังเดินทาง ค่าเศษเหลือท่าทางกับเวลา ดวงละหนึ่งเส้น เส้นไหนก็ชี้ขึ้น
ชี้ขึ้นเร็วเกินที่ควรชี้ ค่าคลาดเคลื่อนที่ยอมได้ตามโรงงานเขียนไว้ 1.5 เปอร์เซ็นต์ ตามประสบการณ์เดิม สามปีแรกบนวงโคจรควรกดตัวอยู่ในช่วงนั้นได้สบาย แต่รุ่นใหม่ขึ้นฟ้าได้แค่สามเดือน สี่ดวงแรกที่สุ่มตรวจ ค่าเศษเหลือลอยไปถึง 1.2 เปอร์เซ็นต์ ทอดตามความชันนี้ไปถึงวันชนครั้งแรก 8 เปอร์เซ็นต์
เธอดูกราฟนั้นสองรอบ รูปเส้นเธอคุ้น ยี่สิบปีก่อนก่อนหวังซู-7 จะหายไป เวย์เซียงตงเคยยื่นกระดาษให้เธอดู 73 บรรทัด ค่าเหลื่อมต่อปี 10.3 เปอร์เซ็นต์ ฝั่งโรงงานเขียนไว้ 1.5 ประโยคตอนนั้นคือ เข้าวงโคจรมาสิบสองปี ไม่เคยมีใครวัด ตอนนี้วัดแล้ว ออกมาเหมือนกันหมด เธอส่งข้อความหาเวย์เซียงตง ถ่ายกราฟไปให้ คำตอบมาถึงวันรุ่งขึ้น มีบรรทัดเดียว 73 บรรทัดของผมยังจัดได้แค่อันดับสี่สิบกว่า 44 ดวงของคุณนี่เรียบกว่าของผมเสียอีก
ซอฟต์แวร์ปรับวงโคจรอัตโนมัติเขียนค่ายอมได้จากโรงงานตายตัวไว้ ค่าเศษเหลือเกินเกณฑ์ ซอฟต์แวร์ปฏิเสธลงนามค่าแก้ ส่งเวรต่อให้กระบวนการ จะแก้ซอฟต์แวร์ต้องเดินเรื่องขอเปลี่ยน กระบวนการ 90 วัน เดินจบ วันชนครั้งแรกก็ผ่านไปสองเดือนแล้ว
ที่ประชุมเถียงกันสามคืน คืนแรกเถียงว่าจะแก้ซอฟต์แวร์ไหม 90 วันวางอยู่ตรงนั้น ไม่มีใครยอมเซ็นเร่งรัด เซ็นเร่งไปแล้วเกิดพลาด ความผิดตกกับคนเซ็น คืนที่สองเถียงว่าค่าทอดแม่นไหม บางคนยืนว่าการเหลื่อมจะอิ่มตัวไปเอง ความชันจะโค้งกลับ หลักฐานไม่มี สองฝั่งลงเดิมพันกันทั้งคู่ คืนที่สาม กลุ่มวิศวกรรมวางรุ่นการผลิต ใบตรวจโรงงาน ค่าเศษเหลือสามเดือนบนวงโคจรของ 44 ดวง เรียงเทียบกันเป็นแถว การเหลื่อมไม่เกี่ยวกับรุ่น เกี่ยวกับท่าทาง และเดินตามเวลาบนวงโคจร ตัว 1.5 บนใบโรงงานเป็นค่าที่วัดบนพื้นดิน ไม่ใช่บนฟ้า
คืนที่สามหูอีซู่วางกระดาษแผ่นเดียวใต้โปรเจกเตอร์ ปรับวงโคจรด้วยมือ เครื่องทำหน้าที่แค่ตรวจทาน เจ็ดคน เวรละแปดชั่วโมง เวรละหนึ่งลายเซ็น เขาบอกว่า ความผิดของซอฟต์แวร์คือเชื่อค่าโรงงานเกินไป คนไม่เชื่อค่าโรงงาน คนเชื่อตาตัวเอง มีคนถาม ตาคนดู 44 ดวง เวรละหลายร้อยค่า ดูไหวไหม เขาบอก นี่จึงต้องซ้อม เวรแบบนี้เขายืนมาครึ่งปีแล้ว
ตารางเวรจัดขึ้นทันทีในที่ประชุม เจ็ดชื่อ เจ็ดวันต่อสัปดาห์ ชื่อเขาตรงวันพุธ ในรายชื่อมีวิศวกรหม่า เสี่ยวหม่าคนเดิมที่เคยคำนวณเองตอนเวรกลางคืนได้ 468,000 ปี วันนี้เป็นหัวหน้าข้อมูลการสลักตื้น เขาใส่ชื่อตัวเองลงไปเอง ช่องหมายเหตุเขียนว่า ผมคำนวณช้า แต่ผมคำนวณถึงสุด ตารางพิมพ์ออกมาติดผนังห้องส่งเวร เจ็ดชื่อเรียงคอลัมน์เดียว ตามหลังด้วยช่องลงนามเจ็ดช่อง เดือนละหนึ่งแผ่น เจ้าหน้าที่เก่าคนหนึ่งผ่านมาเหลือบดู บอกว่า ตารางนี้เหมือนตารางเวรห้องหม้อไฟสมัยผมหนุ่ม ๆ ไม่มีใครรับคำ แต่กระดาษแผ่นนั้นถูกเอาไปอบพลาสติกในวันรุ่งขึ้น
เห็นตารางเวรนั้นเธอจึงเข้าใจ ลายเซ็นบนรายงานเทเลเมทรีเปลี่ยนเป็นเวรหมุนเวียนมาครึ่งปีแล้ว หนึ่งสัปดาห์เจ็ดชื่อ นั่นไม่ใช่การแบ่งงาน เป็นการซ้อมรอ ซ้อมมาครึ่งปี ซ้อมไว้เพื่อวันนี้ หลังเลิกประชุมมีคนถามเธอ ทำไมคุณไม่ตกใจ เธอบอก ปีที่ฉันรู้จักเขา เขากำลังนับยานสำรวจที่หายไป ปล่อยไปยี่สิบเจ็ดลำ หายไปหกลำ ขนาดตัวอย่างหก เขานับเอง คนแบบนี้ซ้อมเวรล่วงหน้าครึ่งปี ไม่แปลก
เลิกประชุมมีคนในทางเดินจำเขาได้ เสียงหนุ่ม ๆ พยายามกดต่ำ สตรีมเมอร์กลับมาแล้วเหรอ เขาโบกมือ บอกว่า ไม่ใช่สตรีมเมอร์ เป็นคนเวร ประโยคนี้ออกไปข้างนอกคืนนั้น วันรุ่งขึ้นยอดดาวน์โหลดของรายงานประจำวันฉบับทางการเพิ่มเป็นสองเท่า
คืนวันพุธเธอไปห้องเครื่อง หูอีซู่ยืนเวรแรก เธอหอบชุดอุปกรณ์นำเสียงทางกระดูกเข้าไปด้วย ยามจดตามระเบียบ อุปกรณ์จากภายนอก รุ่น วัตถุประสงค์ ช่องวัตถุประสงค์เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขียนว่า ฟัง ยามพลิกสมุดมาให้เธอเซ็น เธอเซ็น หน้ากระดาษกางเต็มหน้า บรรทัดอื่นเขียนกันแต่ ซ่อมบำรุง ปรับตั้ง ยืม คืน ของเธอมีคำเดียว ยามมองดู ไม่ได้ถามอะไร ปิดสมุด
วิดีโอวันเสาร์เดินตามเคย โจวเหยาปลายทางแกะแม่พิมพ์ของเธอ แกะไปพักหนึ่ง เงยหน้ามาถามหนึ่งคำ คำสุดท้ายที่ถามคือ ฝั่งแม่ยุ่งไหม โจวเหยียนพิมพ์ กำลังฟังดาวดวงหนึ่งเดิน โจวเหยาดูสามคำนี้อยู่ครู่หนึ่ง ตอบกลับมา ฟังให้ละเอียดแทนหนูด้วย ไม่ได้ถามต่อว่าเป็นดวงไหน
เขาเชิญเธอมา เพื่อฟัง
44 ดวงบนทาง ดวงละหนึ่งค่าแก้ต่อเวร เขาเอาค่าแก้สามวันเรียงเป็นลำดับตามหมายเลขดวง ต่อเข้าชุดนำเสียงทางกระดูกของเธอ บรรทัดละหนึ่งวินาที ขนาดของค่าแก้กลายเป็นความสูงของเสียง 44 ดวง 72 ชั่วโมง เรียงลงไปเป็นสายยาวหนึ่งเส้น เขาบอกว่า เครื่องตรวจทานจับได้แต่พวกที่เกินเกณฑ์ ที่ไม่เกินเกณฑ์แต่ไม่ถูก มันจับไม่ได้ คุณลองฟังดู
ความสูงเสียงเขาให้เธอเลือกเอง เธอเลือกลงหนึ่งออกเทฟ กดทุกเสียงให้อยู่ในช่วงความถี่ที่หูซ้ายของเธอยังเหลืออยู่ ชุดนำเสียงทางกระดูกไม่ได้เดินผ่านหู แต่เธอชินกับการให้ส่วนที่เหลือเดินตามไปด้วย เหมือนริมฝีปากขยับตามตัวอักษรตอนอ่าน เล่นทดลองครึ่งคอลัมน์ เธอบอก ต่ำไป เพิ่มขึ้นสองเสียง เล่นใหม่อีกรอบ เธอบอก ได้แล้ว
เธอฟังสามรอบ รอบแรกฟังภาพรวม เสียงยาวเสียงสั้น เท่ากันหมด รอบสองเปิดช้าลงครึ่งความเร็ว ไล่ทีละช่วง หนึ่งชั่วโมงเดินได้แค่ครึ่งคอลัมน์ รอบที่สาม ในลำดับมีเสียงหนึ่งโผล่ออกมา ไม่เท่ากัน ก่อนหน้าหลังเป็นฝีเท้าที่สม่ำเสมอ มาถึงเสียงนี้ มีก้าวครึ่งก้าวแทรกอยู่ เหมือนแถวฝีเท้าที่มีหนึ่งก้าวไม่เข้าจังหวะ เธอบอก ดวงที่ยี่สิบเก้า เขาเรียกช่วงนั้นกลับมาเปิดต่างหาก เธอฟังอีกรอบ บอก ไม่ใช่หูฉันผิด มันไม่เข้าจังหวะเอง
ดึงเทเลเมทรีดิบของดวงที่ 29 ออกมา ค่าแก้เองไม่เกินเกณฑ์ แต่ผลต่างของมันเดินไม่เรียบ ปริมาณที่ควรเพิ่มขึ้นอย่างสม่ำเสมอ ออกมาเป็นจังหวะสะดุด ๆ คำนวณซ้ำไปจนถึงเช้า สองชั่วโมงแรกไม่เจออะไร ตัวเลขเป็นตัวเลขที่ดี หลังเที่ยงคืนเปลี่ยนทาง ไปไล่ที่มาของตัวเลข พลูมควบคุมท่าทางปนเปื้อนเซนเซอร์ ตัวชั่งดี แต่ลูกตุ้มตาชั่งสกปรก เปลี่ยนตัวประมาณค่าเรียงใหม่ ลำดับราบลง รายงานเช้า เจ็ดคนมาครบ ไม่มีใครพูด ต่างคนต่างไล่เส้นทับชื่อตัวเองบนตารางเวรอีกครั้ง
วันรุ่งขึ้น ภาคผนวกของระเบียบปฏิบัติมีเพิ่มมาหนึ่งบรรทัด การตรวจซ้ำด้วยมือ อาจแนบการตรวจด้วยการฟังเพิ่มได้ ช่องลงนามมีชื่อครบทั้งเจ็ดคน ระเบียบหูอีซู่เป็นคนร่าง บรรทัดภาคผนวกเขียนมือเติมเข้าไป ไม่ได้เข้าเรียบเรียง มีคนถามว่าอย่างนี้ถึงมาตรฐานไหม เขาบอก ช่องทางที่เรียบร้อยนั้น น่าจะหยุดเจ็ดไว้ได้ตั้งแต่ยี่สิบปีก่อน ห้องเงียบไปครู่หนึ่ง ไม่มีใครรับคำ
ก่อนฟ้าสางวันพฤหัสบดี หูอีซู่เปิดเทเลเมทรีเก่าช่วงความเงียบ ช่วงเดินทางของวันชนครั้งแรกต้องมีพื้นหลังแบบผลต่าง ร้อยวันของปี 2022 เป็นช่วงเดียวที่ระบบทั้งหมดเคยเดินด้วยกำลังส่งต่ำอย่างสะอาด ต้องเอามาเป็นแม่แบบ ไฟล์ถูกเรียกขึ้นมาทีละฉบับ เรียกไปเรื่อย ๆ ขึ้นไปบนทางเดินของคำสั่งขาขึ้น รูปแบบบันทึกคำสั่งขาขึ้นไม่เปลี่ยนมายี่สิบปี เวลา แหล่งสั่ง รหัสคำสั่ง ช่องอ้างอิง ช่องลงนาม ไล่อ่านทีละบรรทัด อ่านมาถึงวันที่ 1 กุมภาพันธ์ ส่งหมู่ รหัสคำสั่งเป็นรหัสสั่งหยุด ช่องอ้างอิงเป็นหมายเลขบัญชีรายการหนึ่งชุด
เธอนั่งข้าง ๆ ตรวจตัวเลขของตัวเอง บัญชีรายการนั้นเมื่อยี่สิบปีก่อนเธอก็เป็นคนร่าง รายการกิจกรรมส่งสัญญาณที่ห้ามหยุดระหว่างช่วงความเงียบ ยกเว้นไว้กว่า 1,900 รายการ การนำทางแปดส่วนสิบ วันที่บัญชีรายการมีผล ระบบส่งคำสั่งหยุดตามตารางแนบออกไป นอกบัญชี ให้หยุด
บันทึกคำสั่งขาขึ้นครบถ้วน วันที่ 1 กุมภาพันธ์ 2022 ส่งหมู่ หยุดตามตารางแนบ แปดอยู่ในช่องยกเว้น ฐานอ้างอิงการนำทาง เจ็ดไม่อยู่ การเรียกประจำวันของเจ็ด กำลังส่งสามวัตต์ ปีนั้นถูกจัดไว้หมวดหยุดได้ ไม่ได้ระบุชื่อไว้ ช่องแหล่งสั่งกรอกไว้ว่า ระบบ ช่องลงนามว่างเปล่า เหลือแต่หมายเลขลำดับ
คำสั่งมีผล เจ็ดตรวจสอบตัวเอง การสลับเข้าโหมดปลอดภัยใช้สิบแปดวัน วันที่สิบเก้า การเรียกหยุดลง
ยี่สิบปีของการไต่สวน ไต่สวนกันแต่เจ็ดไม่ส่งอะไรกลับมา ไม่มีใครไปตรวจว่าภาคพื้นส่งอะไรขึ้นไป ในสำนวนช่วงแรกมีหนึ่งเล่มเป็นการตรวจคำสั่งภาคพื้น ข้อสรุปหนึ่งบรรทัด ไม่พบคำสั่งผิดปกติ ประโยคนั้นเป็นความจริง หยุดตามตารางไม่ใช่เรื่องผิดปกติ เป็นการทำตามระเบียบ
เธอเรียกต้นฉบับบัญชีรายการออกมา พลิกไปท้ายตารางแนบ ห้าตัวอักษรนั้นเธอเขียนเอง นอกบัญชี ให้หยุด ลงท้ายด้วยรหัสพนักงานของเธอ ใต้บรรทัดพิมพ์สุดท้ายของตารางมีอีกหนึ่งบรรทัดเป็นลายมือเล็ก ๆ ของเธอ เติมไว้เมื่อกลัวคนมองข้าม ทุกสถานีตรวจสอบข้อพลาด แจ้งกลับภายในสามวัน กำหนดแจ้งผ่านไปแล้ว ไม่มีสถานีไหนแจ้งถึงเจ็ดเลย
เธอพิมพ์หน้านั้นออกมาหนึ่งชุด ใส่โฟลเดอร์ 3t ไม่ได้พูดอะไร หูอีซู่ก็ไม่ได้พูด ก๊อปบันทึกคำสั่งให้เธอ แล้วกลับไปเรียงแม่แบบของเขาต่อ ในห้องเครื่องเหลือแต่เสียงระบายอากาศ
แม่แบบเรียงไปจนดึกดื่น พื้นหลังช่วงความเงียบสะอาดผิดปกติ กำลังส่งต่ำก็คือกำลังส่งต่ำ ร้อยวัน ไม่มีแม้แต่บรรทัดเดียวของสัญญาณรบกวน เขามองเส้นราบนั้นอยู่แล้วพูดออกมาหนึ่งประโยค ยี่สิบปีนี้มันไม่เสีย มันรอคำสั่งที่จะทำให้มันเปิดปาก พูดเสร็จเรียงต่อ ไม่เงยหน้า
วันที่สิบเก้า เธอเอาตัวเลขเล่าในใจหนึ่งรอบ ตรงกัน ตรงกันแล้ว ก็คือทั้งหมด
หน้านับถอยหลังของสถานีเปลี่ยนรูปแบบ หน้านี้คนสถานีปลูกขึ้นเอง แรกสุดมีบรรทัดเดียว เหลืออีกกี่ปี ต่อมาเปลี่ยนเป็นเดือน เดือนเปลี่ยนเป็นสัปดาห์ กลางเดือนพฤศจิกายน เปลี่ยนเป็นวัน เปลี่ยนรูปแบบทีไร คนเวรคืนนั้นจะเติมหนึ่งบรรทัดท้ายรายงานประจำวัน เติมสั้นลงทุกที บรรทัดสุดท้ายเติมว่า วัน คำเดียว
คืนนั้นเธอตรวจตาราง S จนเสร็จ บรรทัดที่ 7,230 0.37 เซ็นชื่อ แล้วเปิดหน้านั้นขึ้นมาดู ใต้ตัวเลขมีบรรทัดเล็กหนึ่งแถว เพิ่มเข้ามาวันที่ 15 พฤศจิกายน ไม่มีใครรับเป็นเจ้าของ เหลืออีก 165 วัน เธอจ้องบรรทัดเล็กนั้นดูครู่หนึ่ง ตัวอักษรฟอนต์ซ่ง ขนาด 16 พอยต์ ไม่เหมือนของพิมพ์เล่น ๆ เธอคิดว่าแปดสิบเปอร์เซ็นต์เป็นคนเวรกลางคืนคนใดคนหนึ่งอีกเช่นกัน คนที่ซ้อมลายเซ็นมาครึ่งปี ย่อมอยากมีที่วางให้ครึ่งปีของเขา
ปฏิทินตั้งโต๊ะอยู่มุมโต๊ะ มุมพับของหน้าเดือนเมษายนยังอยู่ เธอดันปฏิทินให้ลึกเข้าไปในโต๊ะ ปล่อยหน้าจอเปิดค้างไว้ หน้ามิเรอร์ฝั่งพลเรือนก็ใส่จำนวนวันเข้าไปด้วย วางไม่เหมือนของสถานี ของสถานีเป็นตัวเลขขาวตัวใหญ่ ของมิเรอร์เป็นตัวเลขเทาตัวเล็ก เกาะตามหลังช่องความลึก ตัวเลขละหนึ่งตัว เดินเป็นเพื่อนไปด้วยกัน
เหลืออีก 165 วัน