เอลีกลับสถานีต้นเดือนสิงหาคม ลากอะไหล่สายฟีดมาด้วยหนึ่งรถ แวะไปดูตู้เปล่าตู้นั้นด้วย ตู้ยังอยู่บนชั้นวางข้างห้องล้าง น้ำยังเปลี่ยนตามเดิม ท่อนไม้จมที่กดไว้ก้นตู้ไม่มีใครขยับ รอยบากสามรอยยังอยู่ครบ เขาเปลี่ยนน้ำ นั่งลงสูบบุหรี่หนึ่งมวน จึงค่อยอุ้มกล่องไม้ใบนั้นออกมาจากห้องคนขับ
กล่องเล็กกว่าที่เธอจำ ลาวอู่ตายเดือนมกราคม 2024 กลางทางของการลอกคราบ เปลือกเอลีเก็บเอง ณ ที่นั้น ผ่านน้ำยา ตากไว้ครึ่งปี ใส่ลงกล่อง ฝากล่องติดป้ายแผ่นหนึ่ง ตัวอักษรเขียนด้วยปากกาลูกลื่น ไล่เส้นทับสองรอบ ลาวอู่ เลี้ยงไว้ในสถานี เปลือกคือหลักฐานว่ามันเคยโต เปลือกนอนอยู่บนสำลี หลังโก่ง กระดองส่วนหัวอกแตกออกเป็นรอยหนึ่งตรงกลาง ขอบรอยแตกพับงออกด้านนอก หยุดอยู่แบบนั้น ลอกไปได้ครึ่งทาง แรงหมดกลางคัน สิบสี่ปี สำลีเหลืองไปแล้ว เปลือกไม่ผิดรูป
กุ้งแม่น้ำลอกคราบมีสัญญานบอกก่อน หยุดกิน หลบมุม สีเปลือกหม่น ลาวอู่เคยหยุดกินสามครั้ง หลบสองครั้ง สีเปลือกไม่เคยหม่นเลย สถานีจดอุณหภูมิน้ำในตู้ให้มันมายี่สิบปี ไม่มีช่องไหนขาด มันกลายเป็นชีวิตที่ถูกบันทึกไว้ละเอียดที่สุดชีวิตหนึ่งของสถานี สามปีหลังมันตาย ยังมีคนเทอาหารกุ้งลงตู้เปล่าอยู่ สองครั้ง ถูกเห็นเข้า คนนั้นบอกว่าลืม หลังจากนั้นตู้เปลี่ยนแต่น้ำใสมาตลอด
เอลีเล่าว่าสถานีเริ่มตอกเสาใหม่ เครื่องจักรเข้าโกบีแล้ว เดือนก่อนเขาขับผ่าน เห็นเครื่องตอกเสาตั้งอยู่บนทุ่ง มากกว่าสมัยสำรวจหาที่ตั้งครั้งนั้น ห้องหนึ่งในบ้านเขาต้องเกลี้ยง ลูกเข้าเมืองเรียนหนังสือฤดูใบไม้ร่วงนี้ เขาตามไปอยู่ด้วย เปลือกอยู่ที่บ้านไป ๆ มา ๆ เขารู้สึกเหมือนเป็นของที่เก็บฝากไว้ให้สถานี ย้ายที่ไปมา กลัวกระทบกระเทือน กล่องนี้ตามเขามาสามบ้าน จากหมู่บ้านพนักงานของสถานีไปตัวเมือง แล้วกลับมาอีกที ทุกที่วางไว้ชั้นบนสุดของชั้นหนังสือ ตอนนั่งรถกอดไว้บนตัก เขาบอกว่า ของที่เลี้ยงไว้ในสถานี ก็ควรกลับมาที่สถานี โกบีนิ่งกว่าบ้านใครทั้งนั้น
เธอบอกตกลง เอลีบอกว่าฝั่งเสานั้นเขาชิน แปลงไหนไม่ตอกเสา ไม่วางสาย ไม้วางเคเบิล เขารู้หมด ความลึกเขาคิดไว้แล้ว ครึ่งเมตร ผิวดินโกบีลมพลิกปีละหนึ่งรอบ ต่ำกว่าครึ่งเมตรไม่ขยับ เธอบอก ได้ คุณเลือกวัน เอลีปิดฝากล่องลง คิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเปิดออกอีก เลาะป้ายออกอย่างช้า ๆ มุมกระดาษขึ้นขุยนิดหน่อย เขาบอก ป้ายผมเก็บเอง เปลือกเป็นของมัน ตัวอักษรเป็นของผม ป้ายเขียนวันที่เปลือกเข้ากล่อง เขียนเสร็จเขารู้สึกว่าเส้นจาง ไล่เส้นทับหนึ่งรอบ ปีถัดมาอีกหนึ่งรอบ สิบสี่ปีไล่ทับสองรอบ ขอบหมึกปากกาลูกลื่นตั้งเป็นมันขึ้นมา คล้ายของพิมพ์เข้าไปทุกที
โจวเหยามาถึงต้นเดือนตุลาคม ครั้งแรกที่มาสถานี นั่งรถมาสองวัน เข้ามาประตูก็เดินไปดูต้นพอพลาร์ก่อน ดูเสร็จบอกว่า สูงกว่าในไลฟ์ เรือนรับรองอยู่หัวสุดฝั่งตะวันออกของสถานี หน้าต่างหันออกแนวโกบี คืนแรกเธอไม่ได้ดึงม่าน วันรุ่งขึ้นเล่าให้แม่ฟังว่าตอนดึกมีเสียง เป็นชุด ๆ โจวเหยียนพิมพ์ ลม โจวเหยาบอก หนูฟังเหมือนมีใครนับเลข
เธอพักสิบวัน วันลาประจำปี กลางวันเดินดูสถานีเอง กินข้าวที่โรงอาหาร มีคนจำได้ ชี้ให้คนข้าง ๆ ดู เธอลุกยืนค้อมศีรษะหนึ่งครั้ง แล้วนั่งลงกินต่อ วันที่สามเธอมาหาแม่ที่ห้องทำงาน เรียกหนึ่งเสียงจากหน้าประตู โจวเหยียนกำลังตรวจตาราง ไม่เงยหน้า เธอเรียกอีกครั้ง เสียงดังขึ้น คนหนุ่มโต๊ะฝั่งตรงข้ามลุกจะไปแตะไหล่โจวเหยียน ถูกเธอยกมือห้าม เธอเดินมาถึงโต๊ะ งอข้อนิ้ว เคาะลงบนหน้าโต๊ะสองครั้ง
โจวเหยียนเงยหน้าขึ้น
ตั้งแต่วันนั้นเธอเข้าห้องไม่เรียกแล้ว เคาะโต๊ะ สองครั้ง หนัก ๆ บางครั้งโจวเหยียนนั่งหลังหันหาประตู เคาะเข้ามา โจวเหยียนก็ไม่หันกลับ ยื่นมือไปข้าง ๆ หยิบดินสอ เธอก็เขียนสิ่งที่จะพูดลงสมุดที่แม่ดันส่งมาให้ หนึ่งสัปดาห์ใช้สมุดไปครึ่งเล่ม โจวเหยาพลิกดู บอกว่า คนที่นี่คุยกันแบบนี้ทุกคนเหรอ โจวเหยียนพิมพ์ มีแค่เราสองคน
สมุดมีหลายหน้าที่เขียนยาว หน้าหนึ่งเขียนเรื่องปีที่แม่พลาดวิดีโอวันเสาร์ครั้งแรก เธอส่งข้อความต่อกันเจ็ดข้อ คำตอบที่วนกลับมาสั้น ๆ ว่า ไม่ต้องแล้ว เธอเขียนว่า ปีนั้นหนูเก็บคำไว้ทั้งปี รอไว้คุยตอนวิดีโอ แม่บอกไม่ต้องแล้ว หนูก็เก็บไว้ทั้งหมด โจวเหยียนดึงสมุดไปเขียนหนึ่งบรรทัด ไม่ใช่ไม่ต้อง เป็นวันนั้นแม่รับไว้ไม่ไหว โจวเหยาอ่านจบ พลิกหน้านั้นข้ามไป พลิกเร็วมาก
ห้องทำงานเธอดูนาน ภาพคนตาเปิดแขวนอยู่ชั้นเดียวกับแผ่นพิมพ์ตาราง S เธอยืนตำแหน่งตรงข้ามภาพ ไล่สายตาในภาพออกไป เจอหูฟังนำเสียงทางกระดูกบนโต๊ะ เธอดูอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า ขยับที่ไปมาถูกแล้ว โจวเหยียนไม่รับประโยคนี้ ชี้ไปที่กองแผ่นพิมพ์มุมห้อง บอกว่าสามบรรทัดล่างสุดมีตั้งแต่ปีที่หนูอายุสาม โจวเหยาบอก งั้นมันเก่ากว่าความจำของหนูเสียอีก เธอก้มดูกองแผ่นพิมพ์ หน้าบนสุดมีตัวเลขสามคอลัมน์ เธอถามว่าคอลัมน์ไหนสำคัญ โจวเหยียนชี้คอลัมน์กลาง โจวเหยาเอานิ้วไล่นับลงไปครึ่งหน้า บอกว่า ตัวเลขเหมือนกันหมดเลย โจวเหยียนเขียน ที่ต้องการก็คือให้มันเหมือนกันทั้งหมด
สองวันก่อนกลับ โจวเหยาดึงกระดาษม้วนหนึ่งแผ่นออกจากกระบอกใส่ภาพ ม้วนอยู่ มุมขอบขึ้นขุย เธอกางกระดาษลงบนโต๊ะ กดมุมหนึ่งไว้ บอกว่า แกะตอนอายุสิบเก้า ตอนนั้นไม่กล้าส่ง โจวเหยียนวางปากกาลง ขาวดำ ภาพพิมพ์ไม้เล็กแผ่นหนึ่ง หลังผู้หญิงวัยเยาว์คนหนึ่ง นั่งอยู่บนม้านั่ง เอียงศีรษะ เหมือนกำลังฟังใครสักคนข้างกาย ในภาพไม่มีใครอยู่ข้าง ๆ โจวเหยียนดูนาน ไม่ได้ถามว่าแกะจากใคร โจวเหยาก็ไม่ได้บอก โจวเหยียนม้วนภาพคืน บอกว่า แขวนที่ห้องพัก โจวเหยาบอก แขวนอยู่ได้ก็พอแล้ว
วันรุ่งขึ้นโจวเหยียนให้ถุงมือผ้าคู่หนึ่ง แบบเดียวกับของคลังเซี่ยงไฮ้ ผ้าฝ้ายขาว ของสต็อกเหลือใช้ ใหม่เอี่ยม โจวเหยาบีบปลายนิ้วถุงมือ ถามว่าเอาไว้ทำอะไร โจวเหยียนพิมพ์ ใช้คลำกระดาษ หมึกที่ซึมไปถึงหลังกระดาษ คลำผ่านถุงมือนี้ออก ช่อง ๆ มีรอยนูนเบา ๆ โจวเหยาใส่ถุงมือลงกระเป๋า บอกว่า คราวหน้าแกะแม่พิมพ์เสร็จ หนูจะคลำก่อนพิมพ์ หยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเติมว่า บนหน้าแม่พิมพ์ตรงไหนมีดเกินมือ มือรู้ก่อนตา โจวเหยาถามว่าซื้อที่ไหน โจวเหยียนเขียน ไม่ได้ซื้อ ของสถานีออกให้ โจวเหยาพับถุงมือเรียบร้อยใส่กลับกระเป๋า บอกว่า งั้นมันเป็นของสถานี ยืมมา ไม่คืน
พักที่ห้ามาถึงวันจูเลียน 2465663 วันอาทิตย์ที่ 9 ตุลาคม 2038
คืนนั้นโจวเหยายืนอยู่ห้องนอกของห้องเครื่อง คั่นด้วยกระจกชั้นเดียว รันการตรวจค่าเสร็จ ภาพต่างค่ากางออก โจวเหยียนยืนตำแหน่งเดิม ร่องยาว 210 เมตร ไม่เปลี่ยน กว้าง 6.2 นิ่งเข้าที่แล้ว ช่องสันตะกอะกรอกว่า ต่ำกว่า 0.2 หมายเหตุเขียนว่า เปลี่ยนวิธีวัด ตั้งแต่พักหน้าคิดเป็นค่าเศษเหลือพื้นผิว
ช่องความลึก 1.6 เมตร
วิศวกรหม่าคำนวณอัตราด้วยมือ สามเดือน ตื้นลง 0.2 เดือนละ 0.048 เขาเรียงสี่ตัวเลขออกมา 0.036 0.039 0.044 0.048 เรียงเสร็จวางปากกาลง คนเวรใหม่ข้างตัวเรียงตามอีกรอบ ตัวเลขตรงกัน ปีนี้เขาไม่ต้องเทียบโพกกระดาษแล้ว แนวขึ้นยังอยู่ ขึ้นช้าลงนิดหน่อย ตกอยู่บนเส้นต่อของอูร์ซูลา และอยู่ในแถบผลเฉลยของเบราเวอร์ ชิดขอบล่าง เบราเวอร์อัปเดตภาคผนวกคืนนั้น หนึ่งบรรทัด แนวขึ้นยังไม่หัก อัตราการเพิ่มช้าลง พฤติกรรมความชันช่วงตื้นรอพักที่หก คราเมอร์ไม่ได้ส่งต่อ ก่อนหน้าเว็บจะเปลี่ยนรูป มีคนตั้งหน้ามิเรอร์ของหน้าเก่าขึ้นมาเอง ใส่แต่ค่าความลึก ไม่ทำหัวเรื่อง วันที่ความลึกออกมาเป็นหนึ่งเมตรสี่สิบห้า ยอดเข้าชมของหน้านั้นทะลุหลักแสนเป็นครั้งแรก
เลิกประชุมโจวเหยียนกลับมาที่ห้องทำงาน เปิดไฟล์ ขั้น เติมตัวเลข 160 ลงในช่องว่างขั้นที่ห้า เธอแนบหูฟังที่กกหูซ้าย เริ่มจาก 340 290 220 180 160 ห้าเสียงเปิดซ้ำสามรอบ ตัวเลขห้าตัวนี้เดินลงจากที่สูงไปที่ต่ำในกระดูก ทีละขั้น เหมือนช่วงบันไดที่ยิ่งเดินยิ่งเตี้ยลง เดินถึงขั้นสุดท้าย เท้ายังลงที่แข็งพอดี ปฏิทินตั้งโต๊ะแผ่อยู่มุมโต๊ะ หน้าเดือนตุลาคม วงกลมดินสอที่ขีดไว้เดือนกรกฎาคมยังอยู่ เธอเอาปากกาขีดเครื่องหมายถูกเล็ก ๆ ไว้ในวง ไม่ได้ไล่วงให้เข้ม รอบที่สามเปิดจบ เธอกดค้างเกินมาหนึ่งวินาที วินาทีนี้ไม่ได้จดลงไฟล์ เธอคิดว่านับเป็นหนี้ที่ติดค้างคนเซี่ยงไฮ้ไว้ พักที่หกมาถึงค่อยใช้พร้อมกัน
ฝั่งหลังกระจก โจวเหยายืนดูจนจบทั้งตอน สองมือล้วงอยู่ในกระเป๋าเสื้อคลุม ท่ายืนเหมือนคนไปยืนดูงานศิลปะ ตอนช่องความลึกขึ้นมา เธอก้ำเข้าไปครึ่งก้าว ทางกลับเธอถาม เสียงสุดท้ายนั่น ต่ำจัง เป็นอะไร โจวเหยียนพิมพ์ ความลึกคูณหนึ่งร้อย โจวเหยาบอก ร่องมันตื้นลงอีกแล้ว โจวเหยียนพิมพ์ ตื้นลง 0.2 โจวเหยามองตัวเลขสองตัวนั้นอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า พวกแม่นี่เรียกร่องที่อยู่ห่างออกไปสิบเอ็ดปีแสงว่าตื้นได้แล้ว
เช้าวันรุ่งขึ้นเป็นวันฝังเปลือก เอลีขับรถ ทุ่งตอกเสาอยู่ห่างจากสถานียี่สิบกว่ากิโลเมตรไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ รถวิ่งสี่สิบนาที เครื่องตอกเสาเพิ่มขึ้นจริง เรียงหนึ่งแถวเจ็ดคัน เหลือคันเดียวที่ยังคลุมผ้าอยู่ คันนั้นเป็นเครื่องสำรอง ตั้งอยู่มาสองปี เปิดผ้าออกตรวจสองครั้ง ตรวจเสร็จคลุมกลับ เอลีจอดรถข้างคันนั้น บอกว่าแปลงนี้เป็นที่สงวน บนแผนที่ขีดเส้นทแยงไว้ สิบปีไม่เดินงาน เส้นทแยงเป็นฝีมือเขาเอง วันที่แผนที่แจกลงมาเขาคัดลอกไว้หนึ่งแผ่น ไล่เทียบที่ดินรอบสถานีแปลงต่อแปลง แปลงไหนจะเดินงาน แปลงไหนไม่แตะ ทำเครื่องหมายลงแผ่นของตัวเอง เขาบอก พวกตอกเสาไม่ดูอันนี้ ผมดู เขาใช้เท้ากวาดหินกรวดให้เปิดออกเป็นแผ่นหนึ่ง พลั่วลงไป ครึ่งเมตร ผนังหลุมดินเป็นชั้น ๆ ชั้นบนหลวม ชั้นล่างแน่น เขาพาไม้วัดระดับมาด้วย ปักลงถึงก้นหลุมวัดหนึ่งรอบ 51 เซนติเมตร เขากระโดดลงไปตักออกหนึ่งนิ้ว วัดใหม่ 50 ถมกลับไปได้ครึ่งทาง เอลีหยุด หยิบเม็ดกรวดออกจากดินไปหลายเม็ด แล้วจึงถมต่อ
กล่องเปิดออก ป้ายไม่อยู่แล้ว สำลียังอยู่ เอลีสวมถุงมือ อุ้มเปลือกออกมา หัวหันเหนือ วางราบ ด้านรอยแตกหันขึ้น เขาบอก รอยแตกหันขึ้น เห็นได้ โจวเหยาย่ออยู่ริมหลุม ดูอยู่ครู่หนึ่ง ยื่นมือกดมุมสำลีข้างเปลือกลงหนึ่งมุม ตอนถมดินเธอหยิบกรวดสองกำ โรยลงบนสุด
เอลีจุดพิกัดด้วย GPS อ่านออกมาให้ฟัง โจวเหยียนจดลงโทรศัพท์ ละติจูดเหนือ 39 องศา 21 ลิปดา 04.31 พิลิปดา ลองจิจูดตะวันออก 75 องศา 59 ลิปดา 17.60 พิลิปดา เอลีบอกตัวเลขนี้เขาจะจดเก็บด้วยอีกชุด ด้านหลังป้ายพอดีเป็นที่ว่าง เขาจะคัดลอกไว้ตรงนั้น กลับมาถึงรถเขาบอก สิบปีให้หลังถ้าเดินงานมาถึงตรงนี้จริง ๆ ขุดเจอก็ไม่กลัว เปลือกคือหลักฐานว่ามันเคยโต ฝังกลับลงไปก็จบ โจวเหยาบอกจากเบาะหลัง งั้นฝังลึกกว่านี้สิ เอลีบอก ไม่ ลึกไปแมลงมันไปไม่ถึง ไม่มีใครถามว่าแมลงอะไร รถวิ่งออกมาไกล แผ่นกรวดแผ่นนั้นยังติดอยู่ในกระจกหลัง
สองปีครึ่งถัดจากนั้น ตัวเลขทุกที่ยังเดินต่อไป
ปลายปีเธอไปเซี่ยงไฮ้อีกหนึ่งรอบ คิวแสงด้านเข้ามาถึง ห้าวันทำเสร็จสี่ช่อง ช่องหมึกซึมลดจากสิบสองเหลือแปด รอแสงด้านห้าช่อง น่าสงสัยสามช่อง สี่ช่องที่ทำนั้นมีช่องหนึ่งออกมาเป็น 2 ของปี 1974 ค้างมาเจ็ดปี หลูเวยหมิงอายุ 73 มาทุกวัน สองเล่มของเขายังให้เครื่องสแกน กุญแจตู้ยังเป็นดอกเดิม ก่อนกลับเขาถามว่าพักที่หกมาถึงเมื่อไร เธอบอกเดือนหน้า เขาบอกว่า หนี้รอบนั้นผมยังจดไว้
พักที่หกมาถึงเดือนมกราคม หนึ่งเมตรสี่สิบห้า คืนนั้นเธอเปิดห้าเสียงจนครบ กดค้างเกินมาสองวินาที หนึ่งวินาทีใช้หนี้ หนึ่งวินาทีจดลงไฟล์ หมายเหตุของไฟล์ ขั้น มีเพิ่มมาหนึ่งบรรทัดตั้งแต่นั้น ตั้งแต่ 160 ขั้นละหนึ่งวินาที บัญชีเซี่ยงไฮ้ปิดยอดแล้ว
ตาราง S ไม่เคยขาดบรรทัด บรรทัดที่ 6,097 เป็นวันพักที่ห้า บรรทัดที่ 7,030 เป็นคืนหนึ่งในเดือนเมษายน 2041 ตรวจหูซ้ายซ้ำเดือนเมษายน 2040 เสียงต่ำยังอยู่ เส้นกราฟห้องทดสอบซ้อนกับใบของสองปีก่อนดู ตกลงไปไม่ถึงหนึ่งช่อง คุณหมอเสิ่นเกษียณไปแล้ว หมอที่รับต่อเปิดประวัติดู บอกตามความเร็วนี้ เสียงต่ำใช้ได้อีกสองสามปี เธอเขียนบรรทัดที่หกของไฟล์วิธีฟัง เสียงต่ำ ใช้อย่างประหยัด
เทเลเมทรียังมาทุก 90 วันพัก ช่องความลึกเดินลงเรื่อยมา หนึ่งเมตรสี่สิบห้า หนึ่งเมตรหนึ่ง ศูนย์จุดแปด ศูนย์จุดห้า ถึงฤดูใบไม้ผลิ 2041 เหลือศูนย์จุดสาม วิศวกรหม่าต่อคอลัมน์ทอดค่าลงไปถึงก้นตาราง บรรทัดสุดท้ายไล่เส้นหนาไว้ เมษายน 2042 ศูนย์ เขากดตารางแผ่นนั้นไว้ใต้แผ่นกระจก ไม่ได้ส่งเข้ากลุ่ม ใคร ๆ ก็คำนวณออก ใคร ๆ ก็ไม่พูดก่อน วิศวกรหม่าถ่ายรูปตารางแผ่นนั้นไว้ รูปไม่ได้ส่งให้ใคร เก็บเข้าโฟลเดอร์ของเขาเอง ที่เก็บของทุกอย่างที่เขาเคยคำนวณเองไว้ทั้งหมด
ชุดสองเจ็ดดวงจุดติดปี 2039 ชุดสามเก้าดวงปี 2040 เสาตอกถึงต้นที่สามสิบเอ็ด ชื่อหูอีซู่ยังอยู่ช่องคนเวร ชื่อร่วมของรายงานเทเลเมทรีเปลี่ยนเป็นเวรหมุนเวียน หนึ่งสัปดาห์เจ็ดวัน เจ็ดชื่อ ชื่อเขาตรงวันพุธ รูปโปรไฟล์อูร์ซูลาไม่เคยสว่าง ฝั่งอามีนาไม่มีข่าวเลย โฟลเดอร์ 3t เธอเปิดปีละครั้ง ฉบับร่าง ไหล่ ยังอยู่ 2,041 ไบต์ เวลาประทับไม่เคยขยับ
ใบสั่งคนหลับตาของโจวเหยาส่งมอบครบสามใบสุดท้ายปลายปี 2038 หลังจากนั้นเธอไม่รับงานคนหลับตาอีก สมุดใบสั่งของเวิร์กช็อปว่างไปสามเดือน เธอเริ่มเตรียมแม่พิมพ์ของตัวเอง แกะอะไรไม่บอก วิดีโอวันเสาร์เดินตามเคย ในซับไตคำของเธอมากขึ้น คำของแม่น้อยลง บางครั้งสิบนาทีเธอพิมพ์กว่าพันตัวอักษร แม่ตอบกลับสองคำ รู้แล้ว มีหนึ่งสัปดาห์เธอไม่ได้พิมพ์อะไรเลย ยกแม่พิมพ์ที่แกะพังขึ้นให้กล้องดู ชี้จุดที่มีดหัก แล้วทำมือให้ดู อันต่อไป
คืนหนึ่งปลายเดือนเมษายน 2041 เธอตรวจตาราง S ของวันเสร็จ บรรทัดที่ 7,030 0.37 เซ็นชื่อ หน้าเว็บยังเปิดอยู่ หัวเรื่องสามคำนั้นไม่เปลี่ยนมาสามปีแล้ว เหลือกี่ปี คืนนั้นช่องที่สามกระโดดหนึ่งครั้ง จากสองกว่า กลายเป็นเลขหลักเดียว อีกไม่กี่วัน เหลือหนึ่ง
ตอนคัดบรรทัดนี้ลงบันทึกประจำวัน เธอหยิบปฏิทินตั้งโต๊ะเล่มใหม่ที่ยังไม่ได้ใช้จากมุมโต๊ะ ของปีหน้า เธอพลิกไปหน้าเดือนเมษายน พับมุมไว้
ตัวเลขบนหน้าจอคือ 1