วันที่คำอนุมัติลงมา เป็นวันจูเลียน 2465535 วันศุกร์ที่ 3 มิถุนายน 2038
ข่าวมาถึงจากบรรทัดเทเลเมทรีของเสี่ยวหม่าก่อน บัญชีวันละหนึ่งบรรทัดที่เขาจดมากว่าสามปี คืนนั้นยาวออกไปครึ่งบรรทัด ระยะเวลาจุดติดของสามดวงเหมือนเดิม ท้ายบรรทัดเติมวงเล็บหนึ่งวง ข้างในสองคำ รอการอนุมัติ สองชั่วโมงถัดมาประกาศของกรอบคืนยาวออกมา ทั้งฉบับสี่ร้อยคำ เธออ่านสองรอบ การลงมติแบบระบุชื่อ เห็นด้วย 21 ไม่เห็นด้วย 9 งดออกเสียง 5 การชนเชิงลึกออกแบบความลึกไว้ 320 เมตร ตัวกระแทก 44 ดวง ระยะเวลาก่อสร้างบวกสี่ปี งบประมาณบวกสี่สิบเปอร์เซ็นต์จากยอดที่อนุมัติไว้ ย่อหน้าสุดท้ายของภาคผนวกเป็นความเห็นของคณะกรรมการกระบวนการเรื่องรายการใหม่ การแก้ไขห้าจุดตามใบสารภาพถูกคำนวณซ้ำโดยอิสระสามชุด ทุกจุดอยู่ในค่าคลาดเคลื่อนการวัดของปีนั้น ไม่กระทบฐานข้อเท็จจริงของร่างแก้ รายชื่อสามชุดแนบไว้ท้ายเอกสาร ชุดที่สามสองคน ลายเซ็นทั้งสองเธอไม่รู้จัก วงเล็บกำกับไว้ ผู้สมัครฝ่ายพลเรือน
บัญชีของมาเตโอเคยกลายเป็นสีเทาหนึ่งครั้งในฤดูใบไม้ผลิปีนั้น ครึ่งชั่วโมงหลังประกาศออก มันสว่างกลับมา เขาโพสต์บรรทัดเดียว เสา ตอกต่อ วันรุ่งขึ้นบัญชีฝ่ายวิศวกรรมออกตารางหน้าต่างฉบับใหม่ ฉบับที่สาม สองฉบับแรกเธอยังเก็บอยู่ครบ ฉบับแรก 2461152 ถึง 2461162 ฉบับที่สอง 2461882 ถึง 2461892 ฉบับที่สองมีบรรทัดตัวเล็กหนึ่งแถว ระบุว่าฉบับแรกยกเลิกเพราะงบประมาณเลื่อน ฉบับที่สามเอาแบบแถวนั้นมาใช้กับตัวเองเป๊ะ 2461882 ถึง 2461892 ยกเลิกเพราะการออกแบบเปลี่ยน หน้าต่างใหม่ 2466962 ถึง 2466972 ปลายเดือนเมษายน 2042 สิบเอ็ดวัน สิบเอ็ดวันนั้นเผื่อไว้ให้ตัวกระแทกสอบเทียบดวงแรกเข้าวงโคจร ที่เหลืออีกสี่สิบสามดวงเรียงตามหลังดวงนั้น วันตกของดวงสุดท้ายพิมพ์อยู่ท้ายตาราง 2042 นับจากฉบับแรกถึงวันนั้น กระดาษแผ่นเดียวดูแลกันมาสิบหกปี ถ้อยคำท้ายตารางไม่เปลี่ยน ตารางนี้จะปฏิบัติตามกำหนด เธอเก็บตารางทั้งสามแผ่นเข้า 3t เรียงตามฉบับ เก็บเสร็จเหลือบดูรายการโฟลเดอร์หนึ่งครั้ง ฉบับร่าง ไหล่ ยังอยู่ชั้นนั้น 2,041 ไบต์ เวลาประทับหยุดอยู่ที่คืนหนึ่งเมื่อเจ็ดปีก่อน เธอไม่ได้เปิด
คืนที่คำอนุมัติลงมา หน้าเว็บนับถอยหลังที่แขวนข้อความ เหลือกี่เมตร ไว้เปลี่ยนหน้าตา การนับถอยหลังเปลี่ยนเป็นนับขึ้น หัวเรื่องเปลี่ยนเป็น เหลือกี่ปี นับจากหน้าต่างใหม่ คอมเมนต์แรกถาม วันที่นับถึงศูนย์ เป็นการเก็บไว้ได้ หรือเป็นการสลักต่อ ไม่มีใครตอบ สามวันถัดมาข้อนั้นจมลงไปหน้าสอง ไตรมาสสามสำนักงานข้อมูลคืนชุดคำถามวัดความเห็นนิยมกลับมา เก็บไว้ไม่ได้ ยังครองอันดับหนึ่งของฝ่ายค้าน ฝ่ายสนับสนุนกลับมาที่ 26 จะกลับมาถึงจุดไหนนั้นเล่าไม่ตรงกัน บ้างว่ากลับไปเมื่อสามปีก่อน บ้างว่ากลับไปก่อนโครงการสลักกระดูกจะตั้งต้น สำนักงานข้อมูลเองไม่ได้บอก
ห้าวันหลังการอนุมัติ ชุดเพิ่มรุ่นแรกแปดดวงจุดติดในแถบหลัก ฝ่ายวิศวกรรมโพสต์ภาพตามเคย จุดสว่างแปดจุด กำกับจำนวนวันหลังจุดติดให้แต่ละจุด ศูนย์
ชื่อของหูอีซู่โผล่ขึ้นมาช่วงปลายสัปดาห์นั้น ช่องคนเวรของรายงานเทเลเมทรีประจำวันเปลี่ยนมือ ลายเซ็นใหม่เป็นชื่อเขา วันที่มีผลของใบย้ายกรอกไว้ 1 มิถุนายน ไม่มีคำชี้แจง ไม่มีการส่งต่อ บรรทัดของเสี่ยวหม่ามีชื่อร่วมลงท้ายตั้งแต่นั้น ใบอนุมัติย้ายตำแหน่งคัดลอกส่งมาให้เธอหนึ่งฉบับ ช่องอาจารย์ที่ปรึกษาใต้ชื่อเธอมีตราประทับ เธอตอบเขากลับไปหนึ่งคำ รับทาง เขาไม่ได้ตอบกลับมา
ครึ่งเดือนหลังการอนุมัติ วันของเธอไม่ต่างจากก่อนอนุมัติ
ตาราง S ยังวันละหนึ่งบรรทัด ลำดับเวรพิมพ์ออกมา เธอตรวจ เซ็นชื่อ ที่ต่างคือวิธีตรวจ ก่อนหน้านี้ตรวจเสร็จกวาดตาดูเส้นราบรอบเดียวเป็นจบ ตอนนี้กวาดเสร็จยังต้องพามันผ่านกระดูกอีกที หูฟังนำเสียงทางกระดูกวางอยู่ข้างแผ่นพิมพ์ ต่อเข้าเทอร์มินัล สคริปต์เป็นสิบกว่าบรรทัดที่เธอเขียนเอง ค่า S คูณหนึ่งพัน ตั้งเป็นความถี่ บรรทัดละหนึ่งวินาที 370 เฮิรตซ์ บรรทัดละวินาที ทั้งชุด 5,000 กว่าบรรทัดเปิดจบต้องใช้ชั่วโมงครึ่ง เธอไม่ฟังทั้งหมด สุ่มหัว ท้าย กลาง ด้านละ 100 บรรทัด กระดูกแท่งนั้นหลังหูซ้ายของเธอยังจำเสียงนี้ได้ ฝั่งกกหูขวาเธอผ่านไปไม่ได้ วันปรับเครื่องหมอเอ่ยถึงเรื่องบนฟิล์ม ชนิดการพัฒนาช่องอากาศของกกหู ข้างของเธอเป็นแบบทื่อ เสียงเข้าได้ รูปร่างไม่ออก เธอจดข้อนี้เข้าไฟล์วิธีฟังด้วย บรรทัดที่สี่ กกหูขวา เข้าได้ รูปไม่ออก บรรทัดที่ห้าคิดอยู่สองวัน เขียนว่า ต่อไปใช้ซ้ายเป็นหลัก ขวาเป็นสำรอง
ที่ประชุมเธอไม่นั่งแถวหน้าแล้ว แถวหน้าต้องอ่านริมฝีปากแบบเดา ส่วนที่ต้องเดาทวีขึ้นทุกเดือน เธอขอซับไตเรียลไทม์ ก้อนหนึ่งมุมขวาล่างของจอ หน่วงสองวินาที พอใช้ มีครั้งหนึ่งประชุมไปได้ครึ่งทางซับไตค้าง เธอฟังต่อจากหน้าจอที่ค้างนั้น หูฟังนำเสียงทางกระดูกแนบแน่น เสียงสูงต่ำของแต่ละคนแยกออกจากกันได้ ใครกำลังพูดเธอแยกได้ ว่าอะไรอยู่เธอรับไม่ได้ เธอจดข้อนี้ไว้หลังไฟล์วิธีฟัง เสียงสูงแยกได้ ความหมายแยกไม่ได้ เขียนเสร็จเติมวงเล็บท้ายบรรทัด รอยืนยัน
หมอที่ปรับเครื่องเคยให้ส้อมเสียง 256 เฮิรตซ์ มาหนึ่งอัน กำชับให้ทดสอบตัวเองสัปดาห์ละครั้ง เคาะให้ดัง กดไว้กลางกระหม่อม ฟังว่าเสียงเอนไปทางไหน เช้าวันอาทิตย์เธอทำตาม เสียงส้อมเดินอยู่ในกระโหลกศีรษะ เดินไปเดินมา หยุดอยู่ทางซ้าย ซ้ายยังอยู่ เธอเขียนคำว่า ซ้าย ลงไฟล์วิธีฟัง วันที่ตามต่อท้าย แถวอื่นของไฟล์เธอจดตามจริงทุกแถว มีแต่แถวนี้ จดทีไรมือช้ากว่าปกติครึ่งจังหวะทุกที
เธอโทรหาลาวถังหนึ่งครั้ง ชุดนำเสียงทางกระดูกแนบกกหู ลาวถังพูดสามนาที เธอรับได้แต่คำเปิดกับคำปิด ช่วงกลางเหลือเป็นขั้น ๆ ที่ไต่ต่อไม่ติด วางสายแล้วลาวถังส่งข้อความมาหนึ่งบรรทัด พูดช้าลงคุณก็ยังฟังไม่ครบ ต่อไปเรื่องสำคัญผมพิมพ์ เธอตอบ ตกลง ลาวถังตามมาอีกบรรทัด คำวินิจฉัยผมอ่านแล้ว เงินลงที่เสา คุ้ม
สามช่องท้ายหน้าของการนับถอยหลังพักที่สี่ยังอยู่ ช่องที่สามลดวันละหนึ่ง วันที่ลงมาเหลือสองหลัก เธอจองตั๋วไปเซี่ยงไฮ้
สามวันที่เซี่ยงไฮ้ พักที่เรือนรับรองในเขตสถานี
คลังกระดาษอยู่สุดสุดของเขตสถานีเทียนหม่า บ้านชั้นเดียวเรียงกันเป็นแถว เพดานสูง อุณหภูมิคงที่ 18 องศา หลูเวยหมิงรอเธออยู่ที่ประตู อายุ 72 แล้ว เดินช้า กำลังในมือยังอยู่เต็ม เขาคล้องเครื่องช่วยฟังทั้งสองข้าง พึ่งเสียบใหม่ เล็กกว่าของเธอรอบหนึ่ง เห็นหน้าเขาชี้ที่หูตัวเอง แล้วชี้กล่องชุดนำเสียงทางกระดูกในกระเป๋าเธอ บอกว่า สองคนเราตอนนี้เดินเข้าหากันจากสองหัวทาง เขายื่นถุงมือผ้าให้คู่หนึ่ง ดินสอลับจนทื่อหนึ่งแท่ง บอกว่า กติกาไม่เปลี่ยน ช่องไหนคลำไม่ออกขีดวงกลม อย่าเดา
การคีย์บันทึกกระดาษเซี่ยงไฮ้เธอตามจากคัชการ์มาสามปี คีย์ถึง 13,590 เป็นเรื่องที่ใช้เวลาสิบเก้าปี หลังจากนั้นคนรุ่นใหม่ของสถานีทำต่อ ก่อนเธอมาบรรทัดล่าสุดคือ 13,874 เหลืออีก 867 ที่ยุ่งที่สุดในล็อตนี้คือช่องหมึกซึม หมึกซึมจากหน้ากระดาษทะลุไปหลังกระดาษ ช่องเดียวเลอะเป็นแผ่น สแกนเนอร์อ่านออกมาเป็นสีเทา ไม่ออกตัวเลข ต้องกลับไปที่ตัวกระดาษ ช่องหมึกซึมรวม 73 ช่อง แนวทางส่งมอบกำหนดไว้ตั้งแต่ 18 ปีก่อน งานที่เธอรับมาเที่ยวนี้คือตรวจช่องทั้ง 73 กับต้นฉบับอีกรอบ
ช่องแรกใช้เวลา 40 นาที กล้องถ่ายเอกสารจับด้านหน้า กระดาษคว่ำหน้าวางบนกล่องแสง เธอกดผ่านด้วยปลายนิ้วในถุงมือผ้า ตรงที่หมึกหนา หลังกระดาษมีรอยนูนบางเบาหนึ่งชั้น ผ่านฝ่ามือที่ราบคลำไม่ออก ต้องกดไล่ทีละช่อง รอบแรกเธอคลำไม่ได้อะไรเลย รอบสองเธอช้าลง ช่องละสามวินาที รอบสามคลำเจอขอบ ครึ่งซ้ายของช่องนูน ครึ่งขวาราบ เทียบกับภาพขยายด้านหน้า ครึ่งซ้ายคือเส้นตั้งของตัวเลข เธอวาดขอบนั้นให้เด็กหนุ่มที่จดอยู่ข้าง ๆ เด็กอ่านค่าเทาจากสแกน ขอบค่าเทาตรงกับปลายนิ้วเธอ ต่างกันครึ่งช่อง
วันที่สองเธอทำได้ 19 ช่อง ช่องที่ลื่นไหลที่สุดเป็นช่องหนึ่งของเดือนมีนาคม 1971 หมึกซึมทะลุสุด ด้านหน้าเหลือตัวเลขอยู่ครึ่งตัว เธอคลำรอยนูนครึ่งซ้ายจากหลังกระดาษ วาดให้เด็กหนุ่ม ภาพเทาซ้อนลงไป ออกมาเป็น 6 เด็กลงทะเบียน ผ่านการตรวจจากหลังกระดาษ หมายเลข 41 เธอถามว่าช่องนี้ค้างมานานเท่าไร เด็กเปิดสมุดบันทึกดู สามปีกับอีกสองเดือน
หลูเวยหมิงแวะมาช่วงบ่าย นั่งฝั่งตรงข้ามดูเธอทำงาน ดูไปสามช่องเขาพูด เธอย้ายหูมาไว้ที่มือแล้วนี่ เธอบอก หมอก็ว่าแบบนี้ เขาถามว่าหมอว่าอะไรอีก เธอบอก หูเป็นเพียงทางเดินเส้นหนึ่ง หลูเวยหมิงพยักหน้า ไม่ว่าอะไรต่อ ผ่านไปพักหนึ่งเขาพูด กระดาษดี กระดาษไม่หนวก พูดประโยคนี้ทีเขายิ้มอยู่ ยิ้มเสร็จเติมอีกประโยค กระดาษก็ไม่หนุ่มแล้ว คลำเบา ๆ หน่อย ช่องของเขาเองเขาไม่แตะ ในล็อตนี้มีบันทึกสองดวงของเขาช่วงปี 2017 ถึง 2019 ปีที่ซึมหนักที่สุดก็สองปีนั้น เขาแง้มสองเล่มนั้นออกมาวางมุมโต๊ะ ส่งต่อให้เด็กหนุ่มฝ่ายสแกน บอกว่าตัวเลขของตัวเองมือตัวเองลงไม่ได้ ให้เครื่องทำ
สามช่องเธอขีดวงกลมไว้ไม่เดา หมึกทะลุสามชั้น ความละเอียดของปลายนิ้วไปไม่ถึง ต้องรอคิวกล้องถ่ายเอกสารเดือนหน้า เปลี่ยนมุมส่องแสงด้าน 73 ช่อง สามวันทำเสร็จ 58 ช่อง วงกลมไว้สาม ของที่เหลืออีก 12 ช่อง เก้าช่องต้องใช้แสงด้าน สามช่องหลูเวยหมิงตัดสินว่ายังสงสัย ใส่ลายเซ็นตัวเองกำกับไว้ เช้าวันเดินทางกลับเธอถ่ายเอกสารบันทึกเก็บหนึ่งชุด ต้นฉบับคืนลงตู้ กุญแจตู้ยังเป็นดอกเดิมของปี 2017 เธอเซ็นช่องตรวจซ้ำของใบนำเข้าคลัง เซ็นเสร็จหลูเวยหมิงไปส่งถึงประตู บอกว่า มาคราวหน้า ทำสิบสองช่องที่เหลือให้จบ ตู้นี้ก็ครบสมบูรณ์ เธอบอก ตกลง ครั้งนี้เธอไม่ได้พูดว่า วันหลังนะ
บนรถไฟขากลับเธอจดสิ่งที่ปลายนิ้วคลำได้ในสามวันเข้าไฟล์วิธีฟัง เปิดหัวข้อใหม่ให้มัน หัวข้อสั้น ๆ ว่า อ่านด้วยนิ้ว บรรทัดสุดท้ายเธอเขียนว่า ความละเอียดของปลายนิ้ว ครึ่งช่อง เขียนเสร็จพิงพนักเก้าอี้หลับไปหนึ่งช่วง ตื่นขึ้นมารถไฟกำลังผ่านซูโจว เธอมองนาข้างหน้าต่างไปแล้วนึกถึงรอยนูนนั้นที่กว่าจะคลำออกต้องใช้เธอทั้งบ่าย รอยนูนบนหลังกระดาษ ตัวอักษรบนหลังกระดาษ ข้อมูลครั้งนี้ตกลงบนกระดาษ เขียนไว้บนหลังของมัน เป็นแผ่นเล็ก ๆ ทีละแผ่น รอปลายนิ้วมาอ่าน เธอเอาประโยคนี้เล่าในใจให้ครบรอบหนึ่ง ไม่ได้เขียนลงไฟล์
เช้าวันสุดท้ายก่อนเซ็นใบนำเข้าคลัง หลูเวยหมิงถามว่าพักที่สี่มาถึงเมื่อไร เธอบอก เดือนกรกฎาคม ราววันที่สิบ เขาพยักหน้า บอกว่า พอเสียงนั้นออกมา กดให้ผมหนึ่งวินาที เขาไม่ได้อธิบายว่าทำไมหนึ่งวินาที เธอก็ไม่ถาม
พักที่สี่มาถึงวันจูเลียน 2465573 วันจันทร์ที่ 11 กรกฎาคม 2038 เวลา 03:12 น.
เธออยู่คัชการ์ ในห้องเครื่อง คนเวรยังเป็นวิศวกรหม่า ข้างตัวมีคนใหม่หนึ่งคน หนุ่ม ยืนแถวสอง รันการตรวจค่าเสร็จ ภาพต่างค่ากางออก เธอยืนตำแหน่งเดิม ดูขอบร่องก่อน ร่องยาว 210 เมตร ไม่เปลี่ยน กว้าง 6.2 โน้มกลับเข้ามาอีก 0.1 เส้นหักมุมริมขอบร่องทื่อกว่าพักก่อนหน้า เกือบไม่เหลือสันให้เห็น สันตะกอะสองข้างเตี้ยลงเหลือ 0.2 เมตร ถ้ายังต่ำลงไปอีก พักหน้าต้องเปลี่ยนวิธีวัด
ช่องความลึก 1.8 เมตร
วิศวกรหม่าคำนวณอัตราด้วยมือ คำนวณเสร็จอ่านให้ฟัง เก้าเดือน ตื้นลง 0.4 เดือนละ 0.044 เขาเรียงสามตัวเลขวางแนวเดียวกัน 0.036 0.039 0.044 เรียงเสร็จวางปากกาลง ห้องเงียบไปไม่กี่วินาที อัตรายังขึ้น ขึ้นชันกว่าช่วงก่อนอีกนิดหน่อย ทฤษฎีของอูร์ซูลาคือกระดาษสามแผ่นเมื่อปีก่อน ความลึกเป็นตัวแปรอิสระตัวเดียว ร่องยิ่งตื้น ลาดยิ่งสั้น ความชันยิ่งมาก อัตรายิ่งขึ้น ตัวเลขนี้ตกลงบนเส้นต่อของเธอ บ่ายวันเดียวกันเบราเวอร์อัปเดตภาคผนวกของรายงานเปิดหัวข้อหนึ่งบรรทัด ผลเฉลยเชิงวิเคราะห์ให้อัตราช่วงตื้นกว่าสองเมตรไว้ที่ 0.045 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 0.01 ค่าที่วัดได้ 0.044 อยู่ในแถบ ครั้งนี้เขาไม่ได้ถอนรายงาน คราเมอร์ส่งต่อบรรทัดนั้น เติมหนึ่งประโยค ครั้งนี้ เส้นถูกวาดขึ้นบนตัวคนอื่น
ก่อนแยกย้ายเธอเรียกสคริปต์ระดับเสียงออกมา ลบช่องเสียงเงียบของบรรทัดพักที่สี่ทิ้ง ใส่ 180 ลงไป คืนนั้นกลับมาถึงห้องทำงาน เธอเปิดสามพักแรกก่อน 340 290 220 แล้วเปิดพักที่สี่ ตอนที่ 180 เฮิรตซ์เข้ามาทางกกหูเธอหลับตา คำของหลูเวยหมิงก่อนเธอออกจากเซี่ยงไฮ้เธอยังจำ เสียงนี้ออกมา กดให้ผมหนึ่งวินาที เธอกดค้างไว้อีกหนึ่งจังหวะ วินาทีนี้นับสองคน คืนหนึ่งปลายเดือนเมษายนของปีนั้น เธอเคยเผื่อเวลาเงียบหนึ่งวินาทีไว้ให้เสียงที่ยังไม่มีตัวตน เผื่อไว้เป็นค่าทอด ตอนนี้ค่าทอดกลายเป็นค่าวัด เสียงที่เดาไว้ ทายถูก เธอเปิดสี่เสียงเรียงต่อกัน เดินลงทางต่ำทีละขั้น เธอวัดระยะเวลาออกมา จดเข้าไฟล์ ขั้น ขีดช่องว่างไว้ใต้ขั้นที่สี่เป็นขั้นที่ห้า ช่องว่างเธอเว้นไว้ ยังไม่ใส่ตัวเลข พักที่ห้ามาถึงต้นเดือนตุลาคม ทอดตามแนวที่ยังขึ้น อัตราจะแตะราว 0.05 อีกสามเดือนตื้นลงอีก 0.15 ความลึกเกิน 1.6 เมตรนิดหน่อย คูณหนึ่งร้อย ออกมากว่า 160 เฮิรตซ์ ต่ำกว่า 180 ลงครึ่งขั้น เธอเขียนตัวเลขเหล่านี้ด้วยดินสอตัวเล็กไว้ข้างช่องว่าง เขียนเสร็จกดนิ้วลงไปหนึ่งครั้ง ไม่ได้ขีดให้เข้มขึ้น
วิดีโอวันเสาร์ วันจูเลียน 2465578 วันที่ 16 กรกฎาคม
โจวเหยาเปลี่ยนฉากหลังในห้องเช่าฝั่งเซี่ยงไฮ้ ผนังตากกระดาษเปลี่ยนเป็นชั้นวางเครื่องมือครึ่งผนัง มีดแกะแขวนเรียงตามหมายเลขแถวหนึ่ง เธอเล่าว่าแม่พิมพ์ของครูร้าวต้นเดือนกรกฎาคม ภาพสั่งแก้ใบเล็กนั้น ก่อนร้าวพิมพ์ออกมารวม 29 ภาพ ครูนับไปพิมพ์ไป พิมพ์ถึงภาพที่ 29 รอยแตกในแม่พิมพ์เดินเข้าเส้นแกะ เครื่องหยุด โจวเหยาเล่าว่า ครูไม่เสียใจเลยสักนิด ครูบอกแม่พิมพ์ใบนี้เลือกวันของมันเอง 29 ภาพ ไม่เกินไปภาพเดียว เวิร์กช็อปจะตกทอดให้เธอเดือนหน้า ครูจะกลับบ้านเก่า ก่อนไปสอนวิธีลับมีดจนครบ บทเรียนสุดท้ายคือมีดแกะปลายกลมเล่มเล็กที่สุด ลับกันทั้งบ่าย
โจวเหยียนพิมพ์ถาม พักที่สี่มาถึงแล้ว 1.8 เมตร โจวเหยาบอก แม่นกว่าที่พวกแม่เดาไว้ไหม โจวเหยียนพิมพ์ ทายถูก ไม่ผิดสักตัวเลข โจวเหยาบอก ตอนนี้แม่ฟังตัวเลขเร็วกว่าอ่านตัวเลขแล้ว โจวเหยียนหยุดไปครู่หนึ่ง พิมพ์ว่า ใกล้เคียงแล้ว โจวเหยาดูคำในซับไตอยู่สองวินาที ยิ้มออกหนึ่งครั้ง บอกว่า แม่ พิมพ์เร็วขึ้นทุกทีนะ
โจวเหยียนพิมพ์ถาม ยังแกะคนหลับตาอยู่ไหม
โจวเหยาบอก รับใบสั่งคนหลับตามาอีกสามใบ คิวยาวไปถึงสิ้นปี เธอหยุดไปครู่หนึ่ง ยื่นกล้องเข้ามาใกล้ขึ้น บอกว่า แม่คะ หนูแกะของอื่นมาอีกหนึ่งชิ้น
เธอยกภาพขึ้นให้กล้องดู ขาวดำ ภาพพิมพ์ไม้ หน้าด้านข้างของผู้หญิงคนหนึ่ง ตาเปิด
โจวเหยียนขยายหน้าต่างซับไต ดูอยู่นาน คนหลับตาเธอดูมาสิบเจ็ดปี โจวเหยาแกะมาแต่ตอนอายุสิบกว่าจนอายุยี่สิบแปด เส้นเปลือกตาหลวมมาโดยตลอด หลวม ๆ หล่นลงมา ใบหน้าคนก็กลับไปเป็นของตัวเอง ใบนี้ไม่หลวม ตาเปิดอยู่ ตรงตำแหน่งม่านตามีพื้นที่ว่างเล็ก ๆ หนึ่งวง สายตาทอดออกนอกภาพ เอียงต่ำ เอียงซ้าย ลงจุดที่ไม่ไกลจากขอบกรอบ คนดูภาพไล่ตามสายตานั้นไป ไปเจอผนังเปล่า
โจวเหยียนพิมพ์ แกะจากใคร
โจวเหยาบอก แม่อย่าถาม
โจวเหยียนไม่ถามต่อ เธอถามว่า ภาพมีชื่อไหม โจวเหยาบอก ภาพไม่ลงชื่อ แม่พิมพ์ต่างหากที่ลงชื่อ มุมขวาล่างของแม่พิมพ์ใบนี้มีตราของหนู ตราแรกที่แกะหลังรับเวิร์กช็อปมา โจวเหยียนพิมพ์ แขวนที่ไหนเหมาะ
โจวเหยาบอก ห้องทำงานของแม่ แขวนสูงหน่อยนะ ให้อยู่ชั้นเดียวกับตารางของแม่ พูดเสร็จเธอเอาภาพออกห่างกล้อง บอกว่าอาทิตย์หน้าส่ง ก่อนวางสายโจวเหยาเติมมาอีกหนึ่งประโยค ภาพนี้เสียแม่พิมพ์ไปสี่แผ่น สี่แผ่นแรกแกะออกมา ตาตายทั้งหมด ครูบอกที่ตายไม่ใช่ฝีมือมีด เป็นที่ไป คนตาเปิดต้องมีที่จะไป แกะที่จะไปของเธอออกมาให้ได้ ตาก็จะมีชีวิต แผ่นที่ห้าเธอขยับพื้นที่ว่างไปครึ่งช่อง ตาก็มีชีวิตแล้ว
ภาพมาถึงวันที่ 20 กรกฎาคม เธอตอกตะปูเอง แขวนไว้ชั้นเดียวกับแผ่นพิมพ์ตาราง S ถอยออกมาปรับระดับสองครั้ง
แขวนเสร็จเธอกลับมานั่งที่โต๊ะ เงยหน้าขึ้นดูหนึ่งครั้ง สายตาของผู้หญิงในภาพทะลุพ้นขอบกรอบ เอียงต่ำเอียงซ้าย จุดตกอยู่บนโต๊ะทำงาน บนโต๊ะมีแผ่นพิมพ์ เทอร์มินัล ดินสอ และหูฟังนำเสียงทางกระดูก วางขวางอยู่ข้างแผ่นพิมพ์ด้านขวา สายพันไว้สองรอบ เธอไล่สายตานั้นดูต่อ จุดตกอยู่ห่างจากหูฟังออกไปครึ่งศอก เธอดูอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ได้ขยับหูฟัง ก็ไม่ได้ขยับภาพ
คืนนั้นเธอตรวจตาราง S ของวันเสร็จ บรรทัดที่ 6,016 0.37 เซ็นชื่อ ท้ายหน้ายังสามช่องตามเดิม จำนวนบรรทัดถึงวันนี้ จำนวนวันที่เส้นราบคงอยู่ จำนวนวันถึงพักที่ห้า ช่องที่สามเหลือ 81 ลำดับเวรเปลี่ยนมาแล้วหนึ่งรุ่น สามช่องนี้รุ่นแรกใส่เข้าไว้เอง ไม่มีใครสั่ง ก็ไม่เคยขาดสาย
แล้วเธอเปิดไฟล์วิธีฟัง คัดหัวข้อ อ่านด้วยนิ้ว ให้เรียบร้อย ใส่ค่าที่วัดได้ของพักที่สี่ลงไฟล์ ขั้น ใส่เสร็จพลิกไปที่ปฏิทินตั้งโต๊ะ พลิกไปข้างหน้าสามเดือน ช่องวันที่ 9 ตุลาคม เธอใช้ดินสอขีดวงกลมหนึ่งรอบ ขีดเสร็จเธอแนบหูฟังที่กกหูซ้าย เริ่มจาก 340 สี่เสียง เปิดซ้ำสามรอบ
รอบที่สามเปิดมาถึงเสียง 180 ปลายนิ้วของเธอกดอยู่บนขอบโต๊ะ นับสิบวินาทีจบไปพร้อมกับเสียงนั้น