วันที่ซองมาถึงมือ เธอตอบกลับไปหาลาวถังหนึ่งคำ ถึงแล้ว
ลาวถังพิมพ์ตามมาอีกหนึ่งบรรทัด กระดาษสามแผ่นจะจัดการอย่างไร เธอนั่งเผชิญบรรทัดนั้นอยู่ครึ่งบ่าย คำว่าจัดการเป็นสไตล์ของลาวถัง คนฝั่งวิศวกรรมเรียกทุกสิ่งที่ตามมาว่าจัดการทั้งนั้น เธอตอบ เก็บไว้ก่อน ลาวถังตอบมาอือ หนึ่งนาทีต่อมามาอีกบรรทัด บรรทัดที่สามที่ท่านแก่เขียน คุณเห็นไหม เธอบอกเห็นแล้ว ห้ามส่งไปรษณีย์ ลาวถังบอก ท่านไม่กลัวหาย สิ่งที่ท่านอยากส่งมอบให้ถึงมือคุณ ส่งมอบเสร็จแล้ว ที่เหลือเป็นเรื่องของคุณ
เธออ่านกระดาษสามแผ่นสี่รอบ สองแผ่นต้นฉบับเธอไม่กล้าแตะมาก แผ่นที่สามเป็นคำชี้แจง เธอคัดลอกไว้หนึ่งชุด ตอนคัดลอกเธอนับตัวอักษร 411 ตัว ไม่มีรอยแก้ไขเลยแม้แต่จุดเดียว คนอายุ 77 เขียนแบบนี้ต้องร่างไว้ที่ไหนก่อน ร่างนั้นอยู่ที่ไหน ไม่มีคำตอบทั้งคู่ ที่มีคือค่าจริงของตัวเลขห้าตัว ตัวละหนึ่งบรรทัด ท้ายบรรทัดแนบเงื่อนไขการวัดของปีนั้น มุมเงยเสาอากาศ แรงดันแบตเตอรี่ ชื่อพนักงานเวร ช่องชื่อพนักงานเวร ทั้งห้าจุดเป็นคนเดียวกัน
คัดลอกเสร็จเธอคืนต้นฉบับลงซอง กดลงไปในลิ้นชัก ทับตำแหน่งที่ว่างอยู่จากเทปสองตลับที่บริจาคให้หอจดหมายเหตุไปแล้ว เธอไม่ได้เก็บมันเข้า 3t ทำเสร็จแล้วจึงรู้ตัว สามปีแล้ว นับเป็นครั้งแรกที่มีของสักชิ้นอยู่ในมือเธอ โดยที่เธอยังไม่ทันคิดถึงการแบ็กอัป
การพิจารณาฟังความคิดเห็นจัดไว้ฤดูใบไม้ผลิปีถัดไป วันจูเลียน 2465493 22 เมษายน 2038 วันศุกร์ สถานที่คือสำนักงานใหญ่ของกรอบคืนยาว วาระสามวันอัดเป็นสองวัน ช่องหัวข้อพิมพ์ไว้ว่า ความลึกออกแบบของการสลักหลักกับร่างแก้งบประมาณ ชื่อของโจวเหยียนอยู่วันที่สอง พยานฝั่งข้อมูล 20 นาที
หน้าหนาวก่อนประชุม ความเห็นสาธารณะใช้ประโยคนั้นจนคล่องปาก มันกำลังเก็บร่างให้เรา ขึ้นปกนิตยสารหนึ่งฉบับ ภาพเรนเดอร์ร่องรองรับอยู่ข้างหลัง สีม่วง ในเล่มมีหนึ่งหน้าทำละเอียด จัดภาพตัดสามพักเรียงตามเวลา ช่องความลึกกำกับตัวเลขสามตัวด้วยตัวแดง 3.4 2.9 2.2 ข้าง ๆ มีบรรทัดเล็ก การวัดซ้ำครั้งถัดไป กรกฎาคม 2038 วันมาถึงของพักที่สี่ถูกทำเป็นเวลานับถอยหลังบนเน็ต พาดเวลานับถอยหลังว่า เหลือกี่เมตร
ผลสำรวจไม่ออกอีกแล้ว ใต้รายการคำว่าการสลักกระดูก อันดับหนึ่งถึงสามของเหตุผลคัดค้านเปลี่ยนไปสองรอบ อันดับหนึ่งที่นิ่งอยู่คือประโยคเดิม แม้แต่มันเองยังลบอยู่เลย ที่ประชุมประจำของพวกเฝ้าหลับเปลี่ยนเป็นประจำเดือน ผู้พูดเสียงนิ่งคนนั้นพูดทุกครั้งยอดเล่นตกทุกที พูดมาถึงครั้งที่สาม คอมเมนต์แรกกลายเป็น รู้แล้ว พักก่อนนะครับ ของที่ร้อนมันเย็นลงใครก็หยุดไม่ได้ เย็นแล้วประโยคนั้นก็ยังอยู่ แค่ไม่จำเป็นต้องมีใครพูดมันอีกแล้ว
บทสรุปย่อของแผนลึกเผยแพร่สองสัปดาห์ก่อนประชุม สองหน้า 320 เมตร 44 ดวง ระยะเวลาบวกสี่ปี งบประมาณบวกสี่สิบเปอร์เซ็นต์ ท้ายบทสรุปมีหนึ่งบรรทัดที่มาเตโอยืนยันจะใส่ ร่างนี้ตั้งอยู่บนอัตราการเสื่อมที่วัดจริง อัตรานี้คำนวณซ้ำได้จากข้อมูลที่เปิดเผย วันเผยแพร่ บัญชีของฝั่งวิศวกรรมโพสต์ภาพหนึ่งใบ ตำแหน่งปัจจุบันของดาวเคราะห์น้อยสามดวงในแถบหลัก จุดสว่างสามจุด ข้างล่างกำกับจำนวนวันที่จุดติดไว้ 4,900 กว่าวัน ข้อความประกอบหนึ่งประโยค กำลังผลักอยู่
อูร์ซูลาพูดหนึ่งครั้งในวันรุ่งขึ้นหลังเผยแพร่ ในกลุ่ม สองบรรทัด บรรทัดแรก สัมประสิทธิ์ไม่ต้องประชุม บรรทัดที่สอง ความลึกตั้งแล้ว ที่เหลือคือเรื่องใช้เงิน หลังจากนั้นรูปโปรไฟล์ของเธอไม่สว่างอีกเลย มีคนส่งข้อความส่วนตัวถามว่าจะไปพิจารณาฟังความคิดเห็นไหม ใบตอบรับคือไม่มีใบตอบรับ
วันแรกของการพิจารณาเธอไม่ได้ไปอยู่ที่นั้น เธอดูถ่ายทอดสดอยู่ที่บ้าน
มาเตโอแถลง 50 นาที ให้แต่ตัวเลขเหมือนเดิม จุดวัดจริงสามจุด การทอดเอกซ์โพเนนเชียลของความชันความเค้น ที่มาของ 320 เมตร การแบ่งระลอกของ 44 ดวง คำถามแรกของช่วงซักถามคือคอมเมนต์ยอดฮิตนั้น เงินเผาไปหนึ่งในสาม ซื้อตัวเลขหนึ่งตัว จะเผาเพิ่มอีกสี่สิบเปอร์เซ็นต์ ซื้ออะไร มาเตโอบอก ซื้อเสา เขาบอก เสาใต้ระดับน้ำ ตึกนี้จะพังหรือไม่ ไม่เกี่ยวกับ 30 เมตรที่มองเห็น เกี่ยวกับเสา ฝ่ายซักถามต่อ ถ้าตอกเสาลงไปแล้วมันยังไต่ล่ะ มาเตโอบอก งั้นก็แปลว่าดาวดวงนี้ไม่ต้องการให้มนุษย์เขียน เขาพูดประโยคนี้โดยไม่หยุดชะงัก ผู้จดบันทึกของที่ประชุมบันทึกประโยคนี้เป็นตัวหนา
เช้าวันที่สอง ช่วงซักถามสาธารณะ ก่อนหน้าเธอมีสองคน หนึ่งพูดเรื่องขั้นตอนงบประมาณ หนึ่งพูดเรื่องจริยธรรม คนที่พูดจริยธรรมพูดไปครึ่งทางถูกเวลาตัดจบ เธอขึ้นเวที 20 นาที ร่างสองหน้า หน้าแรกเส้นราบของตาราง S 5,000 กว่าบรรทัด หน้าที่สองภาพตัดสามพัก พูดเสร็จช่วงซักถามเริ่มขึ้น คำถามที่สามหลุดออกนอกกระดาษของเธอทั้งสองหน้า ผู้ถามเป็นตัวแทนองค์กรพลเรือนกลุ่มหนึ่ง คำถามไม่ยาว คุณโจว ห่วงโซ่หลักฐานของพวกคุณ จุดตั้งต้นคือค่าเศษเหลือ ความน่าเชื่อของค่าเศษเหลืออาศัยข้อมูลประวัติศาสตร์ ข้อมูลประวัติศาสตร์เพิ่งมีเรื่องไม่นานมานี้ ชุดปี 1968 ฉบับคัดลอกถูกแก้ หัวโซ่สกปรก ลำโซ่จะสะอาดได้อย่างไร
ที่ประชุมเงียบไปสองวินาที คอมเมนต์ของถ่ายทอดสดขยับก่อนคำตอบของเธอ
เธอบอก เรื่องปี 1968 ห้าจุดที่เป็นเรื่อง ฉันจะตอบ
เธอพลิกร่างของตัวเองข้ามไป ดึงกระดาษสามแผ่นนั้นออกจากแฟ้ม ยกให้กล้องจดบันทึกดู เธอบอก ต้นฉบับ เพิ่งนำมาจากปักกิ่งเมื่อวาน คำชี้แจงของผู้คัดลอกเอง 411 ตัวอักษร ค่าจริงของห้าจุดอยู่บนหน้านี้ครบ ทุกจุดแนบเงื่อนไขการวัด มุมเงย แรงดัน พนักงานเวร ขนาดการแก้ไขทั้งห้าจุดอยู่ในค่าคลาดเคลื่อนของการวัดปีนั้นทั้งหมด ไม่มีผลต่อข้อสรุปใดที่ตามมาเลย ประโยคนี้เป็นการตัดสินทางเทคนิค ใครก็ตรวจซ้ำได้ เธอบอก แต่ฉันรู้ว่าสิ่งที่พวกคุณอยากฟังไม่ใช่ประโยคนี้
เธอก้มหน้าอ่านย่อหน้ารองสุดท้ายของแผ่นนั้น อ่านช้ามาก
ครั้งที่คนรุ่นเราเหมือนหลับที่สุด ไม่ใช่หนึ่งร้อยวันแห่งความเงียบ เป็นเช้าวันนั้นเมื่อห้าสิบหกปีก่อน ที่ผมเอาตัวเลขห้าตัวลดลงไปไม่กี่ส่วนสิบ แลกกับรายงานที่ดูดีขึ้นหนึ่งคืน การแกล้งหลับของมนุษยชาติทั้งเผ่าพันธุ์เป็นสิ่งที่เรียนรู้กันมาทีหลัง การแกล้งหลับครั้งแรกเป็นคนหนึ่งคน บนตารางแผ่นเดียว แกล้งหลับแทนตัวเลขหนึ่งตัว
อ่านจบเธอคืนกระดาษลงแฟ้ม เธอบอก ผู้เขียนหน้านี้ชื่อเหอเจ้าถิง เสียชีวิตปี 2031 หน้ากระดาษนี้ระบุให้ส่งมอบถึงฉันในวันที่การสลักตื้นออกผล ฉันทำตามที่ระบุ หัวโซ่เขายอมรับเอง ก่อนยอมรับ เขายังเขียนความประสงค์จะเอาอุปกรณ์สมัยนี้ไปวัดค่าจริงของห้าจุดใหม่ไว้ในนี้ด้วย อุปกรณ์เขาไม่ได้รอถึง เธอบอก คำให้การของฉันจบแล้ว หัวโซ่สะอาดหรือไม่ ใบสารภาพมีอยู่แล้ว ที่เหลือ คำนวณซ้ำ
เธอลงจากเวที เวลายังเหลืออยู่ 6 นาที ประธานถามว่ามีอะไรเพิ่มเติมไหม เธอบอก ไม่มี
บ่ายวันนั้นเลิกประชุม การลงมติไม่ได้เข้าสู่กระบวนการ คณะกรรมการกระบวนการให้เหตุผลว่าห่วงโซ่หลักฐานมีเรื่องใหม่ ร่างแก้ถูกส่งกลับ รอนัดใหม่ สองคำว่ารอนัดใหม่มีชีวิตอยู่ในข่าวสามวัน บัญชีของมาเตโอเป็นสีเทาอีกครั้งสองชั่วโมงหลังเลิกประชุม ก่อนไปส่งหนึ่งบรรทัด เสายังเบนอยู่ เบนจนถึงวันที่อนุมัติ บัญชีของเสี่ยวหม่าสว่าง เขาส่งเทเลเมทรีวันละหนึ่งบรรทัด ระยะเวลาจุดติดของสามดวง วันที่ หมายเลขบรรทัด ไม่มีอื่น มีคนถามว่ายังส่งทำไม เขาตอบ ต้องมีคนจดบัญชี
คราเมอร์ไม่ขอข้อมูลอีกแล้ว หลังเบราเวอร์ถอดตัวร่าง เขาเปลี่ยนหัวข้อเปิดใหม่ เป็นผลเฉลยเชิงวิเคราะห์ของสนามความเค้นชั้นลึก บรรทัดแรกของกิตติกรรมประกาศในใบเสนอหัวข้อเขียนว่า LP 413-52 คราเมอร์ส่งหนึ่งข้อในวันที่สองของการพิจารณา หนึ่งประโยค วิธีแก้ของท่านเหอนี่ ผมยอม แล้วบัญชีนั้นก็อัปเดตเป็นรายเดือน ต่อมาเป็นรายไตรมาส
ชื่อของหูอีซู่ปรากฏในหน้าทะเบียนแถวผู้ฟังของรายงานการประชุมพิจารณา ตัวเขาไม่มา ช่องหมายเหตุมีหนึ่งคำ เท็จ ใครเป็นคนกรอกไม่มีใครรับ สามวันถัดมาเธอได้รับอีเมลหนึ่งฉบับ ผู้ส่งเป็นเขา เนื้อความหนึ่งบรรทัด เป็นหมายเลขใบสมัครหนึ่งหมายเลข ใบสมัครขอย้ายตำแหน่งไปตำแหน่งควบคุมยาน ช่องสำเนาถึงอาจารย์ที่ปรึกษาเติมชื่อเธอไว้ ไม่มีคำอธิบาย เธอตอบ อนุมัติหรือไม่ไม่ใช่หน้าที่ฉัน เขาตอบ รู้ครับ ให้พี่ดูตาเฉย ๆ
สุดสัปดาห์วิดีโอ โจวเหยาอยู่ที่เวิร์กช็อป ผนังตากกระดาษว่างไปครึ่งหนึ่ง เธอเล่าว่าเดือนนี้ยกเลิกไปสามใบสั่งซื้อ เป็นพวกสั่งแกะลึกทั้งหมด มีลูกค้ารายหนึ่งสั่งไว้ตั้งแต่ปีก่อน บอกว่าจะเก็บไว้ให้หลาน ช่วงก่อนเห็นดาวแคระขาวนั้นในข่าว เขียนมาถาม แกะลึกกว่านี้ สุดท้ายก็เรียบเหมือนกันใช่ไหม ครูตอบจดหมายกลับไปหนึ่งประโยค ไม้มีนิสัยของไม้ ดาวมีนิสัยของดาว ใบสั่งซื้อถูกยกเลิก ลูกค้าเปลี่ยนมาสั่งชิ้นเล็กหนึ่งชิ้น โจวเหยาเล่า ครูเอาชิ้นเล็กนั้นพิมพ์เพิ่มอีกห้าภาพ แจกฟรี เขาบอกว่ารีบตอนที่แม่พิมพ์ยังดีอยู่ โจวเหยียนพิมพ์ไป ทำไมแจกฟรี โจวเหยาบอก เขาบอก ก่อนแม่พิมพ์แตก เก็บได้กี่ภาพก็เก็บ ซับไตหยุดไปครู่หนึ่ง โจวเหยาเอาหน้าเข้าใกล้กล้อง บอกว่า แม่คะ หนูเห็นแม่ในถ่ายทอดสด โจวเหยียนพิมพ์ เห็นอะไร โจวเหยาบอก ตอนแม่อ่านหน้ากระดาษนั้น ข้างล่างไม่มีใครพูด ความเงียบแบบนั้นหนูรู้จัก ก่อนเครื่องพิมพ์กดลง กระดาษก็เงียบแบบนั้น โจวเหยียนไม่ได้ต่อประโยคนี้ โจวเหยาก็ไม่รอ เธอถามต่อ สามแผ่นนั้นจะไปไหนต่อ โจวเหยียนพิมพ์ บริจาค อยู่ชุดเดียวกับเทป เข้าจดหมายเหตุของเครือข่ายจับเวลา โจวเหยาบอก แล้วฉบับที่คัดลอกล่ะ โจวเหยียนบอก ฉบับคัดลอกฉันเก็บไว้เอง โจวเหยาพยักหน้า บอกว่า งั้นแม่เก็บไว้ ก่อนวางสายเธอหมุนกล้องหนึ่งรอบ กระดาษครึ่งหลังพลิ้วไปตามลม เธออ่านชื่อไปทีละแผ่น อ่านถึงแผ่นสุดท้ายบอกว่า แผ่นนี้ไม่มีชื่อ แกะพัง เป็นชิ้นที่แกะพัง ครูบอกแกะพังก็ตากไว้ ตากแห้งจึงจะรู้ว่าพังตรงไหน
ข้อความของลาวถังมาถึงวันจันทร์ หอจดหมายเหตุรับเข้าแล้ว นักจัดทำทะเบียนถามว่าสามแผ่นนี้เกี่ยวข้องกับเทปชุดปี 1968 อย่างไร ลาวถังบอกปากเปล่า นักจดหมายเหตุพิมพ์ ช่องความสัมพันธ์เขียนไว้สองคำ มือคู่เดียวกัน
ศุกร์ถัดไปเธอไปโรงพยาบาล ลงทะเบียนเอง ไม่ได้ฝากคุณหมอเสิ่น คุณหมอเสิ่นย้ายไปนานแล้ว ในระบบลงทะเบียนชื่อเขาเปลี่ยนเป็นหัวหน้าแพทย์คนหนึ่งที่ไม่รู้จัก ห้องทดสอบการได้ยินยังเป็นห้องเดิม เก้าอี้ยังเป็นตัวเดิม การทดสอบเสียงบริสุทธิ์ใช้เวลา 40 นาที หูซ้ายเสียงต่ำเหลืออยู่บ้าง ต่ำกว่า 1 กิโลเฮิรตซ์ เหนือ 4 กิโลเฮิรตซ์หมดทั้งหมด ช่วงอัตราการรับรู้คำพูดเปิดคำ 25 คำ เธอพูดตามได้ 7 คำ หมอวางโอดิโอแกรมสองเส้นเคียงกัน เส้นขวาถล่มถึงพื้นมาตั้งแต่สิบกว่าปีก่อน เส้นซ้ายเดินมาได้ครึ่งทาง ความชันขนานกับเส้นขวาในวันนั้นเป๊ะ หมอเขียนลงเวชระเบียน การสูญเสียการได้ยินชนิดรับรู้เสียงและเส้นประสาทระดับรุนแรงอย่างยิ่งทั้งสองข้าง เหลือเสียงต่ำที่หูซ้าย ลุกลามเรื่อย ๆ เขียนเสร็จหมุนสมุดกลับมาให้เธอดู บอกว่า คำว่า ขอบของความหนวกสนิท ผมไม่เขียน ผมเขียนว่า ลุกลาม คุณเองรู้ดีว่าคุณยืนอยู่ตรงไหน
เธอถาม แก้ไขล่ะ
หมอบอก เครื่องช่วยฟังสุดทางแล้ว ต่อจากนี้คือหูชั้นในเทียม หรือไม่ก็ เขาหยุดไปหนึ่งจังหวะ เปลี่ยนวิธีพูด หรือไม่คุณก็เริ่มหัดใช้ทางอื่นรับ สัมผัส การสั่น การมองเห็น ได้ทั้งนั้น หูเป็นเพียงทางเดินเส้นหนึ่ง
เธอถาม ทางนั้นเหลือยาวเท่าไร
หมอบอก ช่วงเสียงต่ำที่เหลือ ตามประวัติหูขวาของคุณ 3 ถึง 5 ปี พูดจบเขามองเธอหนึ่งหน เติมอีกหนึ่งประโยค นี่เป็นสถิติ ไม่ใช่คำพิพากษา
เธอบอก ฉันรู้ เธอรับเวชระเบียนมา เขียนวันที่ลงในช่องนัดหมายบรรทัดถัดไปด้วยตัวเอง อีกสองปี ตรวจซ้ำ เขียนเสร็จคืนปากกาให้พยาบาล ครั้งนี้ไม่ได้พูดว่าวันหลังนะ วันที่เขียนอยู่บนกระดาษแล้ว
คืนนั้นเธออยู่ในห้องทำงานคนเดียว กระดาษพิมพ์ตาราง S ซ้อนอยู่ข้างมือ บรรทัดที่ 5,937 ของวัน ตรวจแล้วเซ็นแล้ว เธอหยิบหูฟังนำเสียงทางกระดูกออกจากลิ้นชัก เมื่อเดือนก่อนตอนปรับเครื่อง หมอให้แบบนำเสียงทางกระดูกมาหนึ่งชิ้น บอกว่าต่อไปโทรศัพท์ใช้อันนี้ได้ แปะที่กกหู เธอยังไม่เคยใช้เลย
เธอต่อสายข้อมูล อีกปลายเข้าเทอร์มินัล ที่ต่อก่อนไม่ใช่เสียง เป็นอนุกรม S เธอเขียนสคริปต์สิบกว่าบรรทัด เอาค่า S ทุกค่าคูณหนึ่งพัน ตั้งเป็นความถี่ บรรทัดละหนึ่งวินาที 5,000 กว่าบรรทัด เริ่มที่ 0.34 ปีนขึ้นไป 0.37 แล้วเป็นเส้นราบยาวหนึ่งเส้น เธอกดหูฟังทับไว้ที่กระดูกหลังหูซ้าย กดเล่น
ในกระโหลกศีรษะผ่านยุคของ 0.34 มาก่อนหนึ่งรอบ เสียงต่ำกว่าหนึ่งขีด สามสิบกว่ารอบก็ผ่านไป แล้ว 370 เฮิรตซ์ก็มาถึง บรรทัดละหนึ่งวินาที เสียงเดียวกัน เส้นราบ 5,000 กว่าบรรทัดเป็นสายที่ขึงอยู่บนกระโหลกศีรษะ ดีดวันละครั้ง ไม่สั่น ก็ไม่หย่อน เธอฟังไป 40 นาที ไหล่ชา กลางทางเปลี่ยนข้างหนึ่งครั้ง กระดูกหลังหูขวาทึบกว่า เสียงยังอยู่ รูปร่างยังอยู่ เธอบอกไม่ได้ว่านั่นนับว่าได้ยินหรือไม่ เธอจดข้อนี้ไว้ เขียนไว้บรรทัดที่สองของวิธีฟัง กกหูขวา แยกได้ ทึบ บรรทัดที่สามเธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขียนว่า เสียงพอ ที่ขาดคือความละเอียดแยก
กว่าจะเล่นจบเธอหรี่ความเร็วลง บรรทัดละสิบวินาที บรรทัดที่ 5,937 มาถึงตอนตีหนึ่งกว่า 370 เฮิรตซ์ สิบวินาที บรรทัดถัดไปยังไม่ได้คำนวณ ลำดับเวรของพรุ่งนี้จะพิมพ์มันคืนพรุ่งนี้ ก่อนปิดอนุกรม S เธอเปลี่ยนชุดตัวเลขอีกชุด ความลึกของสามพัก คูณหนึ่งร้อย ตั้งเป็นความถี่ 340 290 220 สามเสียงเรียงกัน เสียงละต่ำลง เล่นไปสามรอบ รอบที่สามเธอเอาค่าทอดต่อเข้าคิวด้วย ตามอัตราที่วัดจริง พักที่สี่อยู่ราว 180 เฮิรตซ์ มาถึงเดือนกรกฎาคม 2038 เธอเผื่อเสียงที่ยังไม่มีอยู่นั้นไว้หนึ่งวินาที หนึ่งวินาทีที่เงียบ เสียงที่เล่นไปแล้วสามเสียงกับเสียงที่ยังไม่ได้เล่นหนึ่งเสียง เรียงกันในกระโหลกศีรษะเป็นขั้นบันไดสั้น ๆ ที่ลงไปทางต่ำ เธอฟังอีกครั้ง นับดู สี่ขั้น นับเสร็จเธอนึกออกว่าเคยเห็นการเดินแบบนี้มาก่อน ปีที่วิศวกรหม่าเวรกลางคืน สิ่งที่เขาล้อมวงก็เป็นช่วงหนึ่งแบบนี้ ล้อมเสร็จคำนวณออกมา 468,000 ปี เธอวัดระยะเวลาของสี่ขั้นนั้นออกมา จดเข้าไฟล์ใหม่ในโฟลเดอร์วิธีฟัง ชื่อไฟล์หนึ่งคำ ขั้น
เธอถอดหูฟังออก แก้พารามิเตอร์ท้ายสคริปต์หนึ่งตัว ให้มันเพิ่มอัตโนมัติหลังบรรทัดที่ 5,938 กับ 5,939 คำนวณเสร็จ บรรทัดที่เพิ่มเธอไม่ได้ตั้งชื่อ หมายเลขบรรทัดคือชื่อ
แล้วเธอสร้างไฟล์ใหม่ วาดแผนผังการต่อสายของหูฟังนำเสียงทางกระดูกลงไป บันทึก ชื่อไฟล์สองคำ วิธีฟัง
เธอแปะหูฟังกลับที่กกหู กดบรรทัดถัดไป