ภาพผลต่างแขวนอยู่บนกล่องไฟหกเดือน วงดินสอสามวงไม่มีใครแตะ ตัวเลขในวงก็ไม่มีตัวใหม่เพิ่มเข้ามา
บรรทัดนั้นในรายงานประจำสัปดาห์ของโครงการยังเป็นเช่นเดิม LP 413-52 รอบเทเลเมทรีปกติ ปกติหมายความว่ายานส่งต่อข้อมูลที่โคจรเคียงส่งข้อมูลจากไกล 11.3 ปีแสงเป็นจังหวะพักละ 90 วัน พักหนึ่งเดินทางข้ามมา 11 ปีกับอีก 4 เดือน โลกไม่มีสิทธิ์รู้ล่วงหน้าว่าในพักไหนบรรจุอะไร ทำได้อย่างเดียวคือรอ การรอในภาษาวิศวกรรมมีศัพท์ของมัน เรียกว่าหน้าต่างไม่ดำเนินการ หน้าต่างยาว 545 วัน คืนที่มาเตโอเปลี่ยนรอบวัดซ้ำเป็น 90 วัน บัญชีของเขาก็เป็นสีเทา เทายาวหนึ่งปีครึ่ง ในกลุ่มไม่มีใครแท็กเขา ประโยคของอูร์ซูลาที่ว่า วัดครั้งที่สามก่อน ตอกติดอยู่ในรายงานการประชุม ตอกยึดคนที่อยากเอาเหตุผลมาอธิบายไว้ทั้งหมดด้วย การอธิบายต้องใช้ตัวเลข ตัวเลขกำลังอยู่บนทาง
บนทางยังมีอีกหนึ่งพัก
ฝั่งสื่อไม่รอ
ข้อมูลพักที่สองเปิดเผยเต็มชุด เฟรมเช็กซัมรวมอยู่บนเซิร์ฟเวอร์สาธารณะด้วย พ้นวันเปิดเผยไปเก้าวัน บทความยาวชิ้นแรกออกมา ผู้เขียนเป็นคอลัมน์เดิมที่เคยเขียนว่า คำตอบที่จักรวาลให้เราไม่ต้องแปล ครั้งนี้พาดหัวสั้นลง เราเขียน มันลบ เนื้อหาวางภาพตัดสองใบเคียงกัน แนบภาพผลต่าง ภาพผลต่างมีสีเดียว สีนั้นในบทความถูกเรียกว่า ครึ่งเมตรที่กำลังหายไป เลขครึ่งเมตรไม่ถูก ต้องเป็น 0.5 เมตร ในเชิงความละเอียดไม่ต่างกัน แต่อ่านแล้วรู้สึกต่างกันมาก ไม่มีใครไปแก้ไข คอมเมนต์แรกของช่องแก้ไขเขียนไว้ว่า คุณจะเรียกมันว่าศูนย์จุดห้าหรือครึ่งเมตรก็เรื่องของคุณ เรื่องของมัน มันเรียกตัวเองว่าอะไรล่ะ
พวกเฝ้าหลับเก็บประโยคนั้นไปใช้ พวกเขาเงียบมาสองปี เส้นราบของตาราง S ทำให้ไม่มีอะไรจะพูด รอยสลักตื้นให้คำพูดกลับมา ที่ประชุมประจำสัปดาห์วันศุกร์เปิดใหม่ มีถ่ายทอด ผู้พูดเสียงนิ่งคนเดิมไม่พูดเรื่องแกล้งหลับอีกต่อไป เขาพูดเรื่องกลไก ท่านทั้งหลาย สิ่งที่ตายมาแล้ว 300 ล้านปี ใช้เวลา 14 เดือนลบรอยที่มนุษย์สลักไว้ครึ่งเมตรทิ้งไป มันไม่จำเป็นต้องเกลียดเรา มันแม้แต่ไม่จำเป็นต้องรู้จักเรา ฝีมือสูงสุดของเรา ในครรลองของมันคือรอยขีดที่หายเองได้รอยหนึ่ง เขาหยุดไปหนึ่งจังหวะ พูดข้อสรุป เขาบอก นี่ไม่ใช่ความล้มเหลว นี่คือคำตอบ คนฟังคำตอบควรหยุดก่อน
คำพูดนี้ถูกตัดเป็น 47 วินาที ยอดเล่นทะลุ 60 ล้าน
ผลสำรวจความคิดเห็นเป็นงานของสำนักข้อมูลกรอบคืนยาว ทำทุกไตรมาส คำว่ากระดูกมีคะแนนสนับสนุนร่วงจาก 29 เปอร์เซ็นต์เหลือ 22 เปอร์เซ็นต์ อันดับหนึ่งของเหตุผลคัดค้านเปลี่ยนตัว เดิมอันดับหนึ่งคือแพงเกิน ตอนนี้อันดับหนึ่งคือกันไม่อยู่ แพงเกินตกไปอันดับสอง อันดับสามเป็นประโยคที่เพิ่งโผล่ ทั้งประโยคเข้าไปอยู่ในตัวเลือกเลย แม้แต่มันเองยังลบอยู่เลย เราจะสลักไปทำไม
หูอีซู่ไม่ยืนฝั่งไหนทั้งคู่ ข้อความสุดท้ายของบัญชีเขาหยุดอยู่เมื่อสามปีก่อน เป็นลิงก์คลังโค้ดเปิดของโมดูลจัดแนว มีนักข่าวตามเจอเขา ถามเรื่องรอยสลักตื้น เขาพูดทางโทรศัพท์รวม 14 คำ รอยสลักอยู่ไกล 11.3 ปีแสง ค่าเช่าไม่อยู่ตรงนั้น พวกคุณที่ควรถามคือ พักที่สามมาถึงหรือยัง พูดจบวางสาย 14 คำนี้ถูกแชร์ 20,000 ครั้ง คนส่วนใหญ่เอาไปใช้เป็นถ้อยเสียดสี คนส่วนน้อยเอาไปใช้เป็นปฏิทิน เรียงต่อจากพักละ 90 วันไปเรื่อย ๆ ถึงพักที่สาม กำกับไว้ว่า รอ
นักศึกษาของคราเมอร์เริ่มรันการคำนวณตรงตั้งแต่หลังพักที่สอง
นักศึกษาสกุลเบราเวอร์ ปริญญาเอกปีที่สาม หัวข้อเดิมคือแบบจำลองการเย็นตัวของชั้นเปลือกดาวแคระขาว พอข้อมูลรอยสลักตื้นออกมา หัวข้อเปลี่ยนชื่อ เป็นการจำลองเชิงตัวเลขของการเสื่อมของรอยสลัก เขารันออกมาสองเวอร์ชัน เวอร์ชันแรกเป็นการแพร่กระจายล้วน อะตอมในคริสตัลแลตทิซขยับด้วยความร้อน ถมจากที่สูงขอบร่องลงที่ต่ำ อัตรากำหนดด้วยอุณหภูมิ เวอร์ชันนี้คำนวณออกมา 14 เดือนตื้นลง 0.1 เมตร ของจริง 0.5 ต่างกันห้าเท่า เขาเพิ่มสนามความเค้นที่ก้นร่องเข้าไป ได้เวอร์ชันที่สอง เวอร์ชันที่สองเกาะพักที่สองได้ ค่าคลาดเคลื่อนแปดเปอร์เซ็นต์ เขาเอาตัวร่างไปโพสต์ไว้ บรรทัดข้อสรุปเดียว การเสื่อมถูกขับด้วยความชันของความเค้น อัตราจะลดลงเมื่อความลึกตื้นขึ้น คาดว่าพักที่สามจะตื้นไม่เกิน 0.3 เมตร ถ้าเกิน โมเดลเขียนทิ้ง
คราเมอร์ส่งตัวร่างเข้ากลุ่ม แนบมาเป็นครึ่งประโยคเดิมนั้นอีก โมเดลวิ่งไม่ทันข้อมูลค่อยว่ากัน
โจวเหยียนอ่านแบบจำลองเวอร์ชันนี้สองคืน เธอไม่ดูฟิสิกส์ ฟิสิกส์เธอยกให้พวกเขา เธอดูโครงสร้างของประโยคนั้น เอาเส้นหักล้างออกมาวางไว้ก่อน รอข้อมูลมาเหยียบ นี่คือวิธีทำแบบสะอาด สมุดตาราง S ของเธอเองก็เขียนแบบนี้ 5,000 กว่าบรรทัด บรรทัดละหนึ่งโอกาสหักล้าง ไม่มีบรรทัดไหนถูกเหยียบเลย เธอเก็บตัวร่างเข้า 3t วางไว้ชิดโฟลเดอร์ 2471
ปีครึ่งนั้นเธอตรวจทานตาราง S สัปดาห์ละครั้ง ตารางไม่ใช่ของเธอคำนวณแล้ว เป็นของลำดับเวร พิมพ์ออกมาวันละหนึ่งบรรทัด เธอตรวจเสร็จเซ็นหนึ่งคำ มีสุดสัปดาห์หนึ่งเธอพลิกไปท้ายกระดาษพิมพ์ เจอคนหนุ่มของลำดับเวรเพิ่มคอลัมน์เองอีกสามคอลัมน์ที่ท้ายกระดาษ จำนวนบรรทัดของวัน จำนวนวันที่เส้นราบคงอยู่ จำนวนวันถึงพักที่สาม คอลัมน์ที่สามลดลงทุกวัน พอลดต่ำกว่า 200 เธอจะยืนพักหลังเซ็นเสร็จแต่ละครั้ง
หูกำลังเดินลง หูซ้ายเส้น 4 กิโลเฮิรตซ์ตกลงสองขีดในสองปี ประชุมเธอนั่งแถวหน้า อ่านริมฝีปาก ไม่ทั่วก็เดา ลาวถังเกษียณกลับแผ่นดินใหญ่ โทรมาเธอเริ่มฟังสำเนียงเขาไม่ชัด บอกให้พิมพ์ไปสองครั้ง ลาวถังก็พิมพ์ ลาวถังที่พิมพ์คุยมากกว่าลาวถังที่โทร เครื่องช่วยฟังหูขวาไม่ได้ใส่ ใส่ไม่ได้แล้ว ข้างซ้ายเครื่องนั้นเธอใส่อยู่ ผลลัพธ์ลดหลั่นลงเดือนละเดือน หมอที่ปรับเครื่องพูดคำเดิมทุกครั้ง ค่าทดชดเชย ครั้งสุดท้ายเธอถาม เหลืออะไรให้ชดเชยอีกไหม หมอมองเธอหนึ่งหน เขียนลงเวชระเบียน เสียงต่ำยังพอใช้ เสียงสูงใกล้ขีดจำกัดของการชดเชย เธอบอก คำนั้นฉันรู้จัก วันหลังนะ เธอว่า หมอไม่หัวเราะ คนนี้ไม่รู้จักเธอ จึงไม่นั่งนับคำนั้นไปกับเธอด้วย
วันเสาร์วิดีโอ โจวเหยาอายุ 27 ฉากหลังเป็นผนังตากกระดาษของเวิร์กช็อปภาพพิมพ์ เธอเล่าว่าเวิร์กช็อปกำลังเถียงกันเรื่องหนึ่ง มีลูกค้ารายหนึ่งจะสั่งแกะลึก บอกว่าแกะลึกเก็บได้นาน ครูไม่รับงาน โจวเหยาบอก ครูบอกว่าแกะลึกเกินไป เส้นใยไม้ขาดค้างอยู่ข้างใน พิมพ์ได้ 200 แผ่นก็แตก เก็บได้นานหรือไม่ ไม่ได้อยู่ที่แกะลึกแค่ไหน อยู่ที่ไม้กินได้ลึกแค่ไหน โจวเหยียนอ่านช่วงนี้ในซับไตจนจบ หยุดไปครู่หนึ่ง พิมพ์หนึ่งบรรทัดไป ฝากถามครูด้วยค่ะ เขารู้ได้อย่างไรว่าไม้แผ่นหนึ่งกินลึกแค่ไหน โจวเหยาบอก เขาบอก แกะเสียสามแผ่น ก็รู้แผ่นที่สี่
ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นเธอกลับไปสถานีครั้งหนึ่ง กล่องแฟ้มต้นฉบับตาราง S เก็บอยู่หอจดหมายเหตุของสถานี ตอนส่งมอบตกลงกันไว้ให้ตรวจนับทุกปี เธอแวะทำธุระนับไปพร้อมกัน ในกล่องบรรทัดที่ 1 ถึง 3,200 กว่ายังเป็นลายมือเธอ หน้าที่ขอบม้วนเป็นขน ทางหอรองกระดาษรองรับไว้ให้แล้ว เซ็นใบตรวจนับเสร็จ เธอเดินอ้อมไปห้องเล็กหลังห้องเครื่อง ตู้ยังอยู่ น้ำยังเปลี่ยนตามเดิม ก้นตู้ปูทรายละเอียดหนึ่งชั้น ช่างเทคนิคไม่รู้จักเธอ เห็นเธอยืนอยู่หน้าตู้ เล่าให้ฟังว่าในตู้นี้เคยมีกุ้งตัวหนึ่ง เลี้ยงมาสิบสองสิบสามปี เธอบอกว่าเธอรู้ ช่างเทคนิคบอก ครูเอลีสั่งไว้ น้ำห้ามขาด ถ้าขาด ท่านจะกลับมาดู เธอถาม ท่านยังกลับมาไหม ช่างเทคนิคบอก ปีก่อนกลับมาครั้งหนึ่ง ไม่ได้เข้ามาในห้อง ยืนอยู่หน้าประตูพักหนึ่ง ดูสายฟีดบนหลังคา แล้วไป
เปลือกอยู่ในกล่องตัวอย่าง กล่องวางอยู่ชั้นที่สามของชั้นวางในห้องเล็ก ป้ายเป็นลายมือเอลี ลาวอู่ เลี้ยงไว้ในสถานี เปลือกคือหลักฐานว่ามันเคยโต เธอยกกล่องลงมาเปิดฝาออกเป็นรอยแคบหนึ่งรอย รอยบุ๋มยังเป็น 2 มิลลิเมตร เปลือกเปราะกว่าตอนมันยังมีชีวิต ขอบมีวงหนึ่งเป็นสีขาวหม่น เป็นการผุกร่อน เธอวางกล่องกลับที่เดิม ถ่ายรูปหนึ่งใบ ไม่ได้เก็บเข้า 3t เก็บไว้ในอัลบั้มโทรศัพท์ บนรถตอนกลับเธอเปิดดูอีกครั้ง รถพ้นช่องเขา โทรศัพท์หมดสัญญาณ เธอปิดจอ พิงพนักเก้าอี้ เอาตัวเลขนั้นกลับมาทวนในหัวอีกรอบ 11 ปีกับอีก 4 เดือน ระหว่างทางเหลื่อมกันไม่ได้
วันที่พักที่สามมาถึงเป็นวันจูเลียน 2465303 14 ตุลาคม 2037 03:51 น.
คนเวรยังเป็นวิศวกรหม่า คราวนี้เขาไม่รอให้ค่าเช็กซัมรันเสร็จก็เรียกคนแล้ว เรียกเสร็จโพสต์ลงกลุ่มแค่เวลา ตอนโจวเหยียนมาถึงห้องเครื่อง ภาพผลต่างขึ้นอยู่บนจอแล้ว จุดที่เธอยืนมองไม่เห็นช่องความลึก ที่เห็นก่อนคือขอบร่อง ร่องยังอยู่ ยาว 210 เมตร กว้าง 6.1 เมตร ส่วนที่กว้างขึ้น 0.1 เมตรมาจากการมนเข้ามาของสองข้าง เส้นหักขอบร่องมนเหมือนปุ่มหมุนที่ใช้มานาน สเกลยังอยู่ แต่คมมุมหมดไป
ช่องความลึก 2.2 เมตร
ตัวเลขที่สองออกมาช้ากว่า เป็นของวิศวกรหม่าคำนวณมือ คำนวณเสร็จเขาอ่านให้ฟังหนึ่งรอบ 18 เดือน ตื้นลง 0.7 เมตร ช่วงก่อนหน้า 14 เดือนตื้นลง 0.5 เดือนละ 0.036 ช่วงนี้เดือนละ 0.039 อ่านจบเขาวางปากกาลง ในห้องไม่มีใครรับคำ อัตราไม่ลด โมเดลสั่งให้ลดครึ่ง ของจริงขยับขึ้นอีกนิด
ตัวร่างของเบราเวอร์แขวนอยู่บนเน็ตหนึ่งชั่วโมงสี่สิบนาที เขาถอดเอง ตอนถอดแนบหนึ่งบรรทัดมาด้วย โมเดลเขียนทิ้ง ตามที่ตกลง คราเมอร์ตอบในกลุ่มคำเดียว ดี
บัญชีของมาเตโอเทามาหนึ่งปีครึ่ง เช้าวันนั้นเจ็ดโมงกลับมาสว่าง เขาไม่พูดอะไร ซ้อนภาพตัดทั้งสามพักเป็นภาพเดียวส่งขึ้นมาก่อน แล้วบอก เปิดประชุมวิดีโอ
อูร์ซูลาเป็นคนพูดคนสุดท้ายของการประชุม เธอบอกว่าเธอรอจนครั้งที่สามแล้ว จึงพูดได้ เธอพูดสามข้อ ข้อละหนึ่งแผ่นกระดาษ ยกกระดาษขึ้นตรงหน้ากล้อง เขียนมือ
ข้อแรก เปลือกของดาวแคระขาวไม่ได้ตายสนิท 4,100 องศา อะตอมคาร์บอนกับออกซิเจนในคริสตัลแลตทิซสลับตำแหน่งกันระหว่างจุดแลตทิซ ตราบใดที่อุณหภูมิยังไม่ลงถึงศูนย์สัมบูรณ์ การสลับไม่หยุด นี่คือนอยส์พื้น สม่ำเสมอ ลบร่องกว้าง 6 เมตรไม่ได้ แค่ทำให้ทุกพื้นผิวแก่ด้วยความเร็วเดียวกัน
ข้อสอง ตัวขับคือความชันของความเค้น ร่องที่พลูมกระแทกเอาไว้ ก้นร่องคริสตัลแลตทิซถูกดัดงอ อะตอมที่งอมีพลังงานสูงกว่าอะตอมบนพื้นราบ ส่วนที่สูงกว่านั้นผลักให้อะตอมถอยออกไปหาสองข้างร่อง เธอหยุดไปหนึ่งจังหวะตรงนี้ บอกว่า ข้อนี้ไม่ใช่ของฉันคิดเอง มีอยู่ในเวอร์ชันที่สองของเบราเวอร์ เขาพลาดที่เอาความเค้นเป็นค่าคงที่ ร่องยิ่งตื้น ผลต่างความลึกเท่าเดิมยิ่งกระจายลงบนความชันที่สั้นลง ความชันยิ่งมาก อัตราจึงไม่ลด กลับเพิ่ม เธอบอก เขาวาดเส้นหักล้างถูกที่ วาดไว้บนตัวเขาเอง
แผ่นที่สามมีแต่หนึ่งตัวเลข 200 เธอบอก พลังงานความเค้นลดทอดตามความลึกแบบเอกซ์โพเนนเชียล ความยาวการลดทอดคำนวณจากค่าคงที่แลตทิซกับมอดุลัสเฉือนของดาวดวงนี้เอง ประมาณ 200 เมตร ลึกกว่า 200 เมตร รากของร่องตกอยู่ในช่วงที่ไต่ไม่ไหว เวลาที่จะโดนลบเรียบทวีขึ้นเป็นเอกซ์โพเนนเชียล ทวีจนพ้นอายุเอกภพ ตื้นกว่า 200 เมตร ทั้งร่องตั้งแต่ต้นจนปลายแช่อยู่ในช่วงที่ไต่ไหว ลึกแค่ไหนก็เหมือนกัน ต่างกันแค่เช้าหรือเย็น พูดจบเธอวางกระดาษสามแผ่นซ้อนกัน พูดประโยคสุดท้าย ความลึกเป็นตัวแปรอิสระตัวเดียว ที่เหลือเป็นแค่สัมประสิทธิ์
มีคนถาม ระหว่าง 3 เมตรกับ 200 เมตรล่ะ เธอบอก ที่คั่นกลางเรียกว่าตื้นทั้งหมด อีกคนถาม ทำไมพอดีเป็น 200 เมตร เธอบอก ดาวดวงนี้ไม่รู้จัก 200 เมตร 200 เมตรถูกกำหนดไว้ตั้งแต่วันที่มันเกิด มนุษย์เพิ่งมาวัดได้เมื่อสักครู่นี้เอง
ยังไม่ทันเลิกประชุม มาเตโอก็เอาผลสืบเนื่องทางวิศวกรรมออกมาวาง
ความลึกออกแบบของการสลักหลักคือ 230 เมตร ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 100 บวกลบ 100 นั้นเดิมทีเผื่อไว้ให้สิ่งที่ยังไม่รู้ อายุการเก็บรักษา 10 ยกกำลัง 12 ปี ค่าคลาดเคลื่อนสองลำดับขนาด ยืนอยู่ได้ด้วยส่วนเผื่อนี้เอง ตอนนี้อัตราที่วัดได้เดินเข้ามาถึงประตูแล้ว ส่วนเผื่อหมดไป เขาคำนวณให้ทุกคนดู ทอดตามอัตราของพักที่สาม ร่อง 230 เมตร ใต้รากร่องไต่ไม่ไหวก็จริง แต่เหนือรากมี 30 เมตรแช่อยู่ในช่วง อายุการเก็บรักษาร่วงจาก 10 ยกกำลัง 12 ปี เหลือ 10 ยกกำลัง 9 ปี 10 ยกกำลัง 9 ปีเขาพูด สั้นกว่าอายุเอกภพอีกหนึ่งลำดับขนาด นานพออยู่ แต่ไม่ถึงตัวเลขที่เขาเคยพูดไว้
แผนแก้ตามออกมาทันที ยังเป็นแบบขาวดำ 53 หน้า ลึกขึ้นเป็น 320 เมตร ใต้รากร่องเพิ่มอีก 90 เมตร ส่วนที่แช่ในช่วงทิ้งไว้ 30 เมตรเป็นค่าสึกหรอ วัตถุชนเพิ่มจาก 29 เป็น 44 ดวง ใน 17 ดวงสอบเทียบมีหนึ่งดวงถูกดัดแปลงให้การสลักตื้นไปแล้ว 16 ดวงเดิมไม่ขยับ 13 ดวงเนื้อหาไม่ขยับ เพิ่มใหม่ 15 ดวง แบ่งปล่อยสองระลอก ระยะเวลาก่อสร้างบวกอีกสี่ปี หน้างบประมาณเขาพลิกเร็วที่สุด อ่านแค่หนึ่งตัวเลข เพิ่มขึ้นสี่สิบเปอร์เซ็นต์จากวงเงินที่อนุมัติไว้
ฝ่ายคณะกรรมการงบประมาณออนไลน์อยู่ ถามเขาว่าตอนนี้เผาไปถึงไหนแล้ว เขาบอก งบเพิ่มเติมเผาไปหนึ่งในสาม ในแถบหลักมีสามดวงกำลังเบน เบนไปครึ่งทาง หยุดเมื่อไรพังทั้งหมด หนึ่งในสามที่เผาไปซื้อมาได้สิ่งเดียว รู้ว่าเส้น 200 เมตรอยู่ตรงไหน มีคนพูดขึ้นทันที ประโยคนี้ภายหลังขึ้นพาดหัว ใช้เงินหนึ่งในสาม ซื้อตัวเลขหนึ่งตัว มาเตโอบอก ใช่ เขาบอก ในโรงงานคัดแร่เรื่องแบบนี้มีทุกวัน เจาะบ่อสิบแหล่ง เก้าแหล่งแห้ง บัญชีจดลงแหล่งที่มีน้ำ ไม่มีใครหัวเราะ
กำหนดการพิจารณาฟังความคิดเห็นออกมา ฤดูใบไม้ผลิปีถัดไป ช่องหัวข้อเขียนว่า ความลึกออกแบบของการสลักหลักกับร่างแก้งบประมาณ ความเห็นสาธารณะเอียงไปก่อนกำหนดเผยแพร่แล้ว ผลสำรวจไตรมาสนั้นไม่ออกอีก เหตุผลของสำนักข้อมูลคือไม่ตั้งคำถามแยกต่ออีก บนแพลตฟอร์มสังคมออนไลน์ประโยคนั้นเดินจนครบวง มันลบก่อนเราสลัก เราสลักก่อนมันลบ อย่างไรก็ลบ มีภาพหนึ่งแพร่กว้างที่สุด ภาพเรนเดอร์ร่องสีม่วง กดทับด้วยประโยคนั้นอยู่ข้างล่าง มันกำลังเก็บร่างให้เรา
ข้อความของลาวถังมาถึงในวันที่เก้าหลังพักที่สามมาถึง พิมพ์มา
เขาเล่าว่าก่อนเกษียณเขาเคยจัดระเบียบห้องหนังสือของท่านแก่หนึ่งครั้ง ญาติ ๆ อยู่ด้วย ของแบ่งสามพวก พวกบริจาค พวกเก็บ พวกรอดำเนินการ พวกรอดำเนินการมีสองอย่าง อย่างหนึ่งคือเทปสองตลับนั้น ให้หอจดหมายเหตุไปแล้วตั้งแต่นาน อีกอย่างเป็นซองกระดาษคราฟท์หนึ่งซอง บนซองเป็นลายมือของท่านแก่เอง เขียนสามบรรทัด บรรทัดแรก วันที่การสลักตื้นออกผล บรรทัดที่สอง ให้โจวเหยียน บรรทัดที่สามตัวเล็กกว่า ห้ามส่งไปรษณีย์
ลาวถังเล่าว่า ตอนนั้นเขาไม่รู้จักคำว่าออกผล ท่านแก่ก็ไม่ได้อธิบาย เขาจึงเก็บไว้ เก็บมาหกปี เมื่อไม่กี่วันก่อนเห็นสี่คำในข่าว รอยสลักกำลังหายไป เขาจึงเอาซองออกมาจากตู้ เขาบอก ผมจะส่งลงทะเบียนพรุ่งนี้ ห้ามส่งไปรษณีย์เพราะท่านกลัวหาย ลงทะเบียนไม่หาย ได้แล้วตอบผมหนึ่งคำ
ซองมาถึงในวันที่สาม เธอแกะคนเดียวในห้องทำงาน ข้างในสามแผ่น สองแผ่นแรกเป็นต้นฉบับสมุดบันทึกสอบเทียบปี 1968 กระดาษเหลือง ตารางวาดมือ คือรากของระบบเดียวกับที่เคยเปิดเผย แผ่นที่สามเป็นคำชี้แจง หนึ่งหน้า ปากกาแท่งเดิม แรงกดยังหนัก หมึกซึมทะลุหลังกระดาษ บรรทัดแรกเขียนว่า
ขอสรุปก่อน ห้าจุดบนฉบับคัดลอก ผมแก้เอง แก้ไปทิศทางที่บันทึกสัญญาณรบกวนให้เล็กลง
ข้างล่างเป็นค่าจริงของห้าจุด จุดละหนึ่งบรรทัด เรียงเหมือนตารางหนึ่งแผ่น บรรทัดแรกคือช่วงหกโมงของวันที่ 9 มีนาคม ท้ายบรรทัดหนึ่งตัวเลข ใหญ่กว่าฉบับคัดลอกขึ้นไป 0.7