วันจูเลียน 2459718 วันศุกร์ สี่ทุ่ม โจวเหยียนเขียนค่า S บรรทัดที่ 162 ลงไป 0.37
ปลายปากกาพ้นจากกระดาษเธอหยุดอยู่ครู่หนึ่ง บรรทัดนี้เธอขีดช่องว่างไว้ตั้งแต่เช้า 07:55 น. ว่างมาหนึ่งวัน เหมือนคำถามที่ถามออกไปแล้วไม่มีใครรับ ตอนนี้มีคนรับแล้ว ก็ยังเป็น 0.37 เธอหุบสมุด ไปล้างแก้วที่ห้องน้ำ ตอนกลับมามีอีเมลใหม่หนึ่งฉบับบนเครื่องเวร ส่งเมื่อ 40 นาทีก่อน มาเตโอ
อีเมลไม่มีคำขึ้นต้น สามบรรทัด
บรรทัดแรก บัญชีผลลบ 42 ดวง คงเป็นผลลบครบทุกดวง บรรทัดที่สอง เพิ่มอีกหนึ่งดวง LP 413-52 11.3 ปีแสง หมายเลขแฟ้มผมเรียงขึ้นเอง เรียงตามระยะ บรรทัดที่สาม การสลักตื้นตีดวงนี้ก่อน อย่าเอางานจริงมาลองเลนส์
ข้างล่างแนบ PDF สี่หน้า หน้าแรกเป็นภาพจับจอตารางดาว พิกัด การเคลื่อนที่เฉพาะ พารัลแลกซ์ ช่องพารัลแลกซ์ล้อมกรอบแดงไว้ หน้าที่สองเป็นบัญชีผลลบ 42 บรรทัด ท้ายบรรทัดละหนึ่งคำ ดาวคู่ สนามแม่เหล็ก จานปนเปื้อน หมุนเร็วเกิน ดาวคู่ เธอไล่นับลงไป ดาวคู่ โผล่ 19 ครั้ง ท้ายบัญชีเว้นว่างไว้หนึ่งบรรทัด ช่องหมายเลขเขียนมือเติมเป็นดวงที่ 43 LP 413-52 ช่องหมายเหตุมีแค่สี่คำ เย็นตัวมา 300 ล้านปี
11.3 ปีแสง เธอเขียนตัวเลขนี้ลงกระดาษร่าง เขียนเสร็จล้อมวงไว้ GY-1402 อยู่ไกล 41 ปีแสง การยืนยันของรอยที่สลักลงไปต้องรอคนนอกรุ่นนี้เป็นผู้เห็น 11.3 ปีแสงไม่เหมือนกัน วัตถุทดสอบสลักลงไป แสงยืนยันเดินทางกลับ 11 ปีกับอีก 4 เดือน ตกกลับมาอยู่ในมือคนรุ่นนี้ บัญชีนี้มาเตโอไม่ได้เขียนไว้ในอีเมล เธอคำนวณต่อให้เขาเสร็จ เขียนไว้มุมกระดาษ รอบกลับ 4,127 วัน
วันเสาร์เธอถ่ายรูปมุมกระดาษส่งให้เขา เขาตอบกลับมาหนึ่งคำ ถูก
ของที่ใช้สลักตื้นไม่ใช่ของสร้างใหม่ ดวงแรกในชุดสอบเทียบ 17 ดวง ดัดแปลงล่วงหน้า ไม่บรรจุเนื้อหา ไม่บรรจุรหัส บรรจุแต่ชุดวัดภาพตัดหนึ่งชุด ฝ่ายในของโครงการเรียกมันว่า ดวงสอบเทียบดวงแรก ในเอกสารเขียนว่า วัตถุทดสอบการสลักตื้น หน้าต่างปล่อยกำหนดไว้วันจูเลียน 2459803 วันเสาร์แรกของเดือนกันยายน
เดือนนั้นการเลื่อนของงบประมาณเริ่มเดิน น้ำเสียงเอกสารยังเป็นสามฉบับเดิม งบจัดสรรล่วงหน้าที่ถูกตัดไป 60 เปอร์เซ็นต์ไม่ชดใช้ ทุกเดือนที่ต้อยลง หน้าต่างชนครั้งแรกเลื่อนออกไปสี่เดือน ฝ่ายสถานีเรียกสิ่งนี้ว่าเดินพักหอบ สี่เดือนแลกหนึ่งเดือน บัญชีนี้ใคร ๆ ก็คำนวณเป็น คำนวณเสร็จก็เงียบกันหมด ฝ่ายการคลังตอกตารางสามแผ่นไว้ที่กระดานประกาศทางเดิน ตอกค้างไว้หนึ่งเดือน ไม่มีใครถอน ก็ไม่มีใครยืนดูตรงหน้า คนผ่านไปมาก็เอาตาไปทางอื่น มาเตโอพูดในที่ประชุมประจำสัปดาห์สั้นกว่านั้นอีก เงินหยุดหนึ่งเดือน หน้าต่างถอยสี่เดือน ถอยจนถึงวันที่งบเพิ่มเติมอนุมัติ มีคนถาม ถ้าไม่อนุมัติสักทีล่ะ เขาบอก งั้นก็ถอยไปเรื่อย ๆ ถอยถึงวันไหน วันนั้นก็คือหน้าต่าง งบเพิ่มเติมมาถึงเดือนมกราคม 2023 ถอยไปแล้วหกเดือน หน้าต่างชนครั้งแรกย้ายจากพฤษภาคม 2026 ไปพฤษภาคม 2028 ตารางใหม่พิมพ์ออกมา บรรทัดท้ายกระดาษว่า ตารางนี้จะปฏิบัติตามกำหนด ถูกย้ายมาเหมือนเดิมทุกตัวอักษร ตารางเก่าสามแผ่นบนกระดานถูกเปลี่ยนลง พับเก็บใส่กล่องแฟ้ม หน้าต่างการรับรู้ยาวตามออกไปอีกสองปี จาก 42 ปีเป็น 44 ปี อีก 44 ปี เธออายุ 85 เธอเขียนตัวเลขนี้ไว้ด้านหลังปฏิทิน ไม่ได้เขียนชื่อ เขียนแต่ตัวเลข
วันเริ่มการปล่อยไม่มีพิธี ทรัสเตอร์ไฟฟ้าของดาวเคราะห์น้อยชนิดหินดวงหนึ่งในแถบหลักจุดติด กราฟความสว่างพับเข้าไปในรายงานประจำของเครือข่ายเฝ้าระวังห้วงชั้นลึก เป็นรายการที่ 4,171 ไม่มีใครแชร์
คืนหนึ่งต้นเดือนกันยายน โจวเหยียนเปิดหน้าจัดการไลฟ์ของตัวเอง #นอกหน้าต่าง# เปิดไว้ตั้งแต่ต้นหน้าร้อนปีก่อน ต้นพอพลาร์ มุมกล้องข้างซ้ายเคยรองหนังสือสองเล่ม ยอดผู้ชมค้างอยู่ที่ 4,000 มานานแล้ว หลายวันมานี้ร่วงลงเหลือสองหลัก เธอเปิดรายชื่อผู้ชมออนไลน์ 41 คน ในนั้นเก้าคนรูปโปรไฟล์เป็นสีเทา ค้างอยู่ หน้าคอมเมนต์สุดท้ายหยุดอยู่เมื่อสามวันก่อน มีคนถาม พอพลาร์ยังดีอยู่ไหม ไม่มีใครตอบ เธอพลิกย้อนไปอีกหนึ่งหน้า ก็ยังเป็นข้อนั้น
เธอจ้องหน้าจัดการนั้นอยู่ไม่กี่นาที ใครจะมาดูหน้าต่างที่ไม่พูดอะไรกัน เธอลากเคอร์เซอร์ไปวางบนคำว่า ปิดการถ่ายทอดสด กดลงไป ยืนยัน แล้วยืนยันอีกครั้ง หน้ากระดานเด้งกลับไปหน้าแรก ช่องแนะนำเป็นไลฟ์ของคนอื่น หนึ่งร้านขายเต็นท์ หนึ่งไลฟ์ดูเมฆ หน้าโปรไฟล์ของเธอว่างเปล่า เหลือบรรทัดเดียว ผู้ใช้นี้ไม่ได้เปิดไลฟ์
เธอคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ ไปนอน วันรุ่งขึ้นเอลีถามว่าปิดทำไม เธอพูดไม่ออก ชี้ไปที่หูตัวเอง แล้วโบกมือ เอลีไม่ถามต่อ หันไปจัดการฟีดของเขา
เดือนมกราคมเธอไปทำเอ็มอาร์ไอ คิวนัดที่คุณหมอเสิ่นเก็บไว้ให้ เก็บมาครึ่งปี เก็บจนเขาเองก็จะย้ายงานเสียแล้ว ใบนัดยังติดตราประทับของปีก่อน ฟิล์มออกมา เขาชี้ช่องหูชั้นในให้เธอดู แคบ ทั้งสองข้าง ขวาหนักกว่า เขาบอกว่าอันนี้เป็นเรื่องโครงสร้าง แคบมาแต่เกิด ไม่ใช่เสียงรบกวนทำ เสียงรบกวนแค่ทำให้มันมาเร็วขึ้น เธอถาม เร็วขึ้นถึงไหน เขาบอก ความถี่สูงฝั่งขวาของคุณหมดไปแล้ว เหนือ 8 กิโลเฮิรตซ์ เครื่องวัดการได้ยินเปิดสุด ไม่มีปฏิกิริยา เธอถาม แล้วเสียงซ่าล่ะ เขาบอก เสียงซ่าดังจากข้างใน การได้ยินถล่มไปมันก็ยังอยู่ แค่คุณจะค่อย ๆ ฟังมันไม่ชัดลงไปเรื่อย ๆ เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า งั้นก็นับว่ามันอยู่กับฉัน คุณหมอเสิ่นไม่รับประโยคนี้ เขียนลงเวชระเบียนว่า แนะนำตรวจซ้ำในอีกสองปี เขาหุ้มเวชระเบียน แล้วพูดเพิ่มหนึ่งประโยค โรคนี้ของคุณ คนอ่านฟิล์มรู้ก่อนคุณ เธอถาม หมายความว่าไง เขาบอก โครงสร้างมันวางอยู่ตรงนั้น จะเดินไปทางไหน ฟิล์มกล้าพูดกว่าผมเสียอีก เธอไม่ได้ถามต่อ เธอรู้ว่าอีกสองปีเธอก็ยังจะตอบคำเดิม วันหลังนะ
คืนวันเสาร์วิดีโอ โจวเหยาอายุ 12 กินพื้นที่เกือบทั้งจอ โจวเหยาถาม ดาวที่ทดสอบนั้นชื่ออะไร โจวเหยียนบอก LP 413-52 โจวเหยาบอก ยาวจัง หนูจะวาดชื่อให้มันหนึ่งชื่อ เธอหยิบกระดาษกับปากกาออกมาจริง ๆ วาดไปพูดไป ตัวอักษรสองตัวเป็นตา ตัวเลขเป็นผม วาดเสร็จยกขึ้นให้กล้องดู โจวเหยียนดูอยู่นาน ตาของลูกสาวในภาพหลับอยู่ โจวเหยาวาดอะไรก็หลับตา วาดมาสองปีแล้ว อดีตสามีถามอะไรบางอย่างจากนอกภาพ โจวเหยาหันไปตอบเขา เสียงเบลอไปหมด โจวเหยียนดันวอลุ่มขึ้นสุด จึงได้ยินว่าโจวเหยาพูดว่า เขาไม่ได้ยิน คุณพิมพ์เถอะ
บรรทัดนั้นพิมพ์อยู่ในกล่องแชต เป็นลายมืออดีตสามี โจวเหยียนตอบ ฉันเห็น
วันจูเลียน 2460204 12 ตุลาคม 2023 การสลักครั้งแรกตามเวลาท้องถิ่นของดาว พูดตามภาษาของโครงการ วันนั้น ไม่มีอะไรเกิดขึ้น วัตถุทดสอบคลี่ออกเป็นพลูมที่ไกล 11.3 ปีแสง เครื่องวัดภาพตัดปล่อยภาพใบแรกลงมา ทั้งหมดนี้ต้องรอให้แสงเดินครบ 4,127 วัน โลกจึงจะถึงคิวได้เห็น สถานีไม่ได้จัดใครเวรในวันนั้น การมาถึงของเทเลเมทรีเป็นเรื่องของเดือนกุมภาพันธ์ 2035 แต่ตารางเวรจัดล่วงหน้าไปถึงปีนั้นแล้ว ช่องทั้งหมดว่างเปล่า มีแค่ช่องเดียวที่กรอกไว้ก่อน เสี่ยวหม่า
เสี่ยวหม่าไม่ได้ชื่อเสี่ยวหม่าแล้ว วิศวกรหม่า อายุ 29 ผู้รับผิดชอบข้อมูลการสลักตื้น เมื่อปีกว่าก่อนเขาเคยคำนวณเองตอนเวรกลางคืนได้ 468,000 ปี วิธีล้อมวงข้อมูลเหมือนกับที่โจวเหยียนล้อมไหล่เป๊ะ เรื่องนี้เธอไม่ได้บอกใครเลย สิ่งแรกที่เขาทำหลังรับตารางเวร คือทำเครื่องหมายสีแดงไว้ที่ วันส่งกลับ แล้วเติมหมายเหตุอีกหนึ่งบรรทัด สองพักเส้นทางเดียวกัน ระหว่างทางเหลื่อมกันไม่ได้ เธอถามว่าหมายความว่าไง เขาบอก พักแรกส่งเมื่อวันที่สลักเสร็จ พักที่สองส่งเมื่อวัดซ้ำหลังผ่านไป 14 เดือน เดินทางเส้นทาง 11.3 ปีแสงเส้นเดียวกัน ช่วงห่างที่ภาคพื้นดินรับได้จึงยังเป็น 14 เดือน ระยะทางแสงหักล้างกันหมด เธอบอก แล้วทำเครื่องหมายนี้ไว้ทำไม เขาบอก กลัวสมัยนั้นมีคนคิดว่าข่าวดีมาเร็ว
วันนั้นเธอกลับก่อนปกติ ในทางเดินเจอเอลีหิ้วถังอาหารออกมา สีหน้าไม่ดี ลาวอู่ไม่ไหวแล้ว เธอตามเข้าไปในห้องเล็กหลังห้องเครื่อง น้ำในตู้ใสจนแสบตา ลาวอู่หงายอยู่ก้นตู้ หนวดกระจาย รอยบุ๋มบนเปลือกยังเป็น 2 มิลลิเมตรเหมือนเดิม สองปีแล้ว โตถึง 2 มิลลิเมตร แล้วไม่เคยโตอีกเลย มันลอกคราบไปได้ครึ่งทางหยุดนิ่ง ระหว่างส่วนหัวอกกับเปลือกเก่าแตกออกเป็นรอยแยกหนึ่งรอย แล้วหยุดอยู่ตรงนั้น เอลีบอกก่อนฟ้าสางยังขยับหนึ่งครั้ง โจวเหยียนย่อลงดูรอยแยกนั้น กุ้งจะลอกเปลือกต้องให้เปลือกแตกออกก่อน แล้วดึงตัวเองออกมาทางรอยแยก ออกมาได้จึงนับเป็นตัวใหม่ ลาวอู่ดึงตัวออกมาได้ครึ่งเดียว เธอถาม จะช่วยมันไหม เอลีบอก ไม่ได้ แตะเมื่อไรหักเมื่อนั้น ต้องออกแรงเอง
เช้าวันรุ่งขึ้นลาวอู่ตาย เอลีตักมันออกมา เปลือกเก่ายังอยู่ก้นตู้ เขาบอก เปลือกผมเก็บไว้ เปลือกคือหลักฐานว่ามันเคยโต ตู้ว่างไม่ได้ย้ายออก เปลี่ยนน้ำตามเดิม จนถึงปีที่โจวเหยียนย้ายออกจากสถานี ตู้นั้นยังวางอยู่ตรงนั้น
ในที่ประชุมประจำปีมีคนเสนอว่าจะเพิ่มรอบวัดซ้ำของเครื่องวัดภาพตัดการสลักตื้นไหม จากทุก 14 เดือนเป็นทุก 6 เดือน อูร์ซูลาพูดจากอีกปลายวิดีโอ ไม่ต้อง วัดครั้งที่สองก่อน อย่าอธิบายมันด้วยเหตุผล รายงานการประชุมจดเก้าคำนี้เข้าไปตามต้นฉบับ
สิบปีถัดจากนั้นถูกการรอดึงให้ตรง
ธันวาคม 2024 เดือนที่ 14 ตามเวลาท้องถิ่นของดาว ยานส่งต่อข้อมูลที่โคจรเคียงทำการวัดซ้ำ ส่งพักที่สองออกมา เรื่องนี้เกิดขึ้นที่ไกล 11.3 ปีแสง โลกไม่มีทางใดจะรู้ ในวันนั้นตามปฏิทินเธอเขียนค่า S ตามปกติ บรรทัดที่ 1,075 ได้ 0.37
ต้นปี 2031 เธอย้ายจากสถานีไปกลุ่มข้อมูลของโครงการ ตาราง S ส่งมอบให้ลำดับเวร มาเตโอเซ็นใบส่งมอบ แนบเงื่อนไขหนึ่งข้อ โจวเหยียนตรวจทานสัปดาห์ละครั้ง เธอย้ายบ้านด้วย วันย้ายเธอบรรจุต้นฉบับตาราง S ลงกล่องแฟ้ม หน้ากระดาษขึ้นขนจนหน้าม้วน บรรทัดที่ 1 ถึงบรรทัดที่ 3,200 กว่า เป็นลายมือเธอทั้งหมด พอลำดับเวรรับไปเปลี่ยนเป็นพิมพ์ รูปแบบเดิม วันละหนึ่งบรรทัด ปีเดียวกันตอนหน้าหนาว ลาวถังโทรมา แปดคำ ท่านแก่ไปเมื่อเดือนที่แล้ว หยุดไปหนึ่งจังหวะ แล้วบอกต่อ ไฟผมช่วยปิดให้แล้ว เธอถือโทรศัพท์ยืนอยู่ที่ระเบียง ยืนจนขาชา ค่า S ของคืนนั้นเธอเขียนชดใช้เช้าวันรุ่งขึ้น ไม่มีบรรทัดไหนขาด
โจวเหยาสอบเข้าเรียนต่อปี 2024 สอบเข้าคณะศิลปกรรม ใบสมัครส่งมาให้เธอดู เธออ่านสามรอบ พูดทางโทรศัพท์ว่า ดีแล้ว พูดแค่สามคำนี้ อดีตสามีแทรกขึ้นมาหนึ่งประโยค เด็กตัดสินใจเอง โจวเหยาแย่งกล้องไป บอกว่า แม่คะ งานที่หนูจะวาดต่อไป มันอยู่ได้นานไหม โจวเหยียนถามว่าถามแบบนี้ทำไม โจวเหยาบอก ครูสอนว่าภาพพิมพ์แกะไม้อยู่ได้หลายร้อยปี ภาพสีน้ำมันนานกว่า โจวเหยียนบอก แล้วแต่ว่าสลักลงบนอะไร โจวเหยาหัวเราะ บอกว่า งั้นหนูต้องเลือกไม้ดี ๆ แหละ บทสนทนานี้เธอนึกย้อนกลับมาหลายครั้งในเวลาต่อมา ทุกครั้งอยากจะพูดอะไรสักอย่าง ก็ไม่ได้พูด
ปี 2033 อามีนาพ้นตำแหน่งเลขาธิการกรอบคืนยาว นักข่าวถามถึงเอกสารที่เขียนมาสิบเอ็ดปี เธอบอก ยังเขียนอยู่ ไม่กำหนดเส้นตาย การแถลงพ้นตำแหน่งยาว 41 นาที ประโยคนี้กินไป 4 วินาที อีกสองปีถัดมาเอกสารฉบับนั้นไม่ทราบชะตากรรม ในบัญชีคืนพื้นที่สำนักงานไม่มีชื่อมัน
ตรวจสุขภาพปี 2034 หูซ้ายเริ่มลงเนินที่ 4 กิโลเฮิรตซ์ หมอวางโอดิโอแกรมสองเส้นเคียงกันให้ดู เส้นขวาถล่มไปตั้งแต่ปี 2022 เส้นซ้ายกำลังไต่ลงตามความชันเดียวกัน เธอถาม เหลืออีกกี่ปี หมอบอก แล้วแต่คุณดูแล เธอบอก ฉันดูแลดีอยู่ หมอไม่รับคำ เขียนลงเวชระเบียน แนะนำตรวจซ้ำในอีกสองปี เธอหัวเราะ วันหลังนะ เธอว่า ครั้งนี้หมอฟังรู้เรื่อง ก็หัวเราะตาม เสียงซ่าเธอเลิกนับมานานแล้ว นับถึงวันที่ 4,000 แล้วหยุด ตั้งแต่หูขวาถล่มมันก็ยังอยู่ แค่เปลี่ยนวิธีดัง เหมือนอยู่หลังกำแพง
บางอย่างไม่ขยับมาสิบสองปี ฉบับร่าง ไหล่ ยังนอนอยู่ใน 3t เวลาประทับหยุดอยู่ที่ตุลาคม 2021 ขนาดไฟล์ 2,041 ไบต์ ปีหนึ่ง ๆ เธอเผลอ ๆ เปิดดูคุณสมบัติหนึ่งครั้ง ไม่เคยเปลี่ยน หน้าสมุดบันทึกเวรปี 2004 ถูกทำเป็นดิจิทัล ความละเอียดของภาพสแกนไม่พอ ความต่างของปากกาสองแท่งข้างคำว่า ได้อ่านแล้ว บนจอมองไม่ชัดยิ่งกว่าบนกระดาษอีก เธอเก็บหน้านี้ไว้สามชุด หนึ่งให้ผู้สืบตำแหน่งต่อจากครูเชี่ยว หนึ่งให้ห้องจดหมายเหตุ หนึ่งเก็บไว้เอง หลักฐานไม่แก่ แค่ค่อย ๆ มองไม่ชัดลงทีละน้อย
ปีที่หูซ้ายลงเนิน เธอใส่เครื่องช่วยฟัง ฝั่งขวาไม่ได้ใส่ ไม่มีอะไรให้ช่วยแล้ว ประชุมเธอนั่งแถวหน้า อ่านริมฝีปาก มาเตโอเห็นเข้า เพิ่มฟอนต์รายงานของเขาอีกสองขนาด ไม่ได้พูดอย่างอื่นอีกเลย
วันจูเลียน 2464331 16 กุมภาพันธ์ 2035 04:17 น. พักแรกมาถึง
ที่มาถึงเป็นคลื่นวิทยุ ไปเสาอากาศก่อน ต่อไปตัวถอดรหัส ต่อไปจอ สัญญาณเดินทางมา 11 ปีกับอีก 4 เดือน ระหว่างทางไม่ได้หยุดเลยแม้แต่ขณะเดียว ที่หยุดคือคน คนที่รอมา 11 ปีกับอีก 4 เดือน กลับนั่งนิ่งกันทั้งหมดในนาทีที่มันลงถึงพื้น คนเวรคือเสี่ยวหม่า เขารันค่าเช็กซัมเสร็จเมื่อ 04:19 น. ปลุกทั้งกลุ่มเมื่อ 04:31 น. ตอนโจวเหยียนมาถึง ในห้องเครื่องยืนกันอยู่ 11 คน ไม่มีใครพูด บนจอเป็นภาพตัด ร่องหนึ่งร่อง ยาว 210 เมตร กว้าง 6 เมตร ลึกสุด 3.4 เมตร ขอบร่องสองข้างมีสันตะกอนพลูมสูง 0.8 เมตร ไล่ลึกกันด้วยสี พื้นร่องเป็นสีแดงเข้ม สลักขึ้นแล้ว สามคำนี้เป็นของเสี่ยวหม่าโพสต์ลงกลุ่ม ไม่มีเครื่องหมายวรรคตอนต่อท้าย
ไม่มีการถ่ายทอดสด ประโยคของอูร์ซูลาที่ว่า วันที่ตัวเลขออกมา ใครก็ห้ามเปิดไลฟ์ ยังกดทับอยู่หน้าบันทึกช่วยจำของโครงการ 12 ปีแล้วไม่มีใครแตะ หูอีซู่ตื่นอยู่ด้วยเช่นกันเช้ามืดวันนั้น เขาเปิดวิดีโอเก่าปี 2022 ที่ถ่ายโต๊ะนั้นขึ้นมา ปักหมุดไว้ ผ่านไป 11 นาที ก็เลิกปักหมุด เรื่องนี้เธอรู้ภายหลังจากที่คนอื่นจับภาพไว้
มาเตโอไม่ได้อยู่ในสายปลุก เขาดาวน์โหลดแพ็กเกจเต็มมารันเอง รันภาพตัดใหม่หนึ่งรอบ สองชั่วโมงถัดมาส่งสองเวอร์ชันขึ้นมาวางเคียงกัน ตรงกัน คราเมอร์ขอข้อมูลดิบ วันรุ่งขึ้นได้รับเต็มชุด รวมเฟรมเช็กซัมด้วย มีคนถามว่าจะจัดแถลงการณ์ไหม มาเตโอบอก รอพักที่สอง
สิบโมงเช้าวันนั้น โทรทัศน์ในโรงอาหารของสถานีเปิดข่าวเก่าตัดต่อรวม เสียงปิด ซับไตเลื่อนมาถึงข้อห้าของข้อเสนอปี 2022 พอครึ่งประโยคหลังโผล่มา พนักงานเวรคนหนึ่งก๊อปคำลงกระดาน ก๊อปเสร็จวาดเครื่องหมายถูกไว้ท้ายประโยค ไม่มีใครลบ บรรทัดนั้นอยู่บนกระดานถึงปลายเดือน จึงถูกตารางเวลารอบใหม่ปิดทับ
ตาราง S วันนั้นเป็นบรรทัดที่ 4,775 ได้ 0.37
พักที่สองมาถึงอีก 14 เดือนถัดมา วันจูเลียน 2464758 17 เมษายน 2036 03:06 น.
ใน 14 เดือนนั้นไม่มีใครพูดถึงการสลักตื้น ไม่ใช่ลืม คือไม่พูด ในรายงานประจำสัปดาห์ของโครงการมันกินที่คงที่หนึ่งบรรทัด LP 413-52 รอบเทเลเมทรีปกติ ตอนโจวเหยียนตรวจทานตาราง S ประจำสัปดาห์ เธอจะเหลือบดูบรรทัดนี้หนึ่งหน ดูเสร็จก็ตรวจตัวเลขของเธอต่อ วันหน้าต่างเป็นวันเสาร์ เสี่ยวหม่าเวรยาม บนโต๊ะวางกาแฟสองแก้ว แก้วหนึ่งของเขา อีกแก้วไม่มีใครจิบ
ก็ยังเป็นเสี่ยวหม่าเวรยาม คราวนี้เขาไม่ได้ปลุกใคร เอาภาพตัดสองพักซ้อนกันก่อน รันภาพผลต่างออกมา โพสต์เข้ากลุ่มเมื่อ 04:50 น. โจวเหยียนตื่นจากแรงสั่นของโทรศัพท์ ไม่ได้ใส่เครื่องช่วยฟัง โลกแบนราบ แสงจากจอเป็นเสียงเดียวที่มี
ภาพผลต่างมีสีเดียว ร่องยังอยู่ ความยาวก็ยังเป็น 210 เมตร ความกว้างก็ยังเป็น 6 เมตร ช่องความลึก 3.4 กลายเป็น 2.9 สันตะกอนสองข้างเตี้ยลง 0.3 เมตร เส้นหักขอบร่องบนภาพมนขึ้นหนึ่งชั้น เหมือนลอกเส้นเป็นรอบที่สอง
ตื้นลงครึ่งเมตร
ไม่มีใครพูด อูร์ซูลาออนไลน์อยู่ ส่งมาเพียงหนึ่งประโยค วัดครั้งที่สามก่อน มีคนถามว่าอะไรกำลังผลักมันให้เรียบ เป็นเทอร์โมไดนามิกส์หรือความเค้นของเปลือก การระเหยหรือการไหลคลาน เธอตอบ ห้ามเดาทั้งหมด มาเตโอขึ้นมาท้ายสุด ส่งหนึ่งบรรทัด รอบวัดซ้ำเปลี่ยนจาก 14 เดือนเป็น 90 วัน พักที่สามถึงเดือนตุลาคม 2037 แล้วบัญชีนั้นก็เป็นสีเทา คราเมอร์ขอเอาสองพักฉบับเต็มไป บอกว่าจะเอานักศึกษาของเขามาทำการคำนวณตรง หมายเหตุแค่ครึ่งประโยค โมเดลวิ่งไม่ทันข้อมูลค่อยว่ากัน
รุ่งเช้า โจวเหยียนพิมพ์ภาพตัดทั้งสองฉบับออกมา ตอกไว้บนกล่องไฟเคียงกัน เธอดูอยู่นาน ครึ่งเมตรที่ตื้นลงไปนั้น เหมือนรอยกดรอบแขนท่อนล่างหลังถอดยิปซัมออก ไม่นวด ไม่แตะ หนึ่งเดือนมันเรียบเอง ผิวหนังเป็นของมีชีวิต ใต้รอยกดมีอะไรผลักมันออกไปเอง แต่เปลือกเป็นของตาย ตายมา 300 ล้านปีแล้ว ของตายไม่มีชั้นใต้
คืนวันเสาร์วิดีโอ โจวเหยาอายุ 26 อยู่ที่เวิร์กช็อปภาพพิมพ์แกะไม้แห่งหนึ่งในภาคใต้ กล้องนิ่ง ฉากหลังไม่สั่น เธอยกผลงานที่เพิ่งสลักให้โจวเหยียนดู คนหลับตา ยืนอยู่หน้ากระจกบานที่สว่าง บนกระจกตอกกระดาษสองแผ่น เธอบอก แกะแม่ โจวเหยียนถามว่าทำไมยังหลับตาอีก โจวเหยาบอก ตอนสลักตั้งใจจะลืม พอคัตเตอร์ลงไปก็หลับเหมือนเดิม ซับไตเปิดค้าง วิ่งทีละบรรทัด โจวเหยียนมองบรรทัดนั้น พยักหน้า
วางสายแล้วเธอกลับไปที่กล่องไฟ บนภาพผลต่างเธอล้อมวงดินสอสามวง วงหนึ่งครอบ 2.9 วงหนึ่งครอบช่วงเส้นหักที่มนขึ้น วงหนึ่งครอบสันตะกอนที่เตี้ยลง 0.3 ล้อมเสร็จเธอเปิดสมุดบันทึกพลิกไปหน้าใหม่ เขียนวันที่ของวันนั้นกับหมายเลขบรรทัดลงไป
บรรทัดที่ 5,202 ได้ 0.37