ไฟล์แนบทั้งหมดสี่หน้า ภาพสแกน เขียนมือ กำแพงสีขาวในเวียนนาไม่ได้ติดอยู่ในภาพ มุมบนซ้ายของแผ่นมีรอยกดจากดินสอหนึ่งแท่งของเธอค้างอยู่ หัวเรื่องอีเมลสามคำ เอาหูมาด้วย 21 วันกลายเป็น 42 วัน เวลาลงชื่อท้ายจดหมายเป็นตีสามสิบเอ็ดนาทีตามเวลาท้องถิ่นของเธอ โจวเหยียนอ่านตั้งแต่ต้นสองรอบ รอบแรกใช้ 11 นาที รอบที่สองใช้ 40 กว่านาที
สองหน้าแรกเป็นบทพิสูจน์ ตัวอักษรเล็กจนแน่น ระยะบรรทัดเอาไม้บรรทัดตีไว้ ในสมการมีหนึ่งพจน์ที่เธอรู้จัก ประวัติการอัดสัญญาณ ปริมาณที่ชำระบัญชีไปแล้วนั่นเอง 14 เดือน ถูกพับเป็นพจน์ขับ ยัดเข้าไปในบรรทัดที่เจ็ด บรรทัดที่เจ็ดคือสิ่งที่โผล่แต่ชื่อมากว่าหนึ่งปีนั่นเอง วิธีพับอยู่ครึ่งล่างของหน้าแรก ส่วนของการอัดไม่แบ่งตามประเทศ ไม่แบ่งตามย่านความถี่ รวมเข้าค่าตั้งต้นของพจน์ขับตามฟลักซ์สมมูล ข้าง ๆ กำกับไว้หนึ่งประโยค ขั้นนี้เป็นการเอามือเข้าข้อเพียงจุดเดียวในทั้งฉบับ อูร์ซูลาเขียนอวดไว้ท้ายหน้าที่สองด้วยตัวอักษรเล็กหนึ่งประโยค รูปร่างของพจน์ขับเข้ากับขั้นระหว่าง 993 กับ 1052 ในวงปีไม้ได้ ระดับสองตำแหน่ง โจวเหยียนอ่านบรรทัดตัวเล็กนั้นอยู่นาน ขั้นที่ตกลงไปเมื่อเก้าร้อยกว่าปีก่อน กับไฟฟ้าทุกหน่วยของมนุษย์ตลอดสี่สิบกว่าปีนี้ เติบโตเป็นรูปร่างเดียวกันบนกระดาษ
หน้าที่สามมีแต่ผลลัพธ์ห้าบรรทัด
บรรทัดแรก แยกแหล่งที่มาของพจน์ขับ แหล่งภายใน 97.6 เปอร์เซ็นต์ ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 4.1 เปอร์เซ็นต์ บรรทัดที่สอง ประวัติการอัดสัญญาณ 2.4 เปอร์เซ็นต์ บรรทัดที่สาม ตั้งประวัติการอัดสัญญาณเป็นศูนย์ จุดเวลาถล่มแบบหิมะทั้งระบบเลื่อนออกไป 470,000 ปี ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 310,000 ปี บรรทัดที่สี่ บรรทัดที่เจ็ดเป็นบวกแน่นอน S เดินทางเดียว ไม่มีคำตอบที่เดินย้อนกลับ บรรทัดที่ห้า ระยะเวลาภาพติดตา คำนวณไม่ได้
อ่านรอบที่สองมาถึงหน้าที่สาม เธอคิดอุปมานั้นขึ้นได้ บรรทัดที่เจ็ดแขวนอยู่ในบันทึกช่วยจำมากว่าหนึ่งปี อูร์ซูลาเรียกมันเองว่าเครื่องสำอาง เป็นของที่ทาไว้บนหน้าสมการ ให้แต่ชื่อ ไม่ให้ค่า คืนนี้มันเหมือนรายการในใบตรวจสุขภาพที่เขียนว่า ไม่พบความผิดปกติ มาทุกปี แล้วออกตัวเลขเป็นครั้งแรก ตัวเลขพูดไปสามเรื่อง แรงที่ขับให้มันตื่นเป็นของมันเองแทบทั้งหมด มนุษย์จะตะโกนหรือไม่ตะโกน ต่างกันเป็นหมื่นปี คำตอบที่เดินย้อนกลับไม่มี คำถามที่ว่าใครปลุกมันขึ้นมา ทางคณิตศาสตร์ไม่มีทางกลับให้เดินแล้ว
เธอเอาดินสอกระจายบรรทัดที่สามออกคำนวณหนึ่งรอบ ค่ามัธยฐาน 470,000 ปี ช่วงคลุมจาก 160,000 ถึง 780,000 ปี ความกว้างของค่าคลาดเคลื่อนกว้างกว่าผลต่างที่เป็นเรื่องสำคัญอีก กล่าวคือ ดาวดวงนี้จะตื่นเมื่อไรตั้งแต่แรก ยิ่งคำนวณไม่ตกกว่าบัญชีเล็ก ๆ ที่มนุษย์เป็นหนี้มันเสียอีก เธอเขียนข้อสังเกตนี้ลงกระดาษร่าง เขียนเสร็จอ่านหนึ่งรอบ ไม่ได้ขีดทิ้ง นี่คือสิ่งเดียวที่เธอได้มาด้วยตัวเองทั้งคืนนั้น
หน้าที่สี่ไม่มีบทพิสูจน์ มีสองประโยค ประโยคแรก ช่วงเงียบกับการหนี ได้บทตัดสินเดียวกัน ประโยคที่สอง เอกสารฉบับนี้มีเวลาประทับ ฉันไม่รับคำถาม ตัวเลขอยู่ครบ เอาไปคำนวณเอง
เธอนั่งอยู่ในห้องเครื่องจนดึกสงัด ไม่ได้ตอบจดหมาย การตอบมีได้อย่างเดียวคือคำถาม และคำถามที่อยู่ในมือเธอไม่มีข้อไหนสมกับของชิ้นนี้เลย เธอเก็บสี่หน้าไว้สองที่ เครื่องหนึ่ง ไดเรกทอรี 3t อีกที่หนึ่ง แล้วปิดไฟออกมา ในห้องเล็กปลายทางเดินลาวอู่อยู่ในที่มืด เม็ดอาหารกุ้งสี่เม็ดยังอยู่ก้นตู้ เธอไม่ได้เปิดไฟ
วันอังคารเธอไม่ได้ไปห้องปฏิบัติการ นี่คือวันแรกที่นับได้ในภายหลัง ตอนนั้นเธอแค่ไม่ได้ไป ตอนเช้าเธอต่อเข้าเครื่องของสถานีจากโน้ตบุ๊กเครื่องเก่าที่บ้าน รันบรรทัดที่ค้างคืนวันจันทร์ไปหนึ่งบรรทัด 0.37 จดไว้หลังซองจดหมาย เสียงซ่ายังถูกคั่นด้วยผ้าหนึ่งชั้น ตอนบ่ายเธอเอาห้าบรรทัดของหน้าที่สามกลับมาไทวนในหัวทีละบรรทัด เหมือนเวรตรวจเครื่องมือ ลูกสวิตช์ของทุกบรรทัดลูบคลำหนึ่งครั้ง มาถึงบรรทัดที่ห้าเธอหยุดนานที่สุด ระยะเวลาภาพติดตา คำนวณไม่ได้ ในการฟังของงบประมาณการสลักกระดูก อายุการเก็บรักษาเขียนไว้ยาวเกินอายุปัจจุบันของเอกภพสองลำดับขนาด ตัวเลขนั้นเธอเซ็นรับรองมาแล้ว ตอนนี้ตัวเลขสองตัวมาวางเผชิญหน้ากัน ฝั่งหนึ่งคือสิ่งที่งานวิศวกรรมกล้าเขียน อีกฝั่งคือสิ่งที่คนคำนวณไม่ยอมคำนวณ
สี่ทุ่ม ประชุมเจ็ดช่อง เธอต่อจากบ้าน ไม่เปิดกล้อง
หลังเที่ยงโทรศัพท์มาสามสาย หนึ่งจากอดีตผู้อำนวยการสถานีที่เกษียณแล้ว หนึ่งจากเพื่อนปริญญาเอกที่ไม่ได้คุยมาสิบปี อีกหนึ่งจากนักข่าว สองสายแรกเธอรับ สายที่สามไม่รับ อดีตผู้อำนวยการถามว่าแหล่งภายในแปลว่าอย่างไร เธอว่า ก็คือไม่เกี่ยวกับพวกเรา อดีตผู้อำนวยการเงียบไปสองสามวินาที บอกว่า แล้วพวกเราทุ่มเทมาทั้งหมดนี้เพื่ออะไร เธอว่า เพื่อให้รู้ อดีตผู้อำนวยการบอก ก็จริง เพื่อนถามแค่หนึ่งคำว่าคุณสบายดีไหม เธอบอกสบายดี เพื่อนบอก งั้นก็พอแล้ว วางสาย สองสายรวมกันไม่ถึงห้านาที
อูร์ซูลาพูดสี่นาที เธอไม่ได้อ่านบทพิสูจน์ อ่านห้าบรรทัดของหน้าที่สามหนึ่งรอบ อ่านถึงบรรทัดที่สี่หยุดหนึ่งจังหวะ ดินสอถูกกำไว้ในมือ ไม่ได้หมุน โจวเหยียนดูช่องนั้นของเธอมากว่าครึ่งปี ดินสอแท่งนั้นไม่เคยหยุดนิ่งแม้แต่วินาทีเดียว อูร์ซูลาบอก ไม่ต้องทำอะไร นี่คือประโยชน์อย่างเดียวของเอกสารฉบับนี้ สี่นาทีนั้นเธอไม่ได้พูดอย่างอื่นอีกเลย
หนึ่งช่องเป็นผู้สังเกตการณ์ของคณะกรรมการกองทุนวิจัย หน้าใหม่ ชื่อไม่เคยอยู่ในรายชื่อฉบับไหนเลย เขาถาม เราควรเริ่มอะไรขึ้น ไม่มีใครรับคำ คำถามของเขาค้างอยู่บนจอใช้ร่วมกันสองนาที ช่องของเขายกกลับไปเอง ช่องของมาเตโอพูดสามประโยค เป็นเรื่องวงโคจรทั้งหมด หลังงบประมาณเลื่อนออกไป หน้าต่างออกเดินทางสามบา หดเหลือสองบา บาที่สั้นที่สุดเหลืออยู่อีกสี่สิบกว่าวัน ถ้าเลื่อนออกไปอีก สามปีค่อยพบกัน พูดจบก็ไม่มีใครรับ วาระก็ผ่านไป ก่อนเลิกประชุมคราเมอร์ขอข้อมูลดิบ บอกว่าจะรันใหม่หนึ่งรอบ รันแล้วจะยอมรับ อูร์ซูลาตอบ ภาพสแกนก็คือข้อมูลดิบ คราเมอร์บอกเขาต้องการตัวเลข เธอตอบ ตัวเลขอยู่ครบ เอาไปคำนวณเอง
ช่องของหลูเวยหมิงมืดตลอดการประชุม ชื่อสว่างค้างทั้งคืน ไม่พูดแม้แต่ประโยคเดียว ประชุมจากสี่ทุ่มถึงสี่ทุ่มสิบเก้านาที สิบเก้านาที เลิกแล้วในกลุ่มเด้งขึ้นมาหลายสิบข้อ มีคนถามว่าใครอนุมัติให้เปิดเผยเอกสาร มีคนแปะลิงก์ดาวน์โหลด มีคนส่งมาแค่มหัพภาคหนึ่งตัว คนที่ส่งมหัพภาคคือฟานเดอร์เมรเว เขาเคยให้แต่ตัวเลข ไม่เคยให้ชื่อ ครั้งนี้แม้แต่ตัวเลขยังไม่ได้ให้ โจวเหยียนไม่ได้ตอบข้อไหนเลย เธอปิดหน้าต่างไปตั้งน้ำ ก่อนน้ำเดือดโทรศัพท์สว่างหนึ่งครั้ง ข้อความส่วนตัวจากหลูเวยหมิง หนึ่งประโยค นี่เป็นโรคของทุกคน ไม่ใช่การค้นพบของคุณ เธอยืนอยู่ข้างเตาอ่านประโยคนั้นสองรอบ น้ำเดือด เธอปิดไฟ จดหมายฉบับนี้ภายหลังเธอเก็บเข้า 3t ไว้กับจดหมายของญาติกลุ่มที่ 19 สองฉบับ ไม่ได้ตอบ ตอนเก็บเธอจึงเข้าใจความหมายของคำสามคำในหัวเรื่องอีเมล เอกสารฉบับนั้นไม่รับคำถาม ใครเปิดมันขึ้นมา คนนั้นต้องเป็นหู รวมทั้งเธอด้วย
เอกสารถูกเปิดเผยตอนตีสอง 02:11 น. ในคลังใช้ร่วมกันเพิ่มขึ้นมาหนึ่งไดเรกทอรี ภาพสแกนสี่หน้าแขวนตามต้นฉบับ ไม่มีหน้าคำอธิบาย ไม่มีชื่อผู้เขียน ไม่จำกัดการดาวน์โหลด ถึงแปดโมงเช้า ยอดดาวน์โหลดของไดเรกทอรีนั้นเป็นหลักหกหลัก ถึงเที่ยง ห้าบรรทัดของหน้าที่สามโผล่ในข่าวทั่วไปหมด ส่วนใหญ่อ้างตามต้นฉบับ มีหนึ่งสำนักเอาบรรทัดแรกกับบรรทัดที่สองไปทำเป็นแผนภูมิวงกลม ชิ้นที่ 97.6 เปอร์เซ็นต์ใช้สีฟ้า ตอนกลางคืนมีคนยกทั้งไดเรกทอรีไปวางในคลังวิทยานิพนธ์เปิด รูปแบบไม่ถูกแตะ ช่องรูปแบบว่างเปล่า ผู้ดูแลตั้งหมายเลขชั่วคราวให้หนึ่งเลข จัดถัดจากวิทยานิพนธ์เรื่องการทำเหมืองดาวเคราะห์น้อยเรื่องหนึ่งของเดือนเมษายน พาดหัวของวันนั้นมีแบบเดียว มันตื่นเอง พาดหัวแบบที่สองของวันรุ่งขึ้น ตื่นแล้วก็ไม่ใช่ของเราจะคุม ผู้เขียนสองพาดหัวก็ไม่อ้างอิงกันและกันตามเคย
คราเมอร์เริ่มรันทันทีคืนนั้น เขาพิมพ์ตัวเลขจากภาพสแกนเข้าโปรแกรมของตัวเองทีละตัว พิมพ์ถึงหน้าที่สามเขาพูดในกลุ่มหนึ่งประโยค ของเขียนมือผมก็อ่านออก เช้าวันพุธตีสอง เวอร์ชันแรกของเขาถูกโพสต์ แยกตัวประกอบซ้ำได้ 97.4 ข้างล่างเติมมาหนึ่งประโยค ระดับสองตำแหน่งของคุณผมไปไม่ถึง ตำแหน่งที่สามผมไม่ยอมรับ อูร์ซูลาตอบกลับมาห้าคำ ฉันก็ไปไม่ถึง นี่เป็นประโยคเดียวที่เธอพูดหลังเอกสารฉบับนั้นเปิดเผย คราเมอร์ไม่ได้ขอตัวเลขอีกต่อไป
กลางวันพุธมีของออกมาสองชิ้น ชิ้นแรก 11 วินาที พวกเฝ้าหลับบางคนเอาป้ายที่บ้านออกมานอกบ้าน ตัวอักษรบนป้ายพิมพ์เมื่อปีก่อน ให้เขานอน เดินมาถึงปากทาง ยัดลงถังขยะ เดินกลับ คนถ่ายนั่งอยู่ในรถ ไม่มีคำบรรยาย ต่อมามีคนไปที่ปากทางนั้น ถังยังอยู่ ป้ายอยู่ในถัง ตัวอักษรหันออก ฝ่ายเก็บขยะไม่แตะมัน วันรุ่งขึ้นยังอยู่อีก ชิ้นที่สองคือข้อห้าของข้อเสนอสองหน้าของเหอเจ้าถิง ทั้งข้อไม่มีใครแชร์ ที่แชร์กันเป็นครึ่งประโยคหลัง อย่างน้อยเราก็เคยหยุดมาก่อนหนึ่งครั้ง ประโยคนี้ถูกเอามากำกับคำบรรยาย 7 ภาษา พื้นหลังเป็นจอดำ ไม่มีดนตรีประกอบ คนทำซับไตต์ไปเช็กที่มาแล้ว กำกับไว้ในการแชร์ว่า ข้อเสนอกระดาษสองหน้า ปี 2021 ผู้เขียนไม่มีตำแหน่ง โจวเหยียนเรียกภาพสแกนข้อเสนอนั้นออกมาจาก 3t พลิกไปข้อห้า ทั้งข้อสามบรรทัด เล่าเหตุผลของการหยุด ครึ่งประโยคหลังอยู่ท้ายสุด ปลายปีก่อนลาวถังเอากระดาษสองหน้านี้มาให้ เธออ่านมาถึงประโยคท้ายสุดไม่ได้หยุด วันนี้หยุด เธอปิดไฟล์ ไม่ได้จับภาพส่งให้ใคร ตอนบ่ายลาวถังโทรมา บอกว่าฝั่งปักกิ่งนักข่าวล้อมบ้านพักรับรองเสียแล้ว ท่านแก่ไม่เปิดประตู โจวเหยียนถาม แล้วไฟล่ะ ลาวถังบอก ไฟยังเปิดอยู่ คนของบ้านพักแอบดูตีสองของคืนก่อน ยังเปิดอยู่ ลาวถังเล่าต่ออีกว่า ในพวกนักข่าวที่ล้อมอยู่มีคนชูโทรศัพท์เปิดไลฟ์ถ่ายประตูบ้านพักรับรอง ผู้ชมออนไลน์ 80,000 โจวเหยียนถาม ท่านแก่รู้ไหม ลาวถังบอก ถ้าท่านรู้ ท่านก็ไม่ใช่ท่านแก่แล้ว
#นอกหน้าต่าง# วันนั้นกลับมาอีกครั้ง จาก 470,000 กลับขึ้น หูอีซู่เปิดไลฟ์อีกครั้งตอนบ่าย กล้องหันไปที่โต๊ะ บนโต๊ะมีโน้ตบุ๊กหนึ่งเครื่อง น้ำหนึ่งแก้ว ไม่มีอย่างอื่นแล้ว คอมเมนต์ถามว่าดูอะไร ในคอมเมนต์ก็มีคนรื้นครึ่งประโยคนั้นขึ้นมารัว เต็มไปครึ่งจอ เขารอให้หมดค่อยเปิดปาก บอกว่า ประโยคนี้ไม่ใช่ผมพูด เป็นของท่านแก่ท่านหนึ่งเขียนไว้เมื่อปีก่อน จะรื้นก็ไปรื้นของต้นฉบับ อย่ารื้นที่ผม แล้วเขาบอก ข้างนอกไม่มีอะไรเปลี่ยน ที่นี่มี เขาตั้งโทรศัพท์ไว้บนโต๊ะ นั่งลง เริ่มแก้รายงานการประชุมของคณะกรรมการเนื้อหา รายงานหยุดอยู่ที่การประชุมครั้งสุดท้ายก่อนเลิกจัด ข้อที่เก้าเป็นวาระรายชื่อ ในรายงานเขียนไว้ว่า ไม่ได้ปรึกษา เขาเปิดหน้านั้นออกมา นั่งเผชิญหน้ากับมันสิบนาที คอมเมนต์นั่งเปล่ากับเขาไปสิบนาที ไม่มีใครเร่ง คืนนั้นยอดผู้ชมออนไลน์ของเขากลับสู่หลักเจ็ดหลัก คอมเมนต์ค่อย ๆ เลิกถาม ดูรายงานการประชุมไปกับเขา มีคนพิมพ์ว่าหน้าไหนข้อไหนออกมา เหมือนเช็กเลขหน้า
แปดโมง วิดีโอ นอกหน้าต่างฝั่งโจวเหยาฟ้ายังสว่าง เชือกตากผ้าว่างเปล่า วิดีโอทั้งหมดยาว 4 นาที 22 วินาที โจวเหยาพูดเรื่องเอกสารก่อน เธอดูข่าวมาที่โรงเรียน ห้องเรียนกำลังเล่ากันถึงแผนภูมิวงกลมนั้น โจวเหยาบอก หนูเข้าใจแล้ว ชิ้นสีฟ้าใหญ่จัง พวกที่แม่ทำไปทั้งหมดนั้น เป็นพวกที่ไม่มีประโยชน์
โจวเหยียนบอก อือ
โจวเหยาถาม ชิ้นเล็ก ๆ ที่เหลือคืออะไร โจวเหยียนบอก คือพวกเรา โจวเหยามองหามุมนั้น เจอแล้ว บอกว่า เล็กจัง โจวเหยียนบอก อือ
โจวเหยาเอาหน้าเข้ามาใกล้ บอกว่า หนูขอเสียใจแทนเขาหนึ่งแป๊บ เขาพูดถึงโจวเหยียน ใช้สรรพนามบุรุษที่สาม พูดจบโบกมือปัดเอง เหมือนจัดการกระทำนี้ไปไว้กองไม่มีประโยชน์เหมือนกัน เธอเปลี่ยนเรื่อง บอกว่าการบ้านห้องศิลปะออกข้อแล้ว ยังเป็นข้อเดิม เหลือพื้นที่ให้เขียนประโยคเดียวให้คนยุคหน้า เธอบอก หนูคิดออกแล้ว แต่ไม่บอก บอกแล้วไม่นับว่าเป็นการทิ้งไว้ โจวเหยียนบอก ได้ โจวเหยาบอก แม่ก็ห้ามถามนะ โจวเหยียนบอก ไม่ถาม โจวเหยาเล่าต่ออีก พ่อถามว่าคิดออกหรือยัง หนูไม่ได้บอกเขาด้วย
ก่อนวางสายโจวเหยาถามขึ้นทันใจ พรุ่งนี้แม่ไปทำงานไหม
โจวเหยียนบอก ไป
โจวเหยาบอก งั้นก็ดีแล้ว เธอพูดสามคำนี้ราบเรียบมาก แล้ววางสาย
โจวเหยียนกลับไปที่ครัว ก๋วยเตี๋ยวในหม้อเหนียวแข็งไปเสียแล้ว สี่เส้นแน่นเป็นเส้นเดียว น้ำซุปแห้งหมด เธอยืนอยู่หน้าเตาคนบะหมี่ไปคนมา คนไม่ออก ก็ตักออกมากินเลยรูปนั้น กินเสร็จเธอเปิดอีเมล ลำดับเวรรันทดลองเวลากลางคืน เอาบรรทัดของวันรันออกมาส่งให้เธอ บรรทัดที่ 160 ได้ 0.37 เธอตอบกลับหนึ่งคำว่า รับทราบ
วันพฤหัสบดีเป็นวันที่สองหรือวันที่สาม เธอก็แยกไม่ออกเอง เรื่องไม่เข้าห้องปฏิบัติการ ในวันที่สองยังเหมือนการพัก พอวันที่สามก็ไม่เหมือนแล้ว ตอนเช้าคุณหมอเสิ่นส่งข้อความมา บอกว่าคิวนัดนั้นเขาเก็บไว้ให้จนถึงเช้าวันพุธสิบโมง ถ้าเก็บต่อไป ระบบจะหักคะแนนเขา เธอตอบ วันหลังนะ ส่งไปแล้วเธอนับดู เป็นครั้งที่ 17 คุณหมอเสิ่นตอบกลับมาสามคำ ผมเก็บไว้ให้ สิบนาทีต่อมามาอีกข้อความ เรื่องหู เอาไว้ไม่รักษามันไม่หายเองหรอก อันนี้คุณรู้ เธอไม่ได้ตอบอีก
เสียงซ่าวันที่ 211 จดบัญชีเสร็จเธอเติมครึ่งประโยคหลังเข้าไป ผ้าหนาขึ้นอีกนิดหน่อย คำพรรณนานี้จะใช้ได้อีกกี่วันเธอไม่รู้ จดไว้ก่อน
ตอนบ่ายเอลีส่งรูปมาหนึ่งภาพ ลาวอู่เกาะข้างตู้ ข้างรอยบุ๋มบนเปลือกวางไม้คาลิปเปอร์เอาไว้ แถบมาตราส่วนเขาลากนิ้วชี้ให้ดู 2 มิลลิเมตร ข้างล่างหนึ่งบรรทัด ไม่ยาว เธอเก็บรูปไว้ ตอบไป อาหารล่ะ เอลีตอบ ห้าเม็ด ไม่แตะ แล้วมาอีกข้อความ น้ำผมเปลี่ยนให้แล้ว เธอนั่งตัวแกร่งอยู่ไม่ได้ ลุกไปร้านค้าชุมชน ซื้อบะหมี่แห้งสองมัด จ่ายเงินเสร็จเดินถึงข้างล่างตึก จึงรู้ตัวว่าลืมซื้อเกลือ เธอไม่ได้กลับเข้าไป แม่ค้าร้านนั้นจำหน้าเธอได้ ตอนคิดเงินถามว่า หลายวันมานี้ไม่เห็นไปทำงานเลย เธอบอก พักอยู่ แม่ค้าบอก พักก็ดี งานพวกคุณมันทรมานคน เธอถือบะหมี่สองมัดขึ้นบันได ระหว่างทางคิดว่า คำโกหกนี้พอยืนได้แค่หนึ่งวัน ถึงบ้านเธอเอาบะหมี่ไปวางรวมกับมัดเดิมที่อยู่ในตู้ สามมัด เธอนับดูว่ากินได้กี่วัน คำนวณออกมาเป็นหกวัน คำนวณแบบนี้ไม่ต้องใช้ความคิด แต่เธอก็คำนวณจนจบ
ก่อนมืดเธอทำสองอย่าง อย่างแรก เรียกภาพสแกนหน้าสมุดบันทึกเวรปี 2004 ออกมาอีกครั้ง ขยายจนกว้างเท่าเส้นเขียน คำว่า รอตรวจสอบ ในช่องหมายเหตุเป็นปากกาหนึ่งแท่ง หมึกเอียงฟ้า ขึ้นหัวอักษรมีจังหวะกด ส่วน ได้อ่านแล้ว ข้างล่างเป็นอีกแท่งหนึ่ง หมึกเอียงดำ เส้นเขียนบาง หน้าเดียวกัน ปากกาสองแท่ง ห่างกันกี่วันมองไม่ออก เธอตัดทั้งสองจุดออกมาจุดละเล็ก ๆ วางเคียงกันในไฟล์หนึ่ง เก็บเข้า 3t แฟ้มที่หน้าสมุดบันทึกเวรอยู่ หน้าปกของสำนักงานสถานีเขียนไว้ว่า กำลังตรวจสอบ เวลาลงชื่อของสามคำนั้นเป็นเมื่อสามปีก่อน อย่างที่สอง เธอเปิดฉบับร่างฉบับที่หัวเรื่องว่า ไหล่ ในกล่องจดหมาย ฉบับร่างหยุดอยู่เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีก่อน 2459483.793 เนื้อความมีหนึ่งย่อหน้า เป็นจดหมายตอบฉบับแรกถึงหลูเวยหมิง ตอนนั้นยังไม่รู้จะพูดอะไร เธออ่านตั้งแต่ต้นจนจบหนึ่งรอบ ไม่ได้แก้แม้แต่คำเดียว ปิดไป ก่อนหน้าต่างจะปิดสนิทเธอเหลือบดูเวลาแก้ไข ไม่เปลี่ยน
ตอนกลางคืนลำดับเวรส่งบรรทัดที่ 161 มา 0.37 เธอตอบ รับทราบ แล้วนั่งลงตรงหน้าต่าง ต้นพอพลาร์นอกหน้าต่างเป็นต้นเต็มในมุมกล้องใหม่ ข้างขวารองหนังสืออยู่สองเล่ม เธอคิดถึงสิ่งแรกที่จะทำพรุ่งนี้ คือเติมหน้ากระดาษที่ว่างไปสามบรรทัดให้เต็ม สามบรรทัดล้วนเป็น 0.37 ตัวเลขอยู่หลังซองจดหมายกับในอีเมล สมุดอยู่ที่ห้องปฏิบัติการ บัญชีไม่ได้ขาด แค่ไปจดไว้ที่อื่น
ตีสองครึ่งเธอตื่นขึ้นมาหนึ่งครั้ง เปิดโทรศัพท์ ไปดูยอดดาวน์โหลดของไดเรกทอรีนั้น ตัวเลขมากกว่าตอนก่อนนอนเป็นสองเท่าตัว กราฟกำลังเดินลง ความชันค่อนข้างเชื่องช้า เธอดูอยู่สองนาที คว่ำโทรศัพท์กลับลงบนโต๊ะข้างเตียง นอกหน้าต่างไม่มีแสง ต้นพอพลาร์ยังอยู่ตรงนั้นหรือไม่ ตอนนี้มองไม่ออก เธอนอนกลับ นับเสียงซ่า นับไปนับมาจนหลับไปโดยไม่รู้ตัว
เช้าวันศุกร์ 07:40 น. เธอเดินเข้าห้องปฏิบัติการ ระหว่างทางเธอยืนอยู่ข้างล่างตึกครู่หนึ่ง เงยหน้าดูหน้าต่างบานของตัวเอง โทรศัพท์ยังค้ำอยู่บนขอบหน้าต่าง ไลฟ์ยังไม่ตัด จำนวนผู้ชมเธอเอื้อมดูไม่ถึง ก็ไม่จำเป็นต้องดู โรงอาหารยังไม่เปิด เธอซื้อกล่องนมหนึ่งกล่องจากตู้ขายของอัตโนมัติปลายทางเดิน กำไว้ในมือ เย็น ไฟในทางเดินยังเป็นแบบสั่งด้วยเสียง กระทบเท้าหนึ่งที สว่างขึ้นหนึ่งชั้น เธอกางสมุดออก พลิกไปสามบรรทัดที่ว่าง เขียน 0.37 สามตัวลงไปทีละบรรทัด เขียนเสร็จจุดดินสอข้าง ๆ สามจุด ลายมืองุ่มง่ามกว่าตัวพิมพ์ของลำดับเวร เธอไม่ได้เก็บรายละเอียดให้เนียน
ในห้องเครื่องคนเวรกลางคืนยังไม่กลับ เป็นหม่าฉีหยวน คนใหม่ของสถานี ทุกคนเรียกเสี่ยวหม่า เขาหมอบหลับอยู่บนโต๊ะ ข้างมือทับพิมพ์เขียวไว้ไม่กี่หน้า โจวเหยียนเติมน้ำร้อนให้เขา เผลอเหลือบดูหน้าบนสุดหนึ่งหน เขาคำนวณข้อตั้งค่าเป็นศูนย์เองหนึ่งรอบ เขียนมือ เลื่อนจากค่ามัธยฐานของจุดเวลาถล่มแบบหิมะไปข้างหลัง ได้ 468,000 ปี ที่หัวกระดาษมีตัวอักษรเล็กหนึ่งบรรทัด เวรกลางคืน ไม่มีอะไรทำ ลองเล่น มีตัวเลขหลายตัวเขาล้อมวงไว้ วิธีล้อมวงเริ่มจากล่างซ้าย วนหนึ่งรอบครึ่ง ปิดที่ขวาบนของตัวเลข เธอรู้จักวิธีล้อมวงนี้ บนพิมพ์เขียวของเธอเอง วงที่ล้อมไหล่ไว้แต่แรก จุดขึ้นหัวกับจุดปิดท้ายเหมือนกันเป๊ะ เรื่องนี้เธอไม่ได้ปลุกเขาขึ้นมาถาม เธอวางน้ำร้อนไว้ข้างมือเขา แล้วเกลี่ยมุมขวาล่างของกระดาษหน้านั้นให้เรียบ รอยพับจากการนอนทับของเขาพาดอยู่ตรงบรรทัด 468,000 นั่นเอง แล้วเธอเดินออกไป
07:55 น. เธอพลิกสมุดไปหน้าใหม่ ขีดช่องของบรรทัดที่ 162 เป็นสี่ช่องเรียงเดียวกัน ค่าของวันนี้ต้องรอให้ข้อมูลชุดสี่ทุ่มวิ่งเสร็จค่อยได้เขียน เธอเขียน 22:00 น. ไว้ข้างช่อง ปิดฝาปากกา ดันสมุดไปมุมโต๊ะตำแหน่งเดิม