กล้องถูกตั้งขึ้นคืนวันอาทิตย์ หูอีซู่ยึดโทรศัพท์เครื่องเก่าไว้บนขอบหน้าต่างห้องนอน หันเข้าหาภายนอก นอกหน้าต่างคือโกบีฝั่งตะวันตกของสถานีและเงาดำของแถวเสาอากาศครึ่งแถว เขาเปิดถ่ายทอดสด ไม่มีหัวเรื่อง ช่องคำโปรยของห้องถ่ายทอดเขียนไว้หนึ่งบรรทัด ตื่นแล้วก็ตื่น ชีวิตยังเดินต่อ สิบนาทีก่อนเปิด เขาส่งข้อความหาโจวเหยียนมาหนึ่งข้อ พี่ครับ ผมเปิดไลฟ์แล้ว อย่ามาดูนะ โจวเหยียนตอบกลับไปเป็นเครื่องหมายคำถามหนึ่งตัว เขาตอบ พี่มามันจะกลายเป็นงาน
นั่นคือคืนของวันจูเลียน 2459692 คืนของวันที่ 18 พฤษภาคม 2022 โจวเหยียนไม่ได้กดเข้าไปดู วันนั้นเธอคำนวณ S บรรทัดที่ 123 ได้ 0.37 พอเขียนลงหน้ากระดาษก็ได้ยินเสียงขยับเก้าอี้จากห้องนอนของหูอีซู่ ฝั่งข้าง ๆ ดังเป็นระยะ ๆ เหมือนมีคนปรับตำแหน่งของอะไรบางอย่างอยู่ซ้ำ ๆ เธอไม่ได้ไปดู
วันรุ่งขึ้นคือ 2459693 กำหนดของอูร์ซูลา ยี่สิบเอ็ดวัน นับจากวันที่เธอรับบรรทัดที่เจ็ดไป ตกลงไว้อย่างไรก็ทำตามอย่างนั้น ระหว่างนั้นห้ามถาม โจวเหยียนเดินเข้าห้องเครื่องพร้อมเอาเรื่องนี้กลับมาทวนในหัวหนึ่งรอบ เหมือนทวนบทที่ต้องท่อง กลุ่มตอนเช้าว่างเปล่า ตอนบ่ายก็ว่าง สิบทุ่ม ในกลุ่มไม่มีอะไร สิบเอ็ดโมง ไม่มี ก่อนจะพับโน้ตบุ๊กเธอรีเฟรชหนึ่งครั้ง ก็ยังไม่มี กำหนดผ่านไปแล้ว ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้ให้แม้แต่หนึ่งคำ ตอนปิดไฟโจวเหยียนคิดว่า ในยี่สิบเอ็ดวันนั้นเธอคงเปิดกลุ่มวันละหนึ่งครั้งเหมือนกัน ดูหนึ่งหน แล้วปิด การกระทำนี้ไม่มีใครเห็น รวมทั้งกันและกันด้วย
ห้องถ่ายทอดสดกลับมีตัวอักษร คืนแรกมีผู้ชมออนไลน์พร้อมกัน 41 คน หูอีซู่นับรวมตัวเองเป็นหนึ่ง โจวเหยียนไม่ได้นับ คืนที่สอง 800 วันที่สามแพลตฟอร์มจัดช่องแนะนำให้เขา เขาโทรไปให้เอาออก เอาออกแล้วก็ยังขึ้น ถึงสุดสัปดาห์ ผู้ชมพร้อมกันทะลุ 800,000 นายแล้ว ผู้ดูแลเครือข่ายของสถานีขึ้นมาวัดแบนด์วิดท์ถึงที่หนึ่งครั้ง วัดเสร็จเล่าให้คนฟังในทางเดินว่า สายของหมู่บ้านพนักงานนี้ชักจะถูกหน้าต่างบานหนึ่งทำให้ระเบิดเอาเรื่อย ๆ หูอีซู่คุยกับโจวเหยียนไม่แตะเรื่องนี้ โจวเหยียนก็ไม่แตะ มีแค่ครั้งหนึ่งเขาหลับไปในห้องเครื่อง โทรศัพท์สั่นบนโต๊ะทั้งคืน คว่ำจอ
โกบีไม่มีอะไรให้ดู ลมแก้ลายทรายรอบหนึ่ง เงาของแถวเสาอากาศเลื่อนจากทิศตะวันตกไปทิศตะวันออก ผ่านไปหนึ่งคืน ลายก็ถูกแก้กลับเหมือนเดิม คอมเมนต์ส่วนใหญ่ไม่พูดอะไร มีคนถามว่านี่ที่ไหน ไม่มีใครตอบ มีคนเพ่งดาว เพ่งครึ่งทางก็เลิก มีหนึ่งบัญชีมารายงานก่อนพระอาทิตย์ขึ้นทุกวัน วันนี้เงาสั้นลงกว่าเมื่อวานนิดหนึ่ง รายงานมา 11 วัน ไม่เคยขาด วันที่ 12 โพสต์ออกมาสิบนาที มีคนตอบล่าง ๆ ว่า ของเมื่อวานยังไม่ได้ดูเลย เก็บไว้ดูรวดเดียวปลายสัปดาห์ ประโยคนี้ถูกปักหมุดไปหนึ่งเดือน
วันที่ห้าโจวเหยียนกดเข้าไปหนึ่งครั้ง อยู่แค่สองนาที เธอเห็นคือที่เธอผ่านทุกวัน มองออกไปจากหน้าต่างบานที่เธอไม่เคยเข้าไป แถวเสาอากาศยังเป็นแถวเสาอากาศเดิม เสาอากาศหมายเลข 13 คืนก่อนเปลี่ยนตัวรับสัญญาณใหม่หนึ่งตัว กลางวันมองไม่ออก เธอออกมา กรอกช่องบันทึกกระดาษของวันนั้น 150 ช่อง บันทึกกระดาษคีย์ไปถึง 14,100 เหลืออีก 500 กระดาษชุดของหลูเวยหมิงที่ส่งมาจากเซี่ยงไฮ้ตอนแรกเป็นเจ็ดกล่อง ตอนนี้บนโต๊ะเหลือพอกสุดท้าย มุมขอบนุ่มไปหมดแล้ว
#นอกหน้าต่าง# คำนี้เกิดขึ้นสัปดาห์ที่สอง เริ่มจากในสถานีมีโทรศัพท์อีกสองเครื่องเปิดถ่ายทอด หันไปทางหน้าประตูโรงอาหารกับแนวต้นพอพลาร์ แล้วก็เป็นเมืองอื่น ภาคอื่น แพลตฟอร์มทำหน้าสถิติหนึ่งหน้า ใครก็เห็นตัวเลขนั้นได้ ห้องถ่ายทอดที่ติดแท็ก #นอกหน้าต่าง# ภายในหนึ่งสัปดาห์พุ่งจากหลักหน่วยเป็น 40,000 ผ่านไปอีกสัปดาห์ 470,000 ห้อง มีคนเอา 470,000 ห้องมาทำเป็นแผนที่หนึ่งใบ จุดดำโปรยไป ชุมนุมหนาแน่นตามแนวชายฝั่ง เบาบางในแผ่นดินใน จุดที่ไกลที่สุดสองจุดอยู่บนเรือสำรวจสองลำ หน้าต่าง 470,000 บาน ส่วนใหญ่มืด ส่วนน้อยมีแต่หิมะสัญญาณ มีเสาไฟถนน มีชายคายื่นออกมาหนึ่งท่อน
ห้องถ่ายทอดที่ลากอสเป็นหูอีซู่เห็นก่อน พยาบาลเวรกลางคืนหนึ่งคน วางโทรศัพท์ค้ำไว้บนขอบหน้าต่างโต๊ะพยาบาล นอกหน้าต่างคือลานจอดรถหลังโรงพยาบาล เสาไฟถนนหนึ่งต้น ใต้เสาไฟจอดรถอยู่สามคัน เธอทำงานก็เปิด เลิกงานก็ปิด กล้องไม่ขยับเลย คืนหนึ่งผู้ชมพร้อมกันของเธอพุ่งไปถึง 4 ล้าน ตัวเธอเองไม่รู้ เธอกำลังเปลี่ยนขวดน้ำเกลือให้เตียงสาม วันรุ่งขึ้นมีนักข่าวตามไปเจอ ถามว่าเปิดทำไม เธอบอก ห้องผู้ป่วยไม่มีหน้าต่าง นักข่าวถามว่าล่ะ ดูหน้าต่างของคนอื่นไหม เธอบอก เลิกงานดูสองบาน บานหนึ่งอยู่บ้านเกิดเธอ อีกบานอยู่ที่ญี่ปุ่น ก็เป็นตรอกว่างเหมือนกัน เธอจำได้ว่านอกหน้าต่างแต่ละบาน สิ่งที่สว่างที่สุดคืออะไร พูดเรื่องนี้เธอชี้เสาไฟในลานจอดให้กล้องดู บนเสามีหมายเลข F-17
ชิ้นที่ถูกตัดออกมาแพร่มากที่สุดยาวแค่ 14 วินาที ไม่ทราบที่มา ภาพเป็นหน้าต่างบานหนึ่งไม่รู้อยู่ที่ไหน บนหน้าต่างมีเชือกตากผ้าหนึ่งเส้น เชือกว่างเปล่า คำบรรยายที่กำกับไว้มีสองคำ นั่งสักครู่ มีคนออกตามหาหน้าต่างบานนั้น เปิดห้องถ่ายทอด #นอกหน้าต่าง# ทุกบานในประเทศที่มีเชือกตากผ้าครบหนึ่งรอบ ไม่เจอ เจ้าของดั้งเดิมไม่เคยปรากฏตัว ยอดเล่นของชิ้นนั้นหยุดอยู่ที่ 90 ล้าน วันที่ยอดเล่นหยุด หน้า #นอกหน้าต่าง# ของทุกแพลตฟอร์มต่างปักข้อความไว้บนสุดเหมือนกันหมด ข้อความนั้นเหมือนกันทุกแพลตฟอร์ม หน้านี้ไม่เปิดรับทิป มีคนลองใส่ลิงก์สินค้าในชื่อห้องถ่ายทอด ลิงก์อยู่ไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง แพลตฟอร์มลบ ไม่บอกเหตุผล
ยอดสูงสุดของหูอีซู่มาถึงสัปดาห์ที่สาม ผู้ชมพร้อมกัน 30 ล้าน คืนนั้นผู้ดูแลเครือข่ายของสถานียื่นสายใหม่ให้เขาคนเดียว กลัวจะลากเครือข่ายของหมู่บ้านพนักงานล่ม วันรุ่งขึ้นเขาบอกโจวเหยียนในห้องเครื่อง พี่ครับ 30 ล้านคนกำลังดูผมนอน โจวเหยียนบอก เขาดูหน้าต่าง เขาบอก ใช่ ประโยคนี้ผมคิดมาทั้งคืน แล้วพูดต่อ ตัวเลข 30 ล้านผมจดไว้แล้ว วันไหนมันขึ้นอีก ผมจะรู้ว่าทุกคนไม่ได้ดูหน้าต่างกันแล้ว โจวเหยียนถาม แล้วกำลังดูอะไร เขาบอก ไม่รู้ ไม่รู้จะดีที่สุด
วิดีโอคอลวันเสาร์เลื่อนมาเป็นเก้าโมง โจวเหยาอธิบายเรื่องนี้ก่อน ห้องศิลปะเพิ่มคาบ เพิ่มจนถึงแปดโมงครึ่ง วันจูเลียน 2459698 24 พฤษภาคม 2022 โจวเหยียนรอ พอหน้าจอสว่างขึ้นเธอกำลังเก็บอุปกรณ์วาด เก็บคัตเตอร์แกะไม้หนึ่งด้ามใส่กล่องเหล็กก่อน ค่อยเก็บดินสอ วิดีโอทั้งหมดยาว 3 นาที 50 วินาที
โจวเหยาเล่าว่าห้องเรียนดู #นอกหน้าต่าง# กันทั้งห้อง เธอเลือกห้องที่ว่างที่สุดหนึ่งห้องมาดู ดูมาสามคืน โจวเหยียนถามว่าดูอะไร โจวเหยาบอก ดูการไม่เกิดขึ้น พูดวลีนี้เธอไม่หยุดชะงักแม้แต่ทีเดียว เหมือนอ่านรายงานสีที่ผสมเสร็จเรียบร้อยแล้ว โจวเหยียนถาม ความไม่เกิดขึ้นมีอะไรให้ดู โจวเหยาบอก ของที่เกิดขึ้นมันเยอะเกินแล้ว เธอยกโทรศัพท์ไปที่ขอบหน้าต่าง หมุนกล้องออกไป นอกหน้าต่างมีเชือกตากผ้าหนึ่งเส้น ว่างเปล่า ไกลออกไปเป็นหน้าต่างบ้านคนอื่น สว่างอยู่ไม่กี่ช่อง เธอบอก เชือกตากผ้าเปลี่ยนทุกวัน วันนี้มีหนีบผ้าเพิ่มจากเมื่อวานหนึ่งตัว โจวเหยียนมองเชือกเส้นนั้นอยู่ไม่กี่วินาที โจวเหยาหมุนกล้องกลับ ถามว่า นอกหน้าต่างฝั่งแม่มีอะไร โจวเหยียนบอก ต้นพอพลาร์ แล้วยัง มีเสาอากาศ เสาอากาศเหมือนอะไร โจวเหยียนคิดอยู่ครู่หนึ่ง เหมือนเชือกตากผ้า
ก่อนวางสายโจวเหยาบอกทันใจ แม่เปิดหนึ่งห้องสิ โจวเหยียนถาม เปิดอะไร โจวเหยาบอก นอกหน้าต่าง โจวเหยียนบอก ต้นไม้มีอะไรให้ดู โจวเหยาบอก ต้นไม้โตอยู่ตลอด เสาอากาศฝั่งแม่เยอะขนาดนั้น ต้องมีต้นหนึ่งต้นที่กำลังขยับอยู่ พูดจบเธอวางเลย เวลาหมดแล้ว ช่วงพักฝั่งเธอมีสิบนาทีเท่านั้น
โจวเหยียนเปิดถ่ายทอดสดก่อนสุดสัปดาห์ถัดไปหนึ่งวัน ไม่ใช่วันเสาร์ เป็นวันจันทร์ คืนนั้นเธอคนสุดท้ายที่ออกจากห้องเครื่อง เดินผ่านแนวต้นพอพลาร์ ลมพลิกใบทั้งแนวขึ้นแล้ววางลง เธอกลับห้องนอน ถอดบัตรพนักงานเก็บเข้าลิ้นชัก ตั้งโทรศัพท์ค้ำไว้บนขอบหน้าต่าง หันไปทางต้นพอพลาร์ กดเปิด ช่องคำโปรดเธอคิดนานที่สุด สุดท้ายเขียนลงไปสั้น ๆ ว่า นอกสถานี แล้วเธอไปอาบน้ำแปรงฟัน เสร็จแล้วเหลือบดูหนึ่งครั้ง ผู้ชมพร้อมกัน 17 คน
ห้องถ่ายทอดของเธอไม่ขึ้น คืนแรก 17 คืนที่สอง 60 ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์หยุดอยู่ที่ 4,000 หยุดเลย เธอคำนวณตัวเลขนั้นดู 4,000 มากกว่าจำนวนครั้งที่งานของเธอถูกอ้างมาทั้งชีวิตรวมกัน มากกว่าคนในกลุ่มวิชาชีพใด ๆ ของเธอทั้งหมดด้วย แต่มันหยุดนิ่ง วันแล้ววันเล่า 4,000 ขึ้นลง คนเข้าออกไม่กี่สิบคน เธอไม่รู้ว่าใครดู และไม่ได้ตั้งใจจะรู้ มีคืนหนึ่งสถานีซ่อมไฟฟ้า ดับไปสิบนาที พอกลับมาเธอไปดู ยอดไม่ตก เพิ่มขึ้นอีก 200 เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง เข้าใจว่า 200 นั้นวิ่งมาจากห้องถ่ายทอดอื่น ข่าวไฟดับวิ่งบนแผนที่ #นอกหน้าต่าง# เร็วกว่าโทรศัพท์ของสถานี อีกวันหนึ่งกลางดึก นกหนึ่งตัวบินมาเกาะขอบนอกของหน้าต่าง ยืนอยู่ 4 นาทีไม่ขยับ คอมเมนต์เงียบตั้งแต่ต้นจนจบ พอมันบินไปแล้วจึงมีหนึ่งข้อโผล่ขึ้นมา ตอนนั้นมี 4,001 คน มีคนตัดช่วงนั้นออกมา ยอดเล่น 20,000 ไม่สูง คอมเมนต์มีประโยคเดียว อย่าเอาเป็นแบบ ปล่อยให้มันเกาะ
มีคนในสถานีจับภาพห้องถ่ายทอดของหูอีซู่ส่งเข้าเครือข่ายภายใน คำถามที่แนบมามีหนึ่งเดียว จะจัดการไหม ภาพค้างอยู่ในคอลัมน์ครึ่งวัน ลาวถังพูดในที่ประชุมประจำสัปดาห์แปดตัวอักษร หน้าต่างที่เลิกงานแล้วช่างมัน โพสต์ถูกลบวันเดียวกัน ก่อนลบมีคนเซฟเก็บไว้ คนที่เซฟไม่ได้โพสต์ต่อ
คอมเมนต์ประหยัดคำมาก มีคนถามว่านี่คัชการ์ไหม ไม่มีใครตอบ คืนหนึ่งมีคอมเมนต์ถาม คุณเป็นคนที่เจอไหล่ใช่ไหม คอมเมนต์นั้นค้างอยู่บนจอสิบกว่าวินาที ถูกดันขึ้นบนสุด ถัดมาอีกหนึ่งข้อมีสองคำ ไม่ถาม ที่ตามมาอีกนับจากนั้นก็คำเดียวกันทั้งนั้น คืนวันรุ่งขึ้นคนคนเดิมมาอีก โพสต์ว่า เมื่อคืนหลับสบายไหม โจวเหยียนนั่งมองออกไปนอกทิศทางของกล้องอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ตอบ ตั้งแต่คืนนั้น ในห้องถ่ายทอดนั้นไม่มีใครถามอะไรอีกเลย 4,000 คนดูแนวต้นพอพลาร์หนึ่งแนว เหมือนตกลงกันไว้ มีครั้งหนึ่งบัญชีใหม่เข้ามายิงคำถามรัวห้าข้อ ถามข้อมูล ถามหน้าต่าง ถามว่ามันตื่นจริงหรือยัง ไม่มีใครตอบเขา เขาโพสต์ถึงข้อที่เจ็ดแล้วหยุด วันรุ่งขึ้นบัญชีของเขาไม่ได้มาอีก
เอลีมาเจอโดยบังเอิญ เขาเอาตารางเวรมาส่ง ยืนดูจออยู่ข้างหลังเธอนาน บอกว่า หัวใจกะทะ หน้าต่างบานนี้ยังไม่ได้เรื่อง โจวเหยียนถาม ยังไง เขาบอก ต้นไม้ส่องเข้ามาแค่ครึ่งต้น ไฟอยู่ขวา กล้องขยับไปทางซ้ายอีก 30 เซนติเมตร เขายื่นมือวัดให้ดู แล้วบอกว่าข้างล่างรองหนังสือสองเล่ม ไม่งั้นกรอบหน้าต่างกินยอดไม้ไป โจวเหยียนทำตาม ข้างซ้ายรองหนังสือสองเล่ม เล่มหนึ่งเป็นสำเนาพิมพ์ DE440 อีกเล่มเป็นสมุดบันทึกเปล่า เอลีดูของที่เสร็จแล้ว พยักหน้า บอกว่า คราวนี้ต้นไม้ทั้งต้นแล้ว เขาไม่ได้ถามว่าถ่ายต้นไม้ทำไม ตอนจะกลับเขาเติมหนึ่งประโยค ต้นไม้สวยกว่าเปลือกหุ้มเสาอากาศ สีที่ทาเสาอากาศเป็นสีที่ตายแล้ว สักพักเขาวนกลับมา บอกว่า เรื่องนี้อย่าให้ทางสถานีรู้ รู้แล้วจะมอบหมายงานให้
วันจูเลียน 2459707 2 มิถุนายน 2022 วันจันทร์ เอกสารสามฉบับมาถึงเรียงกัน ฉบับแรกทางสถานีส่งต่อมา งบประมาณจัดสรรล่วงหน้าของโครงการสลักกระดูกถูกตัดลง 60 เปอร์เซ็นต์ หนังสือหัวแดง ลงชื่อสามกรมร่วมกัน ฉบับที่สองตามมา ฝ่ายวิศวกรรมเป็นผู้ส่ง เนื่องจากงบประมาณถูกตัด หน้าต่างออกเดินทางที่เลื่อนออกไปทุกหนึ่งเดือน หน้าต่างถึงเป้าหมายคือหน้าต่างชนครั้งแรกจะเลื่อนออกไปสี่เดือน ฉบับที่สามเป็นวัสดุประกอบ บทสรุปการประเมินที่รัฐสภาประเทศหนึ่งแนบมา เสนอให้ย้ายงบประมาณจากการสลักไปที่ความเป็นอยู่ ชื่อเรื่องของการย้ายเปิดตัวเป็นคำใหม่ เรียกว่า ความเป็นอยู่ยุคภาพติดตา ในการประเมินอ้างผลสำรวจความคิดเห็นหนึ่งชุด คำถามคือ ในปีเดือนที่เหลืออยู่ งบประมาณสาธารณะควรให้ความสำคัญกับอะไร มีเก้าตัวเลือก เก็บบันทึกไว้อยู่อันดับสี่ สามอันดับแรกโจวเหยียนกวาดตาดูรอบเดียว เป็นพวกการมีชีวิตอยู่ของวัน ๆ ทั้งนั้น
เธอเรียงเอกสารสามฉบับเป็นระเบียบ ใน 60 เปอร์เซ็นต์ที่ถูกตัด มีเงินของทีมสำรวจหาที่ตั้งอาร์เรย์ มีเงินของวัตถุสอบเทียบ มีเงินประชุมของคณะกรรมการเนื้อหา สามวันถัดมาทีมสำรวจถอนกลับจากโกบี เติมน้ำมันก็ยังหาเอลี เอลีเล่าให้ฟังว่า เสาตอกไปแล้วครึ่งหนึ่ง เครื่องจักรคลุมผ้าไว้ เหมือนแถวคนนั่งเรียงกัน การประชุมทางไกลของคณะกรรมการเนื้อหาเลิกจัด ตำแหน่งกรรมการที่ปรึกษาของหูอีซู่ทำได้ถึงครั้งที่เก้า รายงานการประชุมครั้งที่เก้าไม่ได้ออก เธอเอาดินสอคำนวณข้างหน้ากระดาษ หน้าต่างชนครั้งแรก 2461152 เลื่อนออกไปหนึ่งเดือนก็เท่ากับสี่เดือน หนึ่งปีก็เท่ากับ 48 เดือน คำนวณไปได้สามบรรทัดเธอหยุด ข้างล่างหน้ากระดาษนั้น เธอคัดลอก 2461152 ซ้ำหนึ่งครั้ง ขีดเส้นสั้นต่อท้าย ปลายเส้นปล่อยว่างไว้
คืนนั้นอูร์ซูลาพูดในกลุ่ม เป็นวันที่ 35 นับจากที่เธอรับบรรทัดที่เจ็ดไป เป็นวันที่ 14 นับจากกำหนดที่ผ่านไปแล้ว เธอพูดแค่สองประโยค ประโยคแรก ห้ามให้ของกึ่งสำเร็จ ประโยคที่สอง วันที่ตัวเลขออกมา ใครก็ห้ามเปิดไลฟ์ โพสต์สองประโยคนี้จบ รูปโปรไฟล์ของเธอก็เป็นสีเทา ในกลุ่มไม่มีใครรับคำ ผ่านไปหนึ่งชั่วโมง มีคนออกจากกลุ่ม ชื่อที่แสดงไม่ได้เปลี่ยน ยังค้างอยู่ท้ายรายชื่อสมาชิก สีเทา คืนนั้นห้องถ่ายทอดของหูอีซู่มีผู้ชมออนไลน์ 20 ล้าน เขาจับภาพสองประโยคนั้นส่งมาให้โจวเหยียน ไม่ได้เพิ่มคำสักคำ โจวเหยียนตอบเขาหนึ่งคำ อือ เธอเก็บภาพนั้นเข้า 3t ด้วย เก็บเสร็จเหลือบดูไดเรกทอรีนั้นหนึ่งครั้ง ข้างในมีไฟล์เกิน 200 แล้ว ไฟล์ที่เก่าที่สุดคือไหล่จากฤดูใบไม้ร่วงปีก่อน
เสียงซ่าวันที่ 201 ตอนจดลงบัญชีเธอเขียนเพิ่มไปหนึ่งวลี วันนี้เหมือนมีผ้าคั่นอยู่หนึ่งชั้น คำพรรณนานี้เธอไม่เคยใช้มาก่อน ก่อนหุบสมุดเธอฟังอยู่ครู่หนึ่ง หลังผ้ายังเป็นเสียงเดิมนั้นเอง ไม่สูงขึ้น ไม่ต่ำลง เธอลองเอาหูข้างหนึ่งแนบกับหมอนฟัง ผ้าหนาขึ้นเล็กน้อย พลิกตัว ก็บางกลับ ความนี้เธอก็จด
เช้าวันรุ่งขึ้นเธอคำนวณ S บรรทัดที่ 152 ได้ 0.37 นับจากคืนที่หูอีซู่ตั้งกล้องมาถึงวันนี้ คอลัมน์ S 50 กว่าวันสะอาดเหมือนโครงกระดูกหนึ่งชุด เรียงเสร็จรอใครมารับรอง เธอคัด 0.37 ลงหน้ากระดาษ จุดดินสอข้าง ๆ หนึ่งจุด เกิดเป็นเส้นตรงเดียวกับจุด 151 จุดก่อนหน้า เธอมองเส้นนั้นแล้วคิด วันไหนถ้ามันขยับ ที่รู้ก่อนคือแผ่นกระดาษนี้ ที่สองจึงถึงตัวเธอ
บันทึกกระดาษจบในสัปดาห์นั้น ตัวสุดท้าย หนึ่งใน 14,600 เธอกรอกหมายเลขลงไป เขียนเบากว่าทุกตัวก่อนหน้า ในช่องหมายเหตุหน้าสุดท้ายเธอเขียนหนึ่งคำ จบ แล้วส่งอีเมลไปเซี่ยงไฮ้ เนื้อความสี่คำ คีย์ครบทั้งหมดแล้ว หลูเวยหมิงตอบวันรุ่งขึ้น รับทราบ มาอีกฉบับในวันที่สาม แนบรายการตรวจสอบสามหน้า บรรทัดสุดท้ายเขียนว่า จำนวนหน้าที่ขาดตรงกัน คุณละเอียดกว่าสารบัญของผม โจวเหยียนเก็บฉบับนี้ด้วย ส่งอีเมลเสร็จเธอนั่งอยู่ครู่หนึ่ง ค่าอ่าน 14,600 ค่า 203 วัน ผ่านมือเธอไปรอบหนึ่งแล้วรอบหนึ่ง เธอนึกไม่ออกว่ากระดาษกองนี้สุดท้ายใครจะขอเปิดมาใช้ ก็นึกไม่ออกว่าตอนใช้ โลกจะเป็นรูปร่างอย่างไร เธอหุบแฟ้มเก็บ เอากลับขึ้นชั้น ตำแหน่งนั้นว่างมาสองเดือนกว่า ตอนนี้เต็มอีกครั้ง
วันจันทร์ วันจูเลียน 2459714 9 มิถุนายน 2022 16:11 น. หูอีซู่ปิดการถ่ายทอดสด
นาทีสุดท้ายก่อนปิด มีผู้ชมพร้อมกัน 30 ล้าน คอมเมนต์วิ่งคำเดียวกันทั้งกระดาน อย่าปิด เขาพูดหนึ่งช่วง ไม่ยาว เขาบอกว่าตอนแรกเขาคิดว่าทุกคนมาดูโกบี ภายหลังจึงเข้าใจว่าทุกคนอยากดูด้วยกัน ดูสิ่งหนึ่งเปลี่ยนหรือไม่เปลี่ยนด้วยกัน วันไหนที่มีอะไรจะเกิดขึ้นจริง ๆ ห้องถ่ายทอดนี้ต้องว่างเปล่าต่างหาก ทุกคนต้องอยู่ที่หน้าต่างของตัวเอง เขาบอก งั้นก็ให้ว่างเปล่าเริ่มจากห้องผมนี่แหละก่อน แล้วเขากดปิด รีเพลย์ของห้องถ่ายทอดนั้นถูกตั้งไว้ไม่บันทึก ใน 470,000 ห้องของ #นอกหน้าต่าง# ห้องที่แฮงค์อยู่หน้าสุด รูปโปรไฟล์เป็นสีเทา คืนนั้นบนแผนที่ #นอกหน้าต่าง# ของแพลตฟอร์มหายไปหนึ่งจุดดำ คนทำแผนที่ไม่รู้ว่าหายไปบานไหน ตัวเลขกำกับร่วงจาก 470,000 พอดีเป็น 469,999 เขาจับภาพส่งออกมา ไม่มีใครตอบ
สถานีคืนนั้นเงียบมาก โจวเหยียนให้อาหารลาวอู่ เม็ดอาหารกุ้งห้าเม็ดตกลงไป มันออกมาจากซอกหิน ยื่นไปคว้าได้หนึ่งเม็ด หยุด อีกสี่เม็ดค่อย ๆ จมลงก้น เธอย่อลงดูสิบนาที มันไม่ขยับอีก เอลีเคยบอกว่าก่อนลอกเปลือกพวกมันจะงดอาหาร แต่บอกไม่ได้ว่าจะงดนานแค่ไหน มันกำลังเตรียมอะไรบางอย่าง หรือไม่เตรียมอะไรเลย สองอย่างนี้มองจากข้างนอกเหมือนกัน เสียงปั๊มน้ำในตู้ดังกว่าปกติ เพราะในห้องไม่มีเสียงอื่นแล้ว เธอปิดไฟ ปล่อยให้สี่เม็ดจมอยู่ตรงนั้น
21:57 น. เธอนั่งอยู่ในห้องเครื่อง ช่องของบรรทัดที่ 158 ยังว่างอยู่ พรุ่งนี้เช้าค่อยคำนวณ เสียงซ่าดังอยู่หลังชั้นผ้านั้นเอง 22:00 น. พอดี อีเมลมาถึง
ผู้ส่งเธอรู้จัก หัวเรื่องสามคำ เอาหูมาด้วย เธอจ้องคำนั้นอยู่ไม่กี่วินาที จึงเห็นว่าข้างล่างยังมีแถบไฟล์แนบอีกหนึ่งแถว สี่หน้า ภาพสแกน นาฬิกามุมล่างขวาของหน้าต่างเดินไปข้างหน้าทีละวินาที เธอดึงเก้าอี้เข้าไปหาโต๊ะ
เธอกดเปิดไฟล์แนบ