สี่บรรทัดของอูร์ซูลาค้างอยู่ในกลุ่มจนถึงวันรุ่งขึ้น ก็ยังไม่มีใครรับคำ โจวเหยียนวันอังคารเข้าห้องเครื่องเก้าโมงตามปกติ คำนวณบรรทัดที่ 105 ก่อน 0.37 เธอคัดลงกระดาษ เอามาวางเคียงบรรทัดก่อนหน้าดูครู่หนึ่ง มองไม่เห็นอะไรเลย เสียงซ่าวันที่ 167 ระดับเสียงไม่ขยับ เธอจดที่มุมสมุดตามเคย บันทึกกระดาษคีย์ไปถึง 11,190 เธอกรอกช่องของวันเสร็จ หุบแฟ้มเก็บ
บ่ายมาหนึ่งฉบับ หนังสือหัวแดงของเลขานุการกรอบคืนยาว ลงชื่อเป็นคณะกรรมการถาวรด้านมรดกที่ตั้งขึ้นใหม่ มีโครงการเข้าพิจารณาสามโครงการ R-1 การแพร่สัญญาณห้วงชั้นลึก รหัสว่า เอคโค R-2 ยานอาร์กปิด รหัสว่า เมล็ดพันธุ์ R-3 การสลักสารบัญดวงดาว ยังไม่มีรหัส ท้ายหนังสือมีบรรทัดเดียวระบุชื่อเธอให้มาเป็นพยาน หัวข้อคำให้การก็มีบรรทัดเดียว ดัชนีซิงโครไนซ์ช่วงเงียบกับแนวโน้มสัญญาณรบกวนบนท้องฟ้า นัดไว้วันพฤหัสบดี
หูอีซู่พิมพ์บทสรุปสามฉบับออกมากางบนโต๊ะ อ่านอยู่สิบนาที กระจายเสียง ยานอาร์ก จารึกหลุมศพ เขาบอก สองอย่างแรกคือยังตะโกนต่อกับยังวิ่งต่อ อันที่สามคือเริ่มเขียนพินัยกรรม
เขาพลิกหน้างบประมาณของ R-3 ออกมา ชี้ให้เธอดู อาร์เรย์เบี่ยงวิถีเดินเต็มกำลังหนึ่งปี กินไฟเท่ากับไฟฟ้าที่ทั้งโลกใช้ปีก่อนสี่เปอร์เซ็นต์ สลักหลุมศพให้คนตาย ด้วยโครงข่ายไฟฟ้าของคนเป็น เขาดันแผ่นกระดาษนั้นไปข้าง ๆ ผมคัดค้าน ผมบอกไว้ ณ ที่นี้ก่อน วันพฤหัสผมก็จะไปบอกอยู่ดี
เธอว่า ชื่อคุณไม่ถูกเรียก
ผมไปกับพี่ พี่จะเอาคำให้การไปไม่ใช่เหรอ ผมช่วยยก เขาหยุดไปหนึ่งจังหวะ แล้วมีอีกเรื่อง ถ้าให้ผมตัดสิน ผมไม่ตั้งหลุมศพด้วยซ้ำ ตื่นอยู่แล้วมันไม่ดีตรงไหน คนตื่นไม่ตั้งหลุมศพ
เธอไม่ต่อประโยคนี้ เธออ่านส่วนข้อเสนอของ R-3 อีกรอบ ข้อเสนอนั้นเธอจำได้ การตื่นขึ้นอาศัยซับสเตรตกัมมันต์พลาสมา สสารภาวะเสื่อมที่เย็นตัวแล้วไม่อยู่ในซับสเตรต ถัดลงไปเป็นเป้าหมาย ดาวแคระขาว GY-1402 เลขในตารางไกอา อุณหภูมิพื้นผิว 4,100 เคลวิน เปลือกผลึกเกิดขึ้นเมื่อหนึ่งพันล้านปีก่อน เหตุผลที่เลือกมันมีสี่ข้อ เย็นถึงขั้นหมดกำลัง ผลึกเต็มที่ คาบหมุนรอบตัวเอง 137 วัน รอยสลักจะไม่ถูกการหมุนทำให้ตาลาย ไม่มีดาวคู่ วงโคจรสะอาด สนามแม่เหล็กอ่อนจนวัดไม่ออก ร่องจะไม่ถูกแมกนีโตสเฟียร์กวน ใต้สี่ข้อมีคอลัมน์ตัวเลขของละคอลัมน์ คอลัมน์ที่สั้นที่สุดก็มี 11 บรรทัด
คืนวันพุธเธอเตรียมคำให้การสองรอบ รอบแรกเตรียมเป็นคำพูด เขียนไปสามบรรทัดขีดทิ้งสามบรรทัด คำพูดมีทิศทางทั้งนั้น มีทิศทางก็มีคนเห็นด้วยคนไม่เห็นด้วย รอบที่สองเตรียมเป็นตัวเลข ตารางหนึ่งแผ่น สเปกตรัมหนึ่งภาพ ค่าจากการคำนวณกลับหนึ่งตัว หูอีซู่นั่งดูเธอคัดอยู่ข้าง ๆ ถามว่า พี่ไม่คิดจะพูดอะไรเลยเหรอ เธอว่า ตัวเลขยืนเองได้ หูอีซู่บอก แล้วถ้ามีคนถามว่าพี่คิดยังไงล่ะ เธอว่า ถามเมื่อไรค่อยเอาตารางที่สองออกมา เขาไม่ท้วงอีกต่อไป เรียงสามแผ่นที่เธอคัดไว้เรียงให้เรียบร้อย หนีบด้วยกลิป เหมือนหนีบการสังเกตการณ์เข้ากับการสังเกตการณ์
การประชุมพิจารณาอยู่วันพฤหัสบดี ผ่านวิดีโอ 23 ที่นั่งกรรมการ ลำดับรายงานจับสลากกันเมื่อวันก่อนหน้า R-1 ก่อน R-2 ตรงกลาง R-3 ปิดท้าย อามีนาเป็นประธาน อ่านร่างเปิดประชุม 14 นาที ไม่ผิดแม้แต่ตัวอักษรเดียว อ่านจบเก็บร่าง รอสามวินาที บอกว่า เชิญรายงาน
R-1 มาก่อน ผู้รายงานเป็นอดีตผู้อำนวยการสำนักควบคุมยานห้วงชั้นลึกที่ปลดประจำการแล้ว อายุหกสิบกว่า เสียงแหบ ประโยคแกนของเขามีประโยคเดียว เทปปี 1968 พิสูจน์ว่าเราดังพออยู่แล้วตั้งแต่ไหนแต่ไร งั้นก็ดังต่อไป เขาจะสร้างแถวส่งสัญญาณที่ฝั่งไกลของดวงจันทร์ กำลังส่งเป็น 200 เท่าของลิงก์ขึ้นห้วงชั้นลึกทั้งหมดที่มีอยู่ เอาเนื้อหาชุดเดียวกันส่งวนซ้ำไปหนึ่งร้อยปี ที่ประชุมมีคนถามว่าส่งอะไร เขาบอกเรื่องเนื้อหาให้คณะกรรมการเนื้อหาไปปรึกษากันอีกที มีคนถามว่าส่งให้ใคร เขาเงียบไปหนึ่งจังหวะ บอกว่า ส่งให้ทุกแห่งที่ยังฟังอยู่
ถึงคิวเธอให้การ เธอพาแผ่นกระดาษมาแผ่นเดียว ตาราง S หนึ่งร้อยวัน 104 บรรทัด ภาพสแกน สเปกตรัมวันที่ 14 หลังกลับมาออกอากาศ จำนวนเส้น 191 ค่า 40 เท่าจากการคำนวณกลับของเทป เธอขึ้นสามอย่างนั้นขึ้นจอ บอกว่า วันที่ 100 ของช่วงเงียบ 0.37 วันที่ 104 0.37 แล้วนั่งลง ไม่มีใครถามว่าเธอคิดว่าการกระจายเสียงมีประโยชน์หรือไม่ มีหนึ่งที่นั่งอ่านพาดหัวสองแบบเมื่อสองสัปดาห์ก่อนให้ฟัง เราไม่เคยเบาเสียงเลย กับ ดังมาหนึ่งร้อยปีก็ไม่ตื่น แล้วถามว่าข้อมูลชุดนี้หนุนข้อไหน เธอว่า ไม่หนุนข้อไหนทั้งคู่ ข้อมูลหนุนเรื่องเดียว วันที่ 104 0.37 ผู้อำนวยการปิดไมโครโฟนตัวเองเสีย
ผู้รายงาน R-2 เป็นวิศวกรระบบนิเวศปิดมาสามสิบปี ภาพแรกที่เปิดคือแปลงข้าวที่ปลูกไว้ในห้อง โครงการยานอาร์กหนาที่สุด ห้องนิเวศพึ่งตนเอง ทีมลูกเรือข้ามรุ่น เป้าหมายยังไม่ตั้ง พลังงานจากเตาปฏิกรณ์ฟิวชันบวกใบเรือแสง คำถามจากที่ประชุมเรียบร้อยมาก เชื้อเพลิงไปได้นานแค่ไหน เขาบอกหนึ่งพันปี แล้วหลังจากหนึ่งพันปีล่ะ เขาบอกปัญหาหลังหนึ่งพันปีไม่ใช่หน้าที่ของโครงการนี้ มีคนถามว่าจะไปไหน เขาชี้ไปที่ดาวดวงหนึ่งมุมสไลด์ เอ่ยชื่อหนึ่งชื่อ แล้วเสริมว่า ฝั่งนั้นดวงอาทิตย์นิ่ง ทันใดมีคนชี้ว่า ดาวดวงนั้นอยู่ใน 1,042 ดวงของตารางไกอา เขาบอกเขารู้ ที่ประชุมเงียบไปนานกว่าเมื่อกี้ หูอีซู่เจอเธอตอนพัก พูดสี่คำ ย้ายเข้าไปในตัว เธอเข้าใจความหมายเขาทันที ไปที่ไหนก็ตาม ใบเรือต้องการแสง แสงมาจากดาวฤกษ์ ดาวฤกษ์อยู่ในซับสเตรต
R-3 มาเตโอเป็นคนรายงาน สไลด์ของเขาไม่มีภาพถ่าย มีแต่กราฟทั้งหมด วัตถุชนเลือกจากดาวเคราะห์น้อยใกล้โลกเป็นก้อนนิกเกิล-เหล็กระดับ 200 ตัน อาร์เรย์เบี่ยงวิถีเปลี่ยนวงโคจรเป็นชุด ๆ ให้พวกมันชนเป้าหมายเรียงกันในช่วงหน้าต่าง ร่องออกแบบความลึกไว้ 230 เมตร เนื้อหาเข้ารหัสด้วยลำดับการชน เวลาชน ช่วงห่าง ขนาดพลัง คือตัวอักษร มีคนถามว่าจะสลักกี่รอย เขาบอกงานวิศวกรรมเตรียมไว้ตามวัตถุชน 30 ดวง วัตถุสอบเทียบ 17 วัตถุบรรจุเนื้อหา 13 จำนวนรอยรอให้เนื้อหาตกลงก่อนจึงจะรู้ ถามว่าเลข 230 เมตรมาจากไหน เขาบอกคำนวณจากอายุการเย็นตัวของเปลือกผลึกกับอัตราการตกผลึกใหม่ ตัวเลขทั้งสองไม่สะอาดทั้งคู่ งบประมาณเลยเผื่อค่าคลาดเคลื่อนไว้ 100 เมตร พอเขาพูดถึง อายุการเก็บรักษายาวเกินอายุปัจจุบันของเอกภพสองลำดับขนาด มีคนตัดบทถามว่าจะเชื่อตัวเลขนี้ได้อย่างไร เขาบอก เรื่องนั้นไม่สำคัญ สำคัญอยู่ที่ประโยคแรก ดาวดวงนั้นเย็นถึงขั้นหมดกำลังแล้ว ของที่เย็นหมดกำลังไม่อยู่ในความคุมของมัน
ประโยคนั้นเป็นของอูร์ซูลา หูอีซู่ขุดเจอกลางดึกก่อนหน้าหนึ่งวันจากหน้า 7 ของเอกสารบรรยายสาธารณะของเธอ ต้นฉบับเขียนว่า สสารภาวะเสื่อมที่เย็นตัวแล้วไม่มีส่วนร่วม ข้างล่างไม่มีบทพิสูจน์ คณะกรรมการจะอ้าง ตามกติกาต้องให้เจ้าตัวยืนยันก่อน แต่เธอกำลังคำนวณบรรทัดที่เจ็ดอยู่ ตกลงกันไว้ 21 วัน ระหว่างนั้นห้ามถาม ช่องการอ้างอิงเลยว่างไว้ ช่องหมายเหตุเขียนไว้สามคำ รอลงนามเพิ่ม
โจวเหยียนนั่งอยู่แถวผู้ฟัง เอาข้อเสนอนั้นกลับมาทวนในหัวอีกรอบ ซับสเตรตคือเนื้อหนัง เปลือกผลึกคือกระดูก ความฝันขยับเนื้อหนังได้ ขยับกระดูกไม่ได้ เธอนึกถึงรอยบุ๋มสามรอยบนเปลือกของลาวอู่ เปลือกก็เป็นของที่มันจะคุมเองไม่ได้เหมือนกัน เธอบีบความคิดนี้ทิ้ง เก็บไว้แต่ตัวเลข
การลงมติอยู่ตอนเย็น R-3 ได้ 14 เสียง R-1 สามเสียง R-2 สองเสียง งดออกเสียงสี่เสียง อามีนาประกาศตามร่างว่าผ่านการตั้งโครงการ อ่านชื่อทางการของ R-3 โครงการสลักสารบัญดวงดาว อ่านจบเธอเงยหน้าขึ้น เพิ่มมาสองคำ แจ้งด่วนทุกประเทศ สองคำนี้ภายหลังถูกชื่นชมไปนาน บอกว่าเลขาธิการเด็ดเดี่ยว มีแต่นักข่าวที่ได้สำเนาร่างสุนทรพจน์ไป รู้ว่าสองคำนั้นพิมพ์อยู่หน้าสุดท้าย เธออ่านตามนั้นเอง อ่านเสร็จยังจิ้มปลายปากกาลงหนึ่งครั้ง
การแต่งตั้งหัวหน้าวิศวกรผ่านโดยการรับรอง มาเตโอ อิบาร์รา มีคนถามเขาว่ารับทำไม เขาเปิดกล้องไว้ ด้านหลังเป็นผนังสีขาวของลาสกัมปานัส เขาบอก ผมเรียนรู้หนึ่งอย่างตอนอายุแปดขวบ กระดาษมีวันหมด ดาวดวงนี้ไม่มี ถัดมาคำถามแรกที่เขาถามคือกำหนดการก่อสร้างอาร์เรย์ คำถามที่สองคือการคำนวณวงโคจรของหน้าต่างชนเป็นของใคร ไม่มีใครถามเขาว่าจะสลักอะไร เขาก็ไม่ได้ถาม
สี่สิบนาทีหลังเลิกประชุม อีเมลของคราเมอร์มาถึง ขอข้อมูลวงโคจรทั้งหมดของ R-3 มาเตโอตอบ ยังไม่มีข้อมูล มีแต่มติ คราเมอร์ตอบ งั้นเอามติมาให้ผม มาเตโอส่งต่อบัตรลงมติตามต้นฉบับไปเลย แนบมาหนึ่งประโยค ค่าเช็กซัมอยู่ท้ายกระดาษ
เช้าวันเสาร์เธอคำนวณบรรทัดที่ 110 ก่อน 0.37 เธอรันซ้ำตามกฎเก่าทั้งชุด ก็ยังเป็น 0.37 วันที่ 110 บรรทัดที่ 110 ตัวเลขสองตัววางชิดกัน เธอบอกไม่ได้ว่าตัวไหนแน่กว่าตัวไหน เธอเขียนค่าลงหน้ากระดาษ จุดดินสอไว้ข้าง ๆ หนึ่งจุด กลุ่มยังเงียบเหมือนเดิม เธอก็ไม่ได้ส่ง บันทึกกระดาษคีย์ไปถึง 11,790
แปดโมงเย็น วิดีโอ โจวเหยาดูข่าวที่โรงเรียนมาแล้ว ห้องเรียนกำลังเล่ากันถึงดวงดาวที่กำลังจะถูกสลักตัวอักษรลงไป โจวเหยาหมอบลงบนโต๊ะ หน้าเข้ามาใกล้กล้องมาก ถามว่า ดาวมันปวดไหม
โจวเหยียนคิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า จะปวดได้ต้องมีเส้นประสาท เส้นประสาทของมันไม่ได้อยู่ตรงนั้น
โจวเหยาบอก แล้วตอนสลักมันก็ไม่รู้ตัวด้วยสิ
ไม่รู้ตัว
โจวเหยาวางคางลงบนแขน คิดอยู่ครู่หนึ่ง บอกว่า งั้นก็ดีแล้ว แล้วถามต่อ แล้วมันรู้ไหมว่าเราสลักเสร็จแล้ว
โจวเหยียนบอก ส่วนที่รู้ของมัน คุมถึงกระดูกไม่ได้
โจวเหยาอุทานว่าโอเค ตอนพูดคำนี้เธอไม่เหมือนเข้าใจ เหมือนเอาเรื่องนี้เก็บเข้าที่ ก่อนวางสายเธอยกสมุดร่างภาพขึ้นมาพลิกหนึ่งหน้า เป็นคนหลับตา มือวางอยู่บนหนังสือเล่มหนึ่งที่เปิดค้างไว้ เธอบอกว่าสัปดาห์นี้วาดมาสามภาพ เลือกมาหนึ่งภาพ โจวเหยียนบอก แม่เห็นแล้ว ดีมาก โจวเหยาบอก ครูให้การบ้านหนึ่งข้อ ถ้าเหลือพื้นที่ให้เขียนประโยคเดียวให้คนยุคหน้า จะเขียนอะไร หนูยังคิดไม่ออก โจวเหยียนบอก ไม่ต้องรีบ โจวเหยาบอก อือ ทั้งห้องยังคิดไม่ออกกันทั้งห้อง
ความเงียบในกลุ่มพอมาถึงสัปดาห์นี้มีรูปร่างขึ้นมา มีคนออกจากกลุ่ม ก่อนออกเปลี่ยนชื่อที่แสดงเป็น ช่างมัน ไม่มีใครเข้ามาใหม่ หูอีซู่นับดู เจ็ดวัน ศูนย์ข้อความ เขาเอาตัวเลขนี้จดลงกระดาษด้วย จดไว้หน้าเดียวกับค่า S
สัปดาห์ที่สองผ่านไปเหมือนการตั้งนาฬิกา การตั้งโครงการขึ้นข่าวสารกลางของทุกประเทศ พาดหัวครั้งนี้มีแบบเดียว มนุษย์เริ่มเขียนพินัยกรรม พาดหัวแบบที่สองมาอีกสามวันถึงออกมา คนเขียนพินัยกรรมต่างหากที่ยังมีชีวิต ผู้เขียนสองพาดหัวไม่อ้างอิงกันและกัน
ทีมสำรวจหาที่ตั้งของอาร์เรย์ไปโกบี ขากลับแวบเข้าสถานีมาเติมน้ำมัน เอลีบอกทางให้ กลับมาเล่าให้โจวเหยียนฟังว่า แถวนั้นสมัยหนุ่ม ๆ เขาเคยลากสายไฟฟ้ามาแล้ว ข้างล่างเป็นหินแกรนิตทั้งผืน ตอกหมุดไม่ลง เขาบอกที่ตอกไม่ลงเอาไปวางอาร์เรย์กำลังดี ของจะไม่ขยับไปไหนเอง รถที่มาเติมน้ำมันขับออกไป เขายืนดูอยู่หน้าประตูครู่หนึ่ง บอกว่า คราวนี้จะได้ทำอะไรจริง ๆ สักทีแล้ว
การประชุมทางไกลครั้งแรกของคณะกรรมการเนื้อหาเธอนั่งฟังเคียงข้างไป 40 นาที สามวาระแรกเป็นเรื่องรูปแบบ รหัสแก้ความผิด ฐานเวลา ฐานพิกัด วาระละสิบนาที ผ่านไปอย่างราบรื่น วาระที่สี่เพิ่งอ่านถึงคำว่า เนื้อหา ฝั่งอเมริกันเปิดปากก่อน เสนอค่าคงตัว ค่าคงตัวทางคณิตศาสตร์กับฟิสิกส์วางไว้หน้าสุด อารยธรรมไหนก็รู้จัก ฝั่งรัสเซียเสนอจีโนม บอกค่าคงตัวมีกันทุกคน จีโนมมีแค่ฉบับเดียว หูอีซู่รอจนสองฝั่งพูดจบ ถามหนึ่งคำ รายชื่อวางไว้ลำดับที่เท่าไร ประธานบอกวาระรายชื่อจัดไว้ท้าย ๆ หูอีซู่บอก ผมแค่อยากรู้ว่ามันอยู่หน้าจีโนมหรือหลังจีโนม ประชุมนานเกินเวลา 20 นาที ไม่มีข้อสรุป ก่อนเลิกประชุมผู้บันทึกรายงานอ่านวันนัดครั้งหน้า อ่านวันที่ผิด แก้เอง
โจวเหยียนคำนวณ S วันละหนึ่งบรรทัด เป็น 0.37 ทั้งหมด ตรงกลางแทรกมาหนึ่งบรรทัด 0.36 เธอรันซ้ำทุกสิบบรรทัดตามเดิม ที่เหลือจดแต่ไม่รัน บันทึกกระดาษคีย์ไปถึง 13,590 เหลืออีก 2,010 ลาวอู่ไม่ลอกเปลือก น้ำ 20 องศา อาหารกุ้งห้าเม็ด มันยื่นไปคว้าได้สามเม็ดแล้วหยุดนิ่ง เธอเอาสองเม็ดที่เหลือวางทับไว้บนหิน ปิดไฟ
จดหมายฉบับที่สองของญาติกลุ่มที่ 19 มาถึงวันพุธ กระดาษคำร่างลายตาราง ยังเป็นลายมือปากกาหมึก สองบรรทัด คืนก่อนเปิดเทปฟังรอบหนึ่ง เหมือนกับตอนเด็ก ๆ ที่ผมนั่งฟังข้างนอกห้องเครื่องเป๊ะ ขอบคุณพวกคุณ ไม่มีคำอื่นอีก เธอถ่ายรูปจดหมายเก็บเข้า 3t วางไว้กับฉบับแรก ไม่ได้ตอบ ไม่มีอะไรให้ตอบแล้ว ความพูดจบแล้ว
ลาวถังโทรมาหนึ่งสาย บอกว่าเหอเจ้าถิงฝากคำไว้กับเขาหนึ่งคำ พวกเฝ้าหลับหลายวันมานี้ด่าเรื่องการสลักกระดูกหนักมาก บอกว่าเป็นโครงการยอมแพ้ บอกว่าเงียบฟรีมาหนึ่งร้อยวัน โจวเหยียนถามว่าเหอเจ้าถิงพูดว่าอย่างไร ลาวถังบอก ท่านแก่มีแค่ห้าคำ ของนั่นมันไม่ดัง โจวเหยียนถามว่าแถลงการณ์ท่านอ่านหรือยัง ลาวถังบอก อ่านแล้ว อ่านจบวางลง พูดแค่ห้าคำนั้น ลาวถังหยุดไปหนึ่งจังหวะ แล้วเล่าต่อว่า ฝั่งบ้านพักรับรองบอกมา ไฟของท่านแก่ยังเปิดอยู่ ตีสองของคืนก็ยังไม่ปิด
หูอีซู่ยื่นใบสมัครเข้าคณะกรรมการเนื้อหา รายชื่อประกาศออกมาเขาอยู่ท้ายสุด ช่องตำแหน่งเขียนว่ากรรมการที่ปรึกษา เขาบอกโจวเหยียน ผมเข้าไปเสนอค้าน ใครเสนอโครงการคนนั้นเปลืองไฟ ต้องมีคนนั่งคิดบัญชีไฟอยู่ในห้องด้วย เธอว่าได้ เขาจะกลับ แล้วถามขึ้นอีกหนึ่งคำ พี่ว่าซิ พอร่องบนดาวดวงนั้นออกมาจริง ๆ คนที่มาดูมันเป็นใคร เธอบอก ไม่รู้ เขาบอก ผมก็ไม่รู้ ประโยคนี้เขาไม่ได้เสียดสี
คืนวันเสาร์ มาเตโอส่งสี่บรรทัดเข้ากลุ่ม วันนั้นเธอคำนวณถึงบรรทัดที่ 122 ได้ 0.37 เสียงซ่าวันที่ 185 หน้าต่างคำนวณออกมาแล้ว หน้าต่างออกเดินทางของวัตถุชนชุดแรกมีสามบา ทุกบาต้องตัดสินใจออกเดินทางภายใน 14 เดือน ไม่อย่างนั้นเลื่อนไปอีกสามปี หลังออกเดินทางแล้วหน้าต่างถึงเป้าหมายบีบแคบเหลือบาเดียว สิบเอ็ดวัน เขาส่งมาให้เธออีกชุดแยกต่างหาก แนบมาหนึ่งประโยค ช่วยดูวันที่ให้ผมหน่อย
เธอไล่ตารางวงโคจรสามหน้าของเขาหนึ่งรอบ หน้าต่างออกเดินทางสามบายาว 11 วัน 9 วัน 5 วัน จุดเริ่มนับไม่เกินเดือนมีนาคมปีหน้า หน้าต่างถึงเป้าหมายเริ่มที่วันจูเลียน 2461152 สิ้นสุด 2461162 วัตถุชน 30 ดวง นิกเกิล-เหล็ก ระดับ 200 ตัน สอบเทียบ 17 บรรจุเนื้อหา 13 วัตถุสอบเทียบเจ็ดดวงแรกลงก่อน จุดตกเรียงเป็นเส้นฐาน วัตถุเนื้อหาเริ่มดวงที่แปดไล่ตามลำดับ เธอเปิดเฟเมอริสนับย้อนกลับจาก 2461152 มาถึงวันนี้ 1,461 วัน เต็มสี่ปีพอดี เธอตอบเขา ตรวจแล้ว วันที่ถูกต้อง เขาตอบกลับมาสองคำ ขอบคุณ สักพักหนึ่งมาอีกข้อความ หน้าต่างออกเดินทางสามบา ผมแทนบาที่สั้นที่สุด เธอถามว่าทำไม เขาบอก มติที่สั้น ประหยัดเวลา
เธอเปิดสมุดกระดาษ พลิกไปหน้าที่เขียนไว้ว่า 21 หน้านั้นเธอไม่ได้ขยับมาสามวันแล้ว ใต้ 21 ยังเหลืออยู่สองวันที่ยังไม่ขีดฆ่า เธอหยุดปากกาไว้บนคำนั้นครู่หนึ่ง พลิกข้ามไป เขียนลงพื้นที่ว่างด้านหลัง 2461152 ดูอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเติมหมายเหตุต่อท้ายอีกสามคำ ชนครั้งแรก