โทรศัพท์มาถึงเช้าวันที่สามหลังการประชุมประเมินผล หมายเลขปักกิ่ง เครื่องตั้งโต๊ะ
เหอเจ้าถิงบอก เอาตลับของคุณติดตัวมาด้วย มาปักกิ่ง เครื่องเล่นผมมีอยู่แล้ว ให้คนอื่นแตะมันผมไม่วางใจ
เธอถาม วันไหน
เขาบอก เร็วที่สุดยิ่งดี ผงสีแม่เหล็กหลุดทุกวัน พูดจบวางสายทันที สายยาว 61 วินาที เธอเปิดประวัติการโทรในโทรศัพท์ออกมาเทียบ สายที่เขาโทรมาครั้งก่อนยาว 252 วินาที เป็นสายตอนเช้าตรู่หกโมงนั่นเอง
วันจูเลียน 2459666 วันอังคาร เธอบินไปปักกิ่ง ตอนเครื่องบินลดระดับเสียงซ่าในหูขวายกสูงขึ้น สูงจนเธอเกาะแขนเก้าอี้แน่น ลงจอดมาแล้ว 40 นาทีจึงคลื่นกลับมาระดับเดิม เธอจดลงกระดาษหนึ่งบรรทัด วันที่ 160 เครื่องบิน 40 นาที
บ้านพักรับรองห่างจากบ้านเขาสองป้ายรถเมล์ ข้างล่างยังมีนักข่าว เยอะกว่าครั้งก่อน คนของคณะกรรมการชุมชนตั้งโต๊ะไว้ข้าง ๆ จดบัตรประชาชน พี่สาวที่นั่งลงทะเบียนเหลือบดูหน่วยงานของเธอ เงยหน้าถาม พวกคุณเป็นคนดูแลกะทะเหล่านั้นใช่ไหม เธอตอบว่าใช่ พี่สาวหมุนสมุดลงทะเบียนให้เธอเขียนเอง บอกว่า งั้นขึ้นไปเลย ท่านแก่หลายวันมานี้เปิดไฟทิ้งไว้ตลอด
กลางคืนเธอเปิดอีเมล ฉบับที่หัวเรื่องว่า ไหล่ ยังอยู่ในกล่องร่าง เวลาแก้ไขล่าสุดยังเป็น 2459483.793 เธอกดเข้าไป เคอร์เซอร์ตกอยู่ต้นเนื้อความ เธอพิมพ์ลงไปสองคำ ดูอยู่ครู่หนึ่ง ลบทิ้ง ตอนปิดอีเมล หม้อน้ำร้อนของบ้านพักดังหนึ่งครั้ง เหมือนมีใครเคาะท่อหนึ่งทีในห้องข้าง ๆ
ห้องหนังสือยังเป็นห้องเดิม ผนังหนึ่งเต็มไปด้วยเทป 69.11 สอบเทียบ 70.3 ฟลักซ์ 71.8 วิทยุสุริยะ 73.5 ทดลองรับคลื่นสะท้อนผิวดวงจันทร์ เครื่องเล่นเทปแบบจานบนโต๊ะผลิตปี 1981 เปลี่ยนสายพานมาแล้วสองครั้ง ความเร็วรอบไม่ตรง แต่ยังหมุน
เขาอายุ 74 มือสั่น เปิดเครื่อง ร้อยเทป ม้วนรับเทป เป็นเธอทำทั้งหมด เขานั่งสั่งการอยู่ข้าง ๆ นิ้วชี้ที่ปุ่มไหนของเครื่อง เธอก็กดที่ปุ่มนั้น ก่อนเริ่มเขาให้เธอทำสามอย่าง เช็ดหัวอ่านด้วยเอทานอลชนิดไร้น้ำ เอาเทปเสียปี 74 หนึ่งตลับมาลองวิ่งสิบนาที ปรับแรงม้วนรับเทปไปที่ระดับที่เขาบอก เขาครอบหูฟังไว้ที่หูซ้าย หูขวาหันออกนอก หูข้างนั้นของเขาก็ใช้การไม่ได้มานานแล้ว
บนโต๊ะวางแก้วเคลือบสองใบ รอบปากแก้วเคลือบถูกซีดไปหนึ่งวง เขารินน้ำรินแค่เจ็ดส่วนสิบ ปากกาน้ำเอียงไม่ชี้เข้าคน น้ำเป็นน้ำเปล่า เขาบอก ชาขับปัสสาวะ ตอนเล่นเทปห้ามออกจากเครื่อง จากผนังเทปเขาดึงตลับสอบเทียบ 69.11 ออกมา ดูหนึ่งหน แล้วเสียบกลับเข้าที่เดิม ป้ายหันออก ป้ายของทุกตลับหันออกทั้งหมด เขาบอกเทปพวกนี้ทุกปีเขาม้วนกลับหนึ่งรอบ กันผงสีแม่เหล็กถ่ายทอดลงกันเอง ม้วนมาห้าสิบปีแล้ว
ตลับของเธอเป็นรอบเที่ยงคืนวันที่ 7 เมษายน ริ้วยับกว้างสองนิ้วช่วงนอกสุด เขาตัดออกด้วยกรรไกร ปลายต่อไถให้เรียบ แปะเทปต่อเข้าไป เล่นผ่านแล้ววัดความยาวเทป ขาดไป 3 นาที 7 วินาที เขามองตัวเลขนั้น บอกว่า ขาดก็ขาด ตอนมันขาดพวกคุณยังไม่เกิดกันเลย
เทปสามตลับ วันหนึ่งคืนสี่รอบ ของเขาสองตลับ บวกตลับที่เธอนำมา รอบเที่ยงกับหกโมงเย็นอัดอยู่สองหน้าของตลับกลาง พวกเขาเล่นจากบ่ายสองโมงถึงตีสองของวันรุ่งขึ้น พักสี่ครั้ง ทุกครั้งเขาไปรินน้ำหนึ่งแก้ว กลับมาใช้มือซ้ายกดทับมือขวา แล้วให้เธอกดปุ่มเล่น
ระหว่างนั้นไฟดับไปหนึ่งครั้ง ทั้งตึกมืดครึ่งนาที เครื่องนี้ไม่ได้ต่อเครื่องสำรองไฟ เทปหยุดกลางทาง ในความมืดเขาบอก อย่าขยับ รอไฟ พอไฟกลับมา เขาให้เธอเล่นช่วงสามสิบวินาทีที่หยุดนั้นซ้ำอีกหนึ่งรอบจึงเล่นต่อไป
เล่นไปได้ครึ่งตลับเที่ยงคืน เขาพูดประโยคนอกเรื่องเพียงประโยคเดียวของคืนนั้น ช่วงนี้ผมจำได้ คืนนั้นอากาศลง ตัวรับสัญญาณลอย ผมปรับอยู่สี่สิบนาที ภายหลังเธอคิดดูแล้ว สี่สิบนาทีนั้นตกอยู่ข้างหน้าช่วงที่ขาดไป 3 นาที 7 วินาที ไม่ไกลนัก
ต้นเทปทุกตลับมีเสียงของเขา ปี 1968 เขาอายุ 22 อ่านวันที่ อ่านเวลา อ่านหมายเลขเครื่อง แล้วเป็นเสียงอ้างอิงจากเครื่องกำเนิดสัญญาณ หนึ่งพันรอบต่อวินาที สามสิบวินาที ตอนที่เสียงวัยหนุ่มดังขึ้นในห้องหนังสือ คนแก่ไม่ขยับ แค่บิดวอลุ่มลงสองขีด
เสียงอ้างอิงเล่นออกมาตอนนี้เป็น 993 รอบ ความเร็วเทปช้าลง 7 ในพันส่วน หูอีซู่บอกทางโทรศัพท์ภายหลัง ตัวเลขนี้ดึงการสอบเทียบระดับของทั้งตลับกลับมาได้หมดทุกค่า เขาบอก พี่ครับ คนเมื่อห้าสิบปีก่อนทิ้งการสอบเทียบไว้ให้พวกเรา
ตอนเล่นถึงตลับเที่ยง เขาพูดขึ้นทันที หยุด กลับไปสามสิบวินาที
เธอกดกลับ เขาฟังจบ ถามว่า กลุ่มนี้ คาบทำซ้ำเท่าไร เธอวัดแล้วตอบ 71 มิลลิวินาที เขาบอก ตะวันตกเฉียงเหนือ เครื่องนี้ผมปรับมาสองปี พักไปหนึ่งจังหวะเขาพูดต่อ จดไว้ กลุ่มที่เจ็ด ปีนั้นคนทำงานอยู่ที่นั่นรวมสิบเอ็ดคน ที่ยังเซ็นชื่อในช่องการระบุได้อยู่ เหลือผมคนเดียว
แผ่นกระดาษปักกิ่งแผ่นนั้นทับอยู่ข้างเครื่อง หลังตัวเลขสามตัว 12 18 24 เขาเติมเข้าไปทีละตัว 999.7 1000.4 999.1 ค่าวัดจริงของเสียงอ้างอิงต้นเทปแต่ละตลับ สอบเทียบก่อน แล้วค่อยฟังเนื้อหา ห้าสิบปีแล้ว ลำดับนี้ไม่เคยเปลี่ยน
ตีสองเลิกงาน เขาส่งเธอถึงประตู พูดหนึ่งประโยค ส่วนที่เหลือพวกคุณเอาไปคำนวณ ตัวเลขที่คำนวณออกมา ห้ามแก้แทนผมแม้แต่ตัวอักษรเดียว
เธอยืนอยู่ในทางเดินครู่หนึ่งจึงลงไป เขาไม่ได้ร้องให้เธออยู่ต่อ ก่อนปิดประตูบอกหนึ่งประโยค ระหว่างทางให้คนขับขับช้า ๆ เธอไม่ได้บอกเขาว่าเธอนั่งรถไฟใต้ดินมา
บนเครื่องบินกลับคัชการ์เธอเริ่มดูสเปกตรัม
ตลับเที่ยง ใต้พัลส์สอบเทียบ ย่านคลื่นสั้นไม่ได้ว่างเปล่า แยกกลุ่มพัลส์ตามคาบทำซ้ำกับอัตรากวาดความถี่ ในบันทึกหนึ่งชั่วโมงแยกออกมาได้ 31 กลุ่ม เธอเรียกตารางไล่บัญชีประวัติการอัดสัญญาณขึ้นมาเทียบ แหล่งคอฮีเรนต์ที่ขึ้นทะเบียนไว้ในปีนั้นมี 11 กลุ่ม
31 ลบ 11 เหลือ 20 กลุ่ม ไม่อยู่ในบันทึกใดเลย สเปกตรัมเรียงกันออกไปเป็นแถว ๆ ท้องฟ้าปี 1968 กางอยู่บนจอ เหมือนฟิล์มเอกซ์เรย์ใบเก่า โลหะที่ไม่มีอยู่ในแฟ้มทั้งหมด ตั้งอยู่บนฟิล์มครบทุกชิ้น
หูอีซู่คำนวณกลับพารามิเตอร์ของทุกกลุ่มออกมาเป็นกำลัง เสียงอ้างอิงตอกทั้งความเร็วเทปและระดับไว้แน่นหมด 993 ต่อ 1,000 ความเร็วเทปต่างกัน 7 ในพันส่วน ระดับต่างกัน 0.03 เดซิเบลเมื่อถอดลอการิทึม แก้ไขได้ทั้งคู่ คำนวณไปจนดึกสงัด เขาส่งตารางมาหนึ่งแผ่น ดูเฉพาะค่าสูงสุดจากการคำนวณกลับของกลุ่มเรดาร์เกินขอบฟ้า ใหญ่กว่าค่าสมมติในแถวปี 1968 ของตารางไล่บัญชีถึง 40 เท่า
31 กลุ่มเรียงตามกำลังจากการคำนวณกลับ สามกลุ่มใหญ่ที่สุดอยู่ทางเหนือทั้งหมด เชื่อมทิศทางกันเป็นส่วนโค้งหนึ่งแถบ เครื่องที่เหอเจ้าถิงปรับเองอยู่อันดับ 17 กลาง ๆ ไม่ดีไม่ร้าย ใน 20 กลุ่มที่ไม่มีชื่อ มีเพียง 6 กลุ่มที่ทิศเอียงใต้ เขาบอกทางโทรศัพท์ ตอนนั้นทางใต้ไม่ค่อยมีใครตั้งเครื่อง เธอให้เขาเขียนประโยคนี้ลงในคำชี้แจง เขาโบกมือ บอกว่า ผมรู้จัก 11 กลุ่ม ที่เกินมาผมไม่เดา
40 เท่า เธอนั่งอยู่ในห้องทำงานนาน เปิดบันทึกช่วยจำมาถึงหน้านั้น บรรทัดนั้นเขียนไว้ว่า พลังงานส่งคลื่นคอฮีเรนต์รวมหนึ่งร้อยปี เท่ากับดวงอาทิตย์ย่านความถี่เดียวกัน 88 วัน ขอบหน้าเธอเขียนกำกับไว้สั้น ๆ ว่า เรายังไม่ดังพอ
มาเตโอวันรุ่งขึ้นรันเองอีกรอบ ใช้นาฬิกาของเขาเองกับแถบความคลาดเคลื่อนของเขาเองเหมือนเดิม เขาตอบกลับมา ราว 40 เท่า อยู่ในค่าคลาดเคลื่อนของพวกคุณ ไม่ต้องขอบคุณผม แล้วเติมอีกหนึ่งประโยค ครั้งนี้ไม่ใช่ของกึ่งสำเร็จ เป็นของสำเร็จของพวกคุณเอง คราเมอร์ตามมาขอไฟล์เสียงต้นฉบับ คำตอบมีแต่ห้าตัวอักษรจากหน้าคำชี้แจงที่เหอเจ้าถิงส่งสำเนามา ต้นฉบับไม่ให้ยืม
การวาดกราฟทั้งเส้นใหม่กินเวลาหนึ่งสัปดาห์ ตัวเลขที่วาดเสร็จเธอดูสามรอบ ปริมาณรวมแก้จาก 88 วันเป็น 14 เดือน
บันทึกช่วยจำออกฉบับแก้ไข ครั้งแรกหลัง v3 หน้าแก้ไขมีเนื้อความบรรทัดเดียว ยกเลิกการประมาณพลังงานในหมวดสี่ฉบับเดิม ประมาณใหม่ตามบันทึกดิบวันที่ 7 เมษายน 1968 ดูตารางแนบ ตารางแนบเธอทำเอง 41 บรรทัด ก่อนส่งเธอขีดฆ่าคำที่เขียนไว้ขอบหน้าว่า เรายังไม่ดังพอ ออก ขีดเบามาก ยังเห็นอยู่
การเปิดเผยของเหอเจ้าถิงเร็วกว่าฉบับแก้ไขของเธอหนึ่งวัน
เขาไม่ออกหน้า เขาส่งไฟล์ดิจิทัล บันทึกสอบเทียบ และคำชี้แจงหนึ่งแผ่นให้หน่วยงานผู้ลงชื่อ 19 แห่งกับเลขานุการกรอบคืนยาว ทุกชิ้นแนบค่าเช็กซัม คำชี้แจงเป็นสำเนาของตารางเขียนมือแผ่นหนึ่ง พัลส์ 31 กลุ่ม กลุ่มที่เขารู้จัก 11 กลุ่ม กำกับชื่อหรือทิศทางทีละกลุ่ม 20 กลุ่มที่รู้จักไม่ได้ กำกับแต่พารามิเตอร์ ใต้ตารางมีสองบรรทัด
บรรทัดแรก ที่ไม่อยู่ในบัญชี มีมากกว่าที่ผมรู้จัก
บรรทัดที่สอง ข้างต้นมาจากบันทึกในครั้งที่ผมอยู่ ณ ที่นั้น กับการจำแนกด้วยหูห้าสิบปี ความคลาดเคลื่อนผมรับผิดชอบเอง ต้นฉบับไม่ให้ยืม
วันรุ่งขึ้นพาดหัวทั่วโลกมีแค่สองแบบ แบบหนึ่งเขียน เราไม่เคยเบาเสียงเลย อีกแบบเขียน ดังมาหนึ่งร้อยปีก็ไม่ตื่น แสดงว่าจะดังไปก็ไม่ตื่น สองพาดหัวอ้างตัวเลข 40 เท่าเดียวกัน คนเคร่งเครียดเรื่องความผิดกับคนล้างความผิด ต่างหาของที่ตัวเองต้องการจากข้อมูลชุดเดียวกันได้คนละอย่าง แล้วประกาศชัยชนะของตัวเอง ตามด้วยประกาศว่าอีกฝ่ายตายแล้ว
หูอีซู่จับภาพสองพาดหัววางเคียงกันส่งมาให้เธอ บอกว่า ตัวเลขเดียวกัน ฝั่งหนึ่งเอาเป็นหลักฐานความผิด อีกฝั่งเอาเป็นหลักฐานความบริสุทธิ์ วิธีใช้ต่างกัน ตัวเลขก็ยังเป็นตัวเลขเดียวกัน
ข้อซักถาม 12 ข้อของหัวหน้าเฉาไม่มีใครกล่าวถึงอีกเลย หน่วยงานที่ส่งข้อซักถามโพสต์ในกลุ่มหนึ่งข้อ การประมาณประวัติการอัดสัญญาณเพิ่งสิ้นผลไป ทุกข้อความเชิงเหตุผลที่ตั้งอยู่บนการประมาณนั้นก่อนหน้านี้จึงสิ้นผลพร้อมกัน ทั้งที่เป็นคุณและเป็นโทษแก่ฝ่ายเรา ประโยคสุดท้ายพวกเขาพิมพ์ผิดไปหนึ่งตัวอักษร ไม่มีใครชี้ ตัวผู้สังเกตการณ์นามสกุลกวนไม่ได้พูดอีกเลย ได้ยินมาว่าเขาถอนชื่อออกจากรายงานประเมินผล
วันที่สามมีจดหมายส่งมาถึงสถานี ลงชื่อเป็นชื่อที่ไม่รู้จัก ผู้เขียนบอกว่าเป็นลูกชายของคนหนึ่งในสิบเอ็ดคนเมื่อครั้งนั้น พ่อของเขาเสียตั้งแต่ปี 79 เขาเทียบกับตารางพารามิเตอร์ที่เปิดเผยแล้ว คิดว่ากลุ่มที่ 19 น่าจะเป็นเครื่องที่พ่อของเขาเฝ้ามาก่อน จึงถามมาว่าจะก๊อปเสียงหนึ่งนาทีนั้นให้เขาหนึ่งชุดได้หรือไม่ ท้ายจดหมายขึ้นบรรทัดใหม่ เสียงของเครื่องนั้น ตอนเด็ก ๆ ผมเคยได้ยินจากนอกห้องเครื่อง กระดาษเป็นกระดาษคำร่างลายตาราง ลายมือปากกาหมึก กดแรงมากจนด้านหลังคลำรอยนูนได้ โจวเหยียนถ่ายรูปจดหมายเก็บเข้า 3t แล้วตอบกลับไปว่า ได้ ข้อความเสริมเธอเขียนว่า ต้นฉบับอยู่ที่ครูของฉัน เขาเซ็นชื่อไว้ในช่องการระบุแล้ว
ครูเชี่ยวก็โทรมาหนึ่งครั้ง ถามว่าสมุดบันทึกเวรปี 2004 ยังอยู่หรือเปล่า บอกว่าข้างนอกมีคนสอบถามกันอยู่ เธอบอก อยู่ ล็อกเอาไว้ ครูเชี่ยวบอก ล็อกไว้ก็ดีแล้ว คำทั้งสองคำนั้นเขาไม่ได้พูดถึง เธอก็ไม่พูดถึง
อามีนาอ่านแถลงการณ์แทนกรอบคืนยาวหนึ่งฉบับ ตามร่าง 4 นาที ประโยคแกนคือ ข้อมูลที่มีอยู่ยังไม่พอรองรับการปรับข้อสรุปไปทางไหนทั้งทาง อ่านจบเก็บร่าง รอสามวินาที เดินออก
สถานีโทรทัศน์แห่งหนึ่งขุดฟุตเทจข่าวเก่าปี 1968 ขึ้นมาฉายใหม่ บนฟิล์มเสาอากาศเรดาร์หมุนไปหนึ่งนาที ถ้อยคำที่ผู้ประกาศอ่าน กับข่าวสารกลางของแต่ละประเทศวันนี้ เป็นชุดเดียวกันอยู่ครึ่งหนึ่ง นอกหอจดหมายเหตุมีคนต่อแถวขอเปิดสมุดพับรวมหนังสือพิมพ์ปี 1968 ผู้ดูแลบอก สามสิบปีมานี้เป็นครั้งแรกที่มีคนขอเปิดเดือนช่วงนั้น
ป้ายบนถนนเปลี่ยนคำอีกรอบ พวกเฝ้าหลับยกว่า "เงียบก่อน แล้วค่อยเคลียบบัญชี" บนเสื้อยืดของฝ่ายตื่น "ดูสิ" เปลี่ยนเป็น "ดังสามเท่าก็เปล่า" สามเท่าไม่ถูก เป็นสี่สิบเท่า ไม่มีใครแก้ ทั้งสองฝ่ายต่างไม่ยอมแก้ หูอีซู่อยากจะส่งจดหมายแก้ไขให้พวกเขา เธอดึงเอาไว้ อย่าเอาโจทย์ที่มีเฉลยไปส่งให้ฝ่ายไหนทั้งนั้น
โจวเหยียนมองไปมองมา เห็นอยู่อย่างเดียว บัญชีที่ทำให้ทุกคนเถียงกันมาหนึ่งร้อยวันนั้น เป็นบัญชีที่ผิด ผิดไม่ใช่ที่ทิศทาง เป็นที่สเกลการวัด พวกเขาเอาตัวเลขที่วัดคลาดเคลื่อนไปหนึ่งถึงสองลำดับขนาด มาแบกความผิดหนึ่งครั้ง แล้วก็ล้างความรับผิดอีกหนึ่งครั้ง
วันเสาร์ 2459670 20:00 น. วิดีโอยาว 4 นาที 20 วินาที โจวเหยาเล่าว่าโรงเรียนพาไปดูวิดีโอที่เปิดเผยแล้ว เพื่อน ๆ ถามว่าในเทปทำไมมีแต่เสียงปี๊บ ๆ ไม่มีใครพูดสักคน ครูบอกว่าไม่มีใครพูด เป็นเครื่องมือทั้งนั้น โจวเหยาบอก เครื่องมือก็คนเปิดนี่
โจวเหยียนอือหนึ่งเสียง บอกว่า เพราะฉะนั้นจึงมีบัญชี
โจวเหยาบอก บัญชีนั้นจะเคลียบจบได้ไหม
โจวเหยียนบอก กำลังคำนวณใหม่อยู่
วางสายแล้วเธอไปให้อาหารลาวอู่ น้ำ 20 องศา เปลือกยังไม่ลอก เธอวางเม็ดอาหารกุ้งนับตามเม็ดไปห้าเม็ด ดูมันค่อย ๆ ยื่นไปคว้าได้หนึ่งเม็ด
วันแห่งการรอ เธอทำบันทึกกระดาษต่อจากที่ค้างไว้ จากยอด 14,600 คีย์ไปแล้ว 11,040 ช่องหมึกซึมนั้นสุดท้ายตัดสินเป็น 3 ฝั่งเซี่ยงไฮ้ขุดสมุดส่งงานของพนักงานเวรปีนั้นขึ้นมาได้ ช่อง 12 โมงค่าที่คัดลอกไว้เป็น 73 ตัว 8 ของเธอเป็นเพียงภาพหลงจากการเซาะของหมึก เธอขีดฆ่าคำว่า "ยังไม่สรุป" ในช่องหมายเหตุ เปลี่ยนเป็น "73 ตามสมุดส่งงาน"
S คำนวณต่อตามปกติ บรรทัดที่ 101 ถึง 104 ได้ 0.37, 0.37, 0.36, 0.37 เธอไม่ได้ส่งเข้ากลุ่ม เขียนลงกระดาษเท่านั้น บรรทัดที่เขียนแล้วเธอจุดดินสอไว้ข้าง ๆ วันละหนึ่งจุด จุดไปสี่จุด
ข้อความของอูร์ซูลามาถึงเช้าวันจันทร์
หลังกลุ่มเงียบมาหนึ่งวัน เธอส่งมาสี่บรรทัด
เทปรับแล้ว
ประวัติการอัดสัญญาณไม่ใช่ฉากหลัง เป็นอินพุต อินพุตเปลี่ยนไปแล้ว
บรรทัดที่เจ็ด ฉันจะคำนวณใหม่ ให้ฉัน 21 วัน
ระหว่างนั้นอย่ามาถามฉัน
ไม่มีใครรับคำ หูอีซู่พิมพ์ไปสองสามตัวอักษรแล้วลบทิ้ง ไอเอ็มอีเด้งขึ้นมาสามครั้ง สุดท้ายไม่ได้ส่งอะไรเลย โจวเหยียนอ่านสี่บรรทัดนั้นสองรอบ ออกมา แล้วกดกลับเข้าไปอ่านอีกรอบ
บรรทัดที่เจ็ด เธอเคยเห็นบรรทัดนั้นมาก่อน สำเนาสูตรปักหมุดอยู่บนกำแพงสีขาวในเวียนนา หมุดสามตัว บรรทัดที่เจ็ดมีพจน์ที่ยังไม่กำหนดอยู่หนึ่งพจน์ อันที่ตัวเธอเองตั้งชื่อให้ว่า เครื่องสำอาง มากว่าหนึ่งปีแล้ว เคยโผล่แต่ชื่อ ไม่เคยให้ค่า ไม่เคยอธิบายแม้แต่คำเดียว
เธอเปิดสมุดกระดาษ พลิกไปหน้าใหม่ เขียนลงไปว่า 40 เขียนว่า 14 เดือน เขียนว่า 3 นาที 7 วินาที สุดท้ายที่มุมหน้านั้นเธอเขียนลงไปว่า
21