วันจูเลียน 2459656 วันที่ 101 วันเสาร์ เวลาปักกิ่ง 08:00 น.
สเปกตรัมไม่ได้กลับมาพร้อมกันทีเดียว บางประเทศตั้งรายการไว้ตรงชั่วโมงพอดี บางประเทศเร็วขึ้นไปแปดชั่วโมง บางสถานีสลายตัวไปกับช่วงเงียบ กลับมาไม่ได้แล้ว หูอีซู่นับเส้นตามเดิม สิบเอ็ดโมงเช้า ตัวเลขบนกระดานเขียนไว้ว่า 191
ก่อนวันแรกของการปิดเครื่อง ตัวเลขนี้เป็น 217
เขาเปิดบันทึกของตัวเองไล่ลงไป เทียบทีละบรรทัด เทียบจนรู้ว่า 26 เส้นที่หายไปเป็นเส้นของใครบ้าง เทียบถึงรอยสุดท้ายเขาเขียนหนึ่งจุดความถี่ไว้มุมกระดาน 94.7 สถานีวิทยุจราจรประจำเมืองนั่นเอง ที่กลับมาเป็นข้อมูลนำทาง เช่าจุดความถี่ไป ไม่มีคำไว้อาลัย ในตารางความถี่เปลี่ยนไปหนึ่งบรรทัด
สถานีที่กลับมาออกอากาศ ประโยคแรกพูดอะไรกันมีทุกแบบ บางแห่งอ่านข้อสัญญาหนึ่งรอบ บางแห่งเปิดเพลงชาติ ก่อนเพลงเริ่มมีช่วงเงียบไม่กี่วินาที ได้ยินเสียงไฟฟ้าของคันเฟดเดอร์ที่ค่อย ๆ ดันขึ้นบนโต๊ะมิกซ์เซอร์ สถานีหนึ่ง พิธีกรเปิดปากประโยคแรกคือ ช่วงเมื่อสักครู่ไม่ใช่ผมปิดไมค์ มีคนอัดคลื่นดำชั่วโมงสุดท้ายของช่วงเงียบเก็บไว้ ตัดต่อเป็นอัลบั้ม 100 นาทีขึ้นขายบนเน็ต ราคา 9.9 หยวน คอมเมนต์แรกถามว่า ข้างในมีอะไร คอมเมนต์ที่สองตอบ ก็คือไม่มี
สิบโมงเธอคำนวณ S บรรทัดที่ 101 ได้ 0.37 บรรทัดที่ 102 ได้ 0.37
จดหมายของมาเตโอมาถึงตอนเช้า ช้ากว่ารายงานวันจันทร์ของเขากึ่งวัน มีบรรทัดเดียว หนึ่งร้อยวัน ผมฟังครบแล้ว ข้างล่างเว้นที่ว่างไว้อีกสี่บรรทัด แล้วเติมมาอีกหนึ่งประโยค สเปกตรัมบรรทัดแรกเริ่มกลับมาแล้ว ของพวกคุณล่ะ
เธอตอบ 191 เมื่อวาน เขาตอบกลับมาหนึ่งตัวเลข 64 เธอเข้าใจทันที ฝั่งของเขา แต่แรกก็ไม่มีอะไรให้ปิดมากนัก
รายงานประเมินหนึ่งร้อยวันของกรอบคืนยาวออกร่างรับฟังความคิดเห็น ย่อหน้าข้อสรุป เวอร์ชันแรกเขียนไว้ว่า ในช่วงเงียบไม่พบการเปลี่ยนแปลงที่มีนัยสำคัญ
ผู้สังเกตการณ์นามสกุลกวนยืนยันรูปเขียนนี้ เขาแนบคำอธิบายเชิงสถิติไว้ในภาคผนวก ค่าเดี่ยว 0.37 ฐาน 0.34 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 0.03 อยู่ในหนึ่งส่วนเบี่ยงเบนมาตรฐาน ในหนึ่งร้อยวัน 0.36 โผล่มาครั้งเดียว การทดสอบแนวโน้มไม่มีนัยสำคัญ เขาบอก นี่แหละเรียกว่าวิทยาศาสตร์
ตัวแทนฝ่ายตื่นสามคนตอบกลับมาเป็นสามเวอร์ชันของประโยคเดียวกัน งั้นก็เปิดตัวเลขทั้งหนึ่งร้อยออกไปให้หมด ให้สาธารณะดูความไม่มีนัยสำคัญกันเอง ผู้สังเกตการณ์นามสกุลกวนบอก เงื่อนไขของการเปิดคือข้อมูลชุดนี้ต้องทนการถูกดูได้
ประโยคนี้ค้างอยู่ในกลุ่มหนึ่งคืน เช้าวันรุ่งขึ้น หัวหน้าเฉาฝั่งสถานีหนานชานส่งอะไรบางอย่างไปให้เลขานุการกรอบคืนยาว สำเนาถึงทุกหน่วยที่ร่วมงาน หัวเรื่องว่า "ข้อซักถาม 12 ข้อว่าด้วยความน่าเชื่อถือของอนุกรม S หนึ่งร้อยวัน"
12 ข้อ โจวเหยียนไล่อ่านลงไปทีละข้อ
อนุกรม S บันทึกลงแบบฟอร์มกระดาษโดยบุคลากรคนเดียว ไม่มีการควบคุมเวอร์ชัน ตัวประมาณค่าปฏิเสธการเปลี่ยน ด้วยเหตุผลจากคำสั่งปากเปล่าของผู้ที่ปฏิเสธจะลงชื่อในเอกสารใด ๆ ฝั่งบอนน์ขอข้อมูลความละเอียดสูงสองครั้ง คำตอบเป็น "ยังไม่ให้ก่อน" ทั้งสองครั้ง ตารางใช้ร่วมของบันทึกช่วยจำภายใน 11 บรรทัด 2 บรรทัดว่างมาถึงวันนี้ ข้อมูลขนาดสำคัญชุดหนึ่งส่งช้ากว่าเพื่อนร่วมอาชีพหนึ่งวัน ฝั่งตน 603 ฝั่งเขา 903 แหล่งรั่วของวิดีโอประชุมยังตรวจไม่พบ เอกสารประชุมขาดไปหนึ่งช่อง การรั่วไหลผลักดันมติช่วงเงียบโดยประจักษ์ คำชี้แจงต่อหน่วยบังคับบัญชายาว 47 ตัวอักษร มีคำว่า "ให้ความสำคัญอย่างสูง" สองครั้ง ข้อมูลบรรทัดที่ 100 คู่ความคำนวณและเผยแพร่ลำพังภายใน 40 นาทีก่อนส่งสำเนาถึงทั้งหมด ตลอดกระบวนการไม่มีบุคคลที่สองตรวจทาน
ข้อกล่าวหา 12 ข้อเขียนเรียงตามนิสัยของเธอทีละข้อ เหมือนรอยเท้าที่ลอกตามท่าเดินของคนหนึ่งคน ทุกก้าวคือก้าวที่เธอก้าวออกไปเอง อ่านจบเธอหาข้อไหนที่เป็นเรื่องแต่งไม่ได้ นี่คือจุดที่แย่ที่สุด พวกเขาไม่ต้องใส่ร้าย แค่ตัดตอน
ครึ่งหลังของข้อซักถามอ้างจดหมายของหลูเวยหมิง อ้างคำในจดหมายเขาเอง นี่เป็นโรคของทุกคน ไม่ใช่การค้นพบของคุณ แล้วเขียนต่อไปว่า เมื่อเพื่อนร่วมวิชาชีพชี้มาแล้วแต่แรกว่าผลงานนี้ไม่ใช่คุณสมบัติของบุคคล อนุกรมหนึ่งร้อยวันในฐานะเกณฑ์หลักของการทดลองระดับโลกที่ถูกครอบครองและคำนวณโดยบุคคลเดียว ความชอบด้วยกระบวนการจึงน่าสงสัย
หนังสือจากสำนักงานสถาบันถึงสถานีบ่ายวันนั้น ขอคำชี้แจงเป็นลายลักษณ์อักษรฉบับหนึ่ง ลาวถังเอาหนังสือมาให้เธอ บอกว่า ในสถานีมีคนถามผมว่า ข้อมูลของคุณเชื่อได้หรือเปล่า เขาบอก ผมตอบพวกเขาไปหนึ่งประโยค ตัวเลขของเธอผมเชื่อมายี่สิบปี ใครเชื่อไม่ได้ กลับไปนั่งคำนวณเองยี่สิบปีสิ เขาบอก หนังสือคุณยังต้องตอบ ครั้งนี้เขียนยาวขึ้นหน่อย
เธอเขียนไป 1,200 ตัวอักษร 12 ข้อ ยอมรับข้อเท็จจริงทีละข้อ ไม่ยอมรับแรงจูงใจทีละข้อ ฝั่งที่ยอมรับเขียนวันที่ เขียนข้อมูล เขียนว่าคำว่า "ยังไม่ให้ก่อน" นั้นเป็นน้ำเสียงของใคร ฝั่งที่ไม่ยอมรับมีประโยคเดียวทุกข้อ รายการนี้ไม่ประกอบกันเป็นข้ออนุมานอย่างที่กล่าวหา เขียนเสร็จเธอนับดู ยาวกว่าคำชี้แจงฉบับก่อนที่มี 47 ตัวอักษรถึง 24 เท่า
หนังสือขอความร่วมมือฉบับเก่าถูกขุดขึ้นมาใหม่ มีคนเอาถ้อยคำของจดหมายสามฉบับเมื่อปีก่อนที่ชี้ไปทางเครื่องมือโพสต์ขึ้นเน็ต หัวเรื่องที่แนบมาว่า พวกเธอปรับคำให้ตรงกันตั้งแต่แรกแล้ว วิศวกรในกลุ่มธุรกิจของมี่ยฺหวินที่สงสัยมานานให้สัมภาษณ์ เขาพูดความจริง ตอนนั้นก็รู้สึกอยู่แล้วว่าไม่เหมือนเครื่องมือ ประโยคนี้ถูกตัดคนละครึ่งทั้งสองฝั่ง ครึ่งหน้ากลายเป็น "มืออาชีพรู้มาตลอดว่ามีของเทียม" ครึ่งหลังที่ว่า "ไม่เหมือนเครื่องมือแล้วเหมือนอะไร ผมไม่รู้" ไม่มีใครแชร์ คำของลาวถังเมื่อครั้งนั้นที่ว่า กำลังตรวจสอบ ก็ถูกแปลใหม่อีกรอบ เขาอ่านจบบอกแค่ว่า ให้เขาแปลไป ผมพูดก็คือกำลังตรวจสอบ
หลูเวยหมิงก็พูดในกลุ่มในวันเดียวกัน เขาบอก คำพูดของผมถูกยกไปเฉพาะครึ่งหลัง ใต้จดหมายฉบับนั้นยังมีอีกประโยค พวกคุณไม่ได้ยก โรคเป็นโรคของทุกคน แต่ตารางเธอคำนวณคนเดียว ใครไม่พอใจ พรุ่งนี้เริ่มคำนวณชดเชยหนึ่งร้อยวันได้เลย สี่นาทีต่อมาเขาเติมอีกหนึ่งประโยค ผมคัดค้านการเอาคำพูดมาแทนคำตอบ และคัดค้านการเอาคำอ้างมาแทนการคำนวณ
หูอีซู่นั่งอยู่ในห้องทำงานของเธอ โกรธจนหมุนปากกาเล่น หมุนหลุดมือไปสองก้าน เขาบอก พี่ครับ เอาทั้งหนึ่งร้อยวันออกไปให้หมด ของดิบ นาทีละหนึ่งเฟรม ให้พวกเขาดูให้สะใจ
เธอว่า เอาออกไป
คืนนั้นเธอเริ่มแพ็ก สคริปต์ ไฟล์พารามิเตอร์ ภาพสแกนตารางกระดาษหนึ่งร้อยบรรทัด ภาพสเปกตรัมสิบโมงของทุกวัน รวมเป็นแพ็กเกจเดียว ทำไปได้ครึ่งทางเธอหยุด ในไดเรกทอรี 3t ภาพวาดของโจวเหยากับกราฟเส้นเชื่อมอยู่ในโฟลเดอร์เดียวกัน เธอย้ายภาพออกมา ทับไว้ใต้โน้ตบุ๊ก ไปอยู่กับคนหลับตาสิบสองคนนั้น แล้วทำต่อ ในกล่องจดหมายฉบับที่หัวเรื่องว่า ไหล่ เวลาแก้ไขล่าสุดยังเป็น 2459483.793 เธอเหลือบดูหนึ่งครั้ง ไม่ได้เปิด
ก่อนส่ง เธอหยิบแบบฟอร์มของสำนักงานสถานีที่เกินกำหนดมาสี่เดือนกว่า ๆ ออกมา สองช่องว่าง บันทึกแรงดันดิบ ไฟล์นาฬิกา เธอกรอกทีละช่อง สื่อบันทึก เทปรุ่นที่ 8 ตลับละ 12 เทราไบต์ รวม 4 ตลับ วันที่คาดว่าจะเสร็จ เธอเขียนว่าสัปดาห์นี้
เขียนเสร็จเธอคิดว่า แบบฟอร์มนี้ตอนนี้เป็นแค่เอกสารเก่าจริง ๆ แล้วเธอก็ยังกรอก
แพ็กเกจส่งให้ผู้ลงชื่อ 19 คน สำเนาถึงสำนักงานสถานี บีบอัดแล้ว 84 เมกะไบต์ ค่าเช็กซัม 16 หลัก รายการเทปสี่ตลับเธอจัดสามรอบ เลขตลับคัดลอกสองฉบับ ฉบับหนึ่งไปกับแพ็กเกจ อีกฉบับทับไว้ในลิ้นชักของตัวเอง ตีหนึ่งส่งออกไป หูอีซู่ดูแถบความคืบหน้าวิ่งจนจบ บอกว่า สะอาด
เธอว่า คำนี้เดี๋ยวนี้อย่าใช้
เช้าวันรุ่งขึ้นหลังส่งแพ็กเกจ เธอพบว่าหูอีซู่แอบแทรกเพิ่มเข้าไปอีกหนึ่งชั้น โมดูลจัดแนวที่เขาเขียนใหม่เอง ซอร์สโค้ดเต็ม มีคอมเมนต์ บรรทัดแรกของคอมเมนต์ยังเป็นประโยคเมื่อครั้งนั้น ได้ ผมทำให้มันเปื้อนเองแหละ เขาบอกเธอว่า จะตรวจก็ตรวจด้วยกัน เริ่มจากผมก่อน เธอไม่ได้เอาออกมา
หลูเวยหมิงเขียนมาหาเธอคนเดียว สามบรรทัด อย่าตอบจดหมายคนเดียว จะตอบก็สำเนามาให้ผมด้วย สำเนามาแล้วอย่าเกรงใจ
วันที่สาม มาเตโอส่งตัวเลขหนึ่งตัวเข้ากลุ่ม
เขารันวันที่หนึ่งร้อยใหม่ ใช้ไม่ใช่สคริปต์ของเธอ เป็นฐานเวลาของชุดแปดสำรวจฟ้าฉบับรวมของเขาเอง แถบความคลาดเคลื่อนก็ของเขาเอง วันที่หนึ่งร้อยที่เขารันออกมาคือ 0.369 ข้อความเสริมเป็นภาษาอังกฤษหนึ่งบรรทัด ยังประหยัดคำเหมือนเดิม ผมใช้นาฬิกาของผมเอง
กลุ่มเงียบไปเกือบวัน คราเมอร์โผล่มาก่อน ข้อมูลเวอร์ชันนั้นผมขอเมื่อแปดเดือนก่อน ก็เพื่อวันนี้ที่จะได้ไม่ต้องดูของคนอื่น ไม่มีใครรับคำนี้ เขาเติมอีกครึ่งประโยค จะเอาตอนนี้ก็ได้ ก็ยังไม่มีใครรับ คำตอบของผู้สังเกตการณ์นามสกุลกวนคือ ทั้งสองท่านใช้ไพรอร์ร่วมกันของวิธีวิเคราะห์ตระกูลเดียวกัน ข้อสรุปจึงมาจากแหล่งเดียวกัน ไม่ถือเป็นการตรวจทานอิสระ นี่คือบรรพบุรุษร่วม อิฐก้อนที่ห้าบนห่วงโซ่ตัดตัวเลือกของเธอ ถูกคนอื่นยกขึ้นมาเหมือนเดิมทุกเศษ วางรองใต้ข้อกล่าวหาที่มีต่อตัวเธอเอง
มาเตโอตอบกลับด้วยข้อความที่ยาวที่สุดของเขาในครึ่งปีนี้ เขาบอก ผมทำงานคัดแร่มาสิบปี ตาชั่งสองอันชั่งออกมาได้ตัวเลขเดียวกัน พวกคุณบอกว่าตาชั่งสองอันนี้ทำจากวัสดุก้อนเดียวกัน ได้ งั้นเอาอันที่สามมา อันที่ไม่มีญาติกับสองอันนี้ เขาบอกว่าเขาหาแล้ว ไม่มี ตาชั่งทุกอันที่ยังใช้งานอยู่ นาฬิกา เฟเมอริส ซอฟต์แวร์ ล้วนมีสายพันธุ์หลังปี 1972 ทั้งนั้น
มีคนรับคำหนึ่งประโยค แล้วก่อนปี 72 ล่ะ
ไม่มีใครตอบ โจวเหยียนมองบรรทัดนั้นอยู่ ไม่ได้พิมพ์อะไร เธอรู้ว่าก่อนปี 72 มีอะไร ในลิ้นชักเธอมีหนึ่งตลับ ที่ปักกิ่งมีสองตลับ
การประชุมประเมินผลจัดวันที่ 106 ผ่านวิดีโอ 14 จุดเชื่อมต่อทั่วโลก
สองชั่วโมงแรกของวาระเธอนั่งฟังแถลงการณ์เชิงพิธีการ อามีนาเป็นประธานตามร่าง อ่านถึง "คณะทำงานความซื่อสัตย์ทางวิทยาศาสตร์" ไม่ผิดแม้แต่ตัวอักษรเดียว พวกเฝ้าหลับต้องการลบ 0.37 ออกจากรายงาน ฝ่ายตื่นต้องการแนบตัวเลขทั้งหนึ่งร้อยเข้าไปเหมือนเดิม หัวเรื่องข้อเสนอของทั้งสองฝ่ายต่างกันแค่สองคำ
คำชี้แจงของคณะทำงานความซื่อสัตย์ทางวิทยาศาสตร์อยู่วาระที่ห้า ในรายชื่อไม่มีชื่อเธอ คำอธิบายของเลขานุการเป็นเรื่องพิธีการ การซักถามมุ่งที่กระบวนการ ไม่มุ่งที่ตัวบุคคล คู่กรณีจึงไม่ต้องเข้าร่วม ประโยคนี้เธออ่านสามรอบ การไม่ได้เข้าร่วมเสียหายกว่าการได้เข้าร่วม ถ้าได้เข้า เธออย่างน้อยจะอ่านข้อกล่าวหา 12 ข้อกลับไปทีละข้อ
เหอเจ้าถิงเข้ามาตอนวาระที่สี่
ไม่มีใครแจ้ง ประธานกำลังอ่านอยู่ครึ่ง ๆ บนจอเพิ่มขึ้นมาหนึ่งช่อง จุดเชื่อมต่อปักกิ่ง ภาพเป็นมุมถ่ายจากล่างขึ้นบน เหมือนเอาโน้ตบุ๊กไปวางไว้บนหนังสือที่ซ้อนเป็นกอง เขานั่งอยู่หน้าผนังหนึ่งด้าน ขอบของผนังคือขอบชั้นวางเทป เขาแก่ลงไปมากกว่าหนึ่งร้อยวัน
มือเขาถือกระดาษแผ่นหนึ่ง มือสั่น กระดาษก็สั่น เขาไม่รอประธานเชิญ เปิดปากว่า
ข้อมูลผมยอมรับ ทีละบรรทัด ผมยอมรับมาแล้วทุกบรรทัด พวกคุณจะฟ้องเธอ ก็ฟ้องผมก่อน แต่มีหนึ่งประโยคจดไว้ ข้อมูลชุดนี้ สะอาดเกินไป
พูดจบเขามองเข้าไปในกล้อง รอสองวินาที เหมือนรอคำถามหนึ่งคำ ไม่มีใครถาม ช่องของเขากลายเป็นสีเทา อามีนาที่โต๊ะประธานพลิกสคริปต์ข้ามหน้า เสียงไม่เปลี่ยน วาระนี้บันทึกไว้ตามที่เป็น ต่อไปวาระถัดไป
ที่ประชุมปั่นป่วนไปครึ่งชั่วโมง มีสองจุดเชื่อมต่อออกจากที่ประชุมทันที ช่องเหตุผลการออกกรอกว่าปัญหาทางเทคนิคทั้งคู่ พวกเฝ้าหลับพูดว่า ได้ยินไหม เขาพูดว่าสะอาดเกินไป สะอาดก็คือปลอม ฝ่ายตื่นพูดว่า เขาพูดว่ายอมรับก่อน ยอมรับแล้วค่อยพูดเรื่องสะอาด สะอาดเป็นเรื่องสะอาดของอีกเรื่องหนึ่ง สองฝ่ายแย่งประโยค 37 ตัวอักษรประโยคเดียวกันคนละครึ่ง สองชั่วโมงถัดมาพาดหัวขึ้นหน้าเว็บทั้งคู่ ฝั่งหนึ่งเขียน "บิดาแห่งความเงียบด่าทิ้งข้อมูลปนเปื้อน" อีกฝั่งเขียน "ผู้วางรากฐาน ข้อมูลจริง และมีอีกหนึ่งประโยค"
ไม่มีสำนักข่าวสักแห่งถามว่า สะอาดเป็นโรคได้อย่างไร
การลงมติถูกดันไปจนใกล้เลิกประชุม ย่อหน้าข้อสรุปเข้าสู่การลงมติ ญัตติลบ 0.37 ได้แปดเสียง ญัตติแนบตารางเต็มได้แปดเสียง งดออกเสียงสิบเอ็ดเสียง อามีนาประกาศ ย่อหน้านี้งดกล่าวไว้ก่อน คงไว้ถึงฉบับหน้า เลิกประชุมแล้วทั้งสองฝ่ายต่างออกแถลงการณ์ ตรงกันว่าตัวเองบรรลุเป้าหมาย
เธอนึกถึงแผ่นกระดาษของตัวเอง แผ่นที่ปักกิ่ง หลังตัวเลขสามตัว 12 18 24 ยังว่างอยู่ เขาออกมาพูด 37 ตัวอักษร ก็ยังไม่ได้พูดตัวเลขสามตัวนั้น
หลังเลิกประชุมกลุ่มถูกถมไป 100 กว่าข้อความ อูร์ซูลาส่งมาแค่สามประโยค จุดหนึ่งจุดไม่ใช่แนวโน้ม 99 จุดไม่ใช่เส้นฐาน คำนวณต่อ
หูอีซู่ถามในห้องทำงานของเธอ เขาพูดว่าสะอาดเกินไป หมายถึงพี่หรือเปล่า
เธอว่า เขาพูดว่ายอมรับก่อน
หูอีซู่บอก แล้วสะอาดเป็นโรคอะไร ข้อมูลสะอาดก็มีโรคด้วยเหรอ
เธอไม่ตอบ เธอดาวน์โหลดวิดีโอช่วงแถลงการณ์นั้นลงมาเก็บเข้า 3t ชื่อไฟล์เธอคิดอยู่ครู่หนึ่ง พิมพ์ลงไปสั้น ๆ ว่า 37
วันเสาร์ 2459663 20:00 น. วิดีโอยาว 4 นาที 30 วินาที
โจวเหยาไม่ได้ถามเรื่องโรงเรียนก่อน ถามว่า วันที่หนึ่งร้อยน่ะ แม่ไปดูหรือเปล่า
โจวเหยียนบอก ดูแล้ว
โจวเหยาบอก เห็นอะไร
โจวเหยียนบอก หนึ่งตัวเลข
โจวเหยาอุทานว่าอือ แล้วเล่าว่าห้องของเธอตอนนี้พักกลางวันยังมีคนขึ้นดาดฟ้า ไฟก็ยังปิดสองครั้งต่อสัปดาห์ โรงเรียนจัดเอง พูดเรื่องนี้เธอกำลังปอกส้มอยู่ ปอกช้ามาก แยกเป็นกลีบ ๆ ยื่นให้คนที่อยู่ฝั่งนี้ของกล้องมองไม่เห็น ส้มแบ่งได้ครึ่งทาง เสียงอดีตสามีลอยเข้ามาจากนอกภาพ ถามว่า หูคุณตรวจหรือยัง
โจวเหยียนบอก ตรวจแล้ว
ฝั่งนั้นไม่ถามต่อ โจวเหยาหมุนกล้องกลับมาที่ตัวเอง บอกว่า เขาเป็นแบบนี้แหละ แม่อย่าสนใจเลย
วางสายแล้วโจวเหยียนไปดูลาวอู่ น้ำ 20 องศา เปลือกยังไม่ลอก หนวดพาดอยู่บนไม้จมน้ำ เธอนับเม็ดอาหารกุ้งที่เหลือในตู้ จดลงกระดาษ กระดาษโน้ตวันที่ที่แปะอยู่ข้างตู้ แผ่นบนสุดเขียนว่าหนึ่งร้อยวัน ข้างล่างเพิ่มมาอีกสี่แผ่นในช่วงหลายวันนี้
ในโทรศัพท์มีข้อความหนึ่งฉบับ คิวนัดหมายของโรงพยาบาลนั่นเอง เตือนเป็นครั้งที่สาม หมดอายุเป็นครั้งที่สาม อีกฉบับหนึ่งเป็นใบตอบรับจากระบบของสำนักงานสถานี แบบฟอร์มในแพ็กเกจเมื่อคืนของเธอมีคำตอบแล้ว ห้าตัวอักษร รับเข้าแฟ้มแล้ว เธอตอบกลับสองคำ รับทราบ
เธอสวมหูฟังเอาไว้ที่หูซ้าย หูขวาช่วงหลังนี้มักมีอะไรรองเอาไว้เสมอ 37 ตัวอักษร 11 วินาที วินาทีที่ 11 ถึง 14 ว่างเปล่า สองวินาทีที่เขารอคำถามอยู่นั้น ในวิดีโอก็ยังเก็บไว้
เธอฟังจบ กดเปิดอีกครั้ง
รอบที่แปด