วันจูเลียน 2459557 วันศุกร์
สถานีเงียบจนได้ยินเสียงเฟสของเครื่องปรับอากาศ เครื่องวัดสเปกตรัมสแกนจาก 30 เมกะเฮิรตซ์ถึง 1,000 เมกะเฮิรตซ์ ภาพที่สแกนออกมาสะอาดขึ้นทุกวัน ไม้แท่ง ๆ ของวิทยุเอฟเอ็มล้มทยอยกันในสัปดาห์แรก ล้มเร็วกว่าที่เขียนไว้ในตารางเวลา — ทุกประเทศอยากปิดก่อนเพื่อนบ้านสิบนาที ที่ยังยืนอยู่เป็นของในบัญชียกเว้นทั้งหมด พัลส์ของเครื่องตอบรับเครื่องบิน วินาทีละหนึ่งพวง เหมือนมีใครบีบนาฬิกาอยู่ที่ไกลแสนไกล สเปรดสเปกตรัมของดาวเทียมนำทางปูอยู่ข้างล่าง แบนจนไร้รูปร่าง
หูอีซู่นับเส้นที่เหลือทุกเช้าหนึ่งรอบ นับเสร็จเขียนหนึ่งตัวเลขบนกระดาน วันแรกเขียนว่า 217 วันที่เก้าเขียนว่า 41 หลังจากนั้นก็แกว่งอยู่ระหว่างสามสิบกับสี่สิบตลอด เขาบอก นับลงไปอีก สิ่งที่นับจะไม่ใช่สถานีวิทยุแล้ว เป็นบัญชียกเว้นเอง
สัญญาณรบกวนจากมนุษย์ที่เคยกินเวลาสังเกตไป 13.6 เปอร์เซ็นต์ สัปดาห์แรกของช่วงเงียบกลับเป็นศูนย์ ความละเอียดรายวันของค่าเศษเหลือยกขึ้นหนึ่งระดับ ฝั่งเจียมมูซือโทรมาถามว่าเปลี่ยนนาฬิกาใหม่หรือเปล่า หูอีซู่บอกไม่ใช่ ฟ้าสะอาดแล้ว เอลีตรวจฟีดรอบหนึ่ง กลับมาบอกว่า หัวใจกะทะ ฟ้าสะอาด คนเป็นคนปิดเอง เธอว่า หนึ่งร้อยวัน เขาเปลี่ยนถุงเครื่องมือไปบ่ายอีกข้าง บอกว่า งั้นก็ให้มันสงบหนึ่งร้อยวัน
ทุกเช้า 10:00 น. เธอคำนวณ S ยังเป็นวิธีโง่ชุดเดิม อนุกรม 9 เส้น นอร์มัล หาค่าเฉลี่ยรวม อูร์ซูลาบอกอย่าเปลี่ยนตัวประมาณค่า เธอก็ไม่เปลี่ยน คำนวณเสร็จกรอกลงตารางหนึ่งร้อยบรรทัดนั้นหนึ่งบรรทัด บรรทัดแรกเป็นค่าตั้งต้น 0.34 ถัดไปเป็น 0.34, 0.33, 0.35, 0.34, 0.33 สั่นอยู่ในแถบค่าคลาดเคลื่อน สั่นไปโดยไม่มีความเห็นอันใด
ตอนบ่ายคีย์บันทึกกระดาษ ภาพถ่ายสามพันใบจากเซี่ยงไฮ้ โควตาที่เธอมอบหมายให้ตัวเองคือวันละ 150 ตัวเลข หนึ่งร้อยวันคีย์จบ 14,600 ตัว หน้าวันที่ 1 มกราคม 1970 ช่องหกโมง 74 หน่วยฟลักซ์ดวงอาทิตย์ เธอคีย์เป็นตัวแรก ช่อง 12 โมงหมึกซึม เธอบิดโคมไฟให้ส่องด้านข้าง ถ่ายใหม่หนึ่งใบ ใต้รอยหมึกเห็น 7 โผล่ออกมาหนึ่งตัว 9 หนึ่งตัว ตัวกลางแยกไม่ออกว่าเป็น 8 หรือ 3 เธอเขียนลงช่องหมายเหตุว่า ยังไม่สรุป แล้วติ๊กไว้ข้าง ๆ — อันที่ยังไม่สรุปก็นับว่าคีย์แล้ว เป็นกฎที่เธอตั้งให้ตัวเอง
หลูเวยหมิงขอตัวเลขสามตัวกลับไปตรวจทุกบ่ายวันเสาร์ เป็นกฎที่เขาตั้งเอง ในมือเขามีช่วงดิจิทัลหลังปี 1979 อยู่แล้ว เอาของที่เธอคีย์ช่วงรอบปี 1979 มาไขว้ สองฝั่งตรงกัน กระดาษจึงน่าเชื่อ เดือนแรกตรวจไปสองชุด ปี 1974, 1979, 1981 กัดกันสนิททุกตัว เขาตอบเมลมามีประโยคเดียว กระดาษทนการไขว้ได้กว่าคน ซึมก็คือซึมไป มันไม่ปิดบัง
ดูดาวด้วยตาเปล่าเริ่มฮอตตั้งแต่วันที่สี่
เริ่มจากโรงเรียนมัธยมแห่งหนึ่งที่นาโกย่า เอาการซ้อมปิดไฟหนึ่งนาทีของ T0 ยืดเป็นสิบนาที มีคนถ่ายวิดีโอไว้ ไฟสนามกีฬาดับทีละแถว บนฟ้าเพิ่มขึ้นมาแถบหนึ่งที่ไม่เคยมีมาก่อน คอมเมนต์แรกใต้คลิปถามว่านั่นคืออะไร คอมเมนต์ที่สองตอบ ทางช้างเผือก
จากนั้นก็หยุดไม่อยู่แล้ว คลิปนั้นสามวันเล่นไป 210 ล้านครั้ง เป็นอันดับสองของปี อันดับหนึ่งยังเป็นคลิปที่ประชุมที่รั่วออกมาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน เมืองใหญ่ ๆ แข่งกันตาม เธอปิดสิบนาทีฉันปิดครึ่งชั่วโมง ไฟเทศบาลดับหมุนเวียนตามย่าน เทศบาลเปิดรับฟังความเห็นเรื่องนี้ ฝ่ายค้านอ้างอัตราอุบัติเหตุ ฝ่ายเห็นด้วยอ้างบิลค่าไฟ เถียงกันจบด้วยการถอยคนละก้าว ถนนสายหลักเดินตามปกติ หลัง 23:00 น. ย่านที่อยู่อาศัยดับ ตั๋วท้องฟ้าจำลองต่อคิวไปถึงสามเดือนข้างหน้า วิศวกรของหอหนึ่งปิดโปรเจกเตอร์ทรงกลมก่อนถึงเวลาปิดสถานที่ พาผู้ชมชุดสุดท้ายออกไปดูของจริง มีคนถ่ายไว้ได้ ผู้สื่อข่าวถามเขาว่ายังฉายอีกไหม เขาบอก วันนี้ไม่อยากฉายอันนี้แล้ว ข้างนอกคือของจริง
ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นกล้องโทรทรรศน์ขายดีเป็นแปดเท่าของทุกปี ร้านขายกล้องเอาคำว่า "เห็นทางช้างเผือกได้" ไปพิมพ์บนกล่องพัสดุ ผลพยากรณ์ฝนดาวตกของเมืองหนึ่งขึ้นอันดับหนึ่งบนเทรนด์ อันดับสองคือประเทศหนึ่งเลื่อนเวลาคืนสัญญาณอีกเร็วขึ้นสองชั่วโมง
วันเสาร์ 2459558 20:00 น. วิดีโอต่อได้
โจวเหยาอยู่บนระเบียง กล้องหันไปทางฟ้า ที่บ้าน — ฝั่งนั้นปิดไฟไปแล้วหนึ่งชั่วโมง — เธอหมุนกล้องกลับมา บอกว่า แม่ เหมือนโรยเกลือไว้เต็มทางเลย
โจวเหยียนถาม โรยอะไรเต็มทาง
โจวเหยาบอก ก็เกลือไง แบบเกลือหยาบ เธอบอกว่ากลุ่มห้องเรียนส่งรูปกันมาแล้ว 40 กว่ารูป มี 3 คนถ่ายไปร้องไห้ ไม่รู้จะร้องทำไม
โจวเหยียนอือหนึ่งเสียง เธออยากบอกว่าฟ้าคัชการ์เป็นแบบนี้มาตลอด ประโยคถึงปากก็เปลี่ยนเป็น ให้ตาปรับกับความมืดสักยี่สิบนาที แล้วค่อยมองออกไป จะเห็นเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งขั้น
โจวเหยาบอก ฝั่งแม่ล่ะ
เธอว่า ฝั่งนี้ไม่มีไฟให้ปิด
วางวิดีโอแล้วเธอออกไปยืนอยู่ครู่หนึ่ง ฝั่งหอพักที่หันไปทางโกบีมืดอยู่แล้ว ฟ้าก็ยังเป็นฟ้าใบเดิม ฟ้าที่เธอดูมาสิบกว่าปีนั่นเอง เธอไม่มีครั้งแรก เธอมีแต่ครั้งแรกของคนอื่น ก่อนเข้าบ้านเธอเงยหน้านับดาวบริวารของดาวพฤหัสบดี ตาเปล่านับไม่ได้แน่นอน เธอก็นับ นับไปถึงรอบที่สามจึงเข้าบ้าน
วันรุ่งขึ้นเอลีถามเธอว่าเมื่อคืนเห็นดาวตกไหม เธอบอกไม่ดูอันนั้น เอลีบอก คนเมืองตอนนี้ยอมจ่ายเงินมาดูของที่พวกเราดูกันทุกวัน เขาหยุดไปครู่หนึ่ง บอกต่อว่า หลานสาวผมก็ถ่ายมา เหมือนไปรษณียบัตรเลย
S แบนไปจนถึงวันที่ยี่สิบ วันที่สามสิบ
วันที่สามสิบ 0.34 วันที่สามสิบห้า 0.35 วันที่สี่สิบ 0.34 ในเก้าสิบกว่าวันที่สูงที่สุดครั้งหนึ่งเป็น 0.36 เกิดขึ้นแค่ครั้งเดียว วันรุ่งขึ้นก็กลับ 0.35 ปรากฏเจ็ดครั้ง 0.33 ปรากฏเก้าครั้ง เอาหนึ่งร้อยบรรทัดมาลากเป็นเส้นเดียว เส้นนั้นแบนเหมือนแถบวัดการหายใจบนเครื่องมอนิเตอร์ตอนพยาบาลเดินตรวจยามค่ำ — พยาบาลทุกคนรู้ คนหลับก็พลิกตัว พลิกหนึ่งครั้งมันก็ขยับหนึ่งที แต่มันไม่เคยพลิกเลย
สองฝ่ายเอาเส้นแบนนี้ไปใช้คนละทาง
พวกเฝ้าหลับบอก ดูสิ เราเงียบปากเมื่อไร มันก็หลับลึกขึ้น ฝ่ายตื่นบอก พวกคุณเรียก 3.1% ว่าเงียบปากเหรอ เครื่องบินไม่ได้หยุดสักลำ ดาวเทียมนำทางไม่ได้ปิดสักดวง เราเตอร์บ้านที่ไม่ได้ถอดปลั๊กอีกสองหมื่นกว่าตัวยังเปิดอยู่ นี่เรียกว่าเบา ไม่เรียกว่าเงียบ พวกเฝ้าหลับตอบกลับ งั้นพวกคุณก็หยุดเครื่องบินเสียสิ ฝ่ายตื่นไม่รับ — บัญชียกเว้นบรรทัดที่สอง ทั่วโลกบินอยู่หมื่นกว่าลำ ไม่มีใครกล้าขยับก่อน
ป้ายบนถนนเปลี่ยนคำ พวกเฝ้าหลับเดิมยกว่า "กดไว้ก่อนครึ่งปี" ตอนนี้ยกว่า "เงียบต่ออีกหนึ่งร้อยวัน" ฝ่ายตื่นเปลี่ยนคำ "ดูสิ" บนเสื้อยืดเป็น "ชีวิตไปตามเดิม" คำที่สองฝ่ายยกอยู่ยังเป็นคำจากข้อเสนอของเหอเจ้าถิงทั้งนั้น แค่เอามาจับคู่ใหม่เท่านั้น
วันที่ 33 คราเมอร์ถามซ้ำเรื่องข้อมูลฉบับ 1,042 อีกครั้ง ถามจบเติมมาหนึ่งประโยค ช่วงเงียบการส่งข้ามประเทศนับเป็นการส่งสัญญาณไหม เธอบอกไม่นับ เขาบอก งั้นผมขอเดี๋ยวนี้ เธอตอบ ยังไม่ให้ เขาเว้นไปหกชั่วโมงตอบกลับมาหนึ่งจุดมหัพภาค เธอกดภาพจุดมหัพภาคนั้นเก็บไว้ เข้า 3t ไม่ได้สร้างไดเรกทอรี
จดหมายของมาเตโอสัปดาห์ละฉบับ ไม่เคยสาย ก็ไม่เคยยาว วันที่ 21 ยังฟังอยู่ วันที่ 49 ยังฟังอยู่ หน้าหนาวที่นี่สะอาดมาก วันที่ 70 นอยส์พื้นต่ำกว่าปีก่อน แต่ผมไม่รู้จะขอบคุณใคร โจวเหยียนตอบทุกฉบับ ก็ตอบแค่หนึ่งบรรทัด เธอคิดว่าพอถึงฉบับที่หนึ่งร้อย เขาคงเขียนว่า ฟังครบแล้ว
ลาวถังมาที่สถานีครั้งหนึ่ง ช่วงราววันที่ 50 เขาถามว่าประโยคความคืบหน้ารายปีปีนี้จะเขียนว่าอะไร เธอว่า เขียนว่า "เงียบมาแล้วหนึ่งร้อยวัน" ลาวถังบอก ประโยคนี้พวกเขาชอบฟัง ดูเหมือนได้ลงมือทำอะไร เขาบอกตารางของสำนักงานสถานีไม่มีใครทวงจริง ๆ ห้องแฟ้มเอกสารถามมาว่าจะเอาซีลปิดไหม เธอบอก ปิดไป ก่อนกลับลาวถังยืนอยู่ข้างล่างอาคารสักครู่ บอกว่า ฟ้ามืดจริง ๆ นะ พูดประโยคนี้เขาไม่ได้เงยหน้า ที่มืดคือแถวหน้าต่างหอพักข้างหลังเขา ไฟถนนแถวนั้นพังตั้งแต่สัปดาห์ที่สอง ไม่มีใครซ่อมเลย
อูร์ซูลาโผล่มาแค่ครั้งเดียว วันที่ 50 พูดในกลุ่มหนึ่งประโยค วันที่เท่าไรแล้ว หูอีซู่ตอบ ห้าสิบ ฝั่งนั้นไม่มีคำถัดมา วันที่ 51 ก็ไม่มีเช่นเดิม
เสาร์ถัดมา 2459579 วิดีโอคอลสามนาทีกว่า ๆ
โจวเหยาถามไม่ใช่เรื่องฟ้า เป็นเรื่องลาวอู่ ลอกคราบหรือยัง
โจวเหยียนบอก ยัง
โจวเหยาบอก หน้าหนาวเขาลอกไหม
โจวเหยียนบอก มันไม่เดินตามฤดู
โจวเหยาบอก งั้นเดินตามอะไร
โจวเหยียนบอก เดินตามใจมันเอง
โจวเหยาอือหนึ่งเสียง อัดกล้องเข้าไปที่สมุดการบ้าน ให้เธอดูโจทย์เรขาคณิตข้อหนึ่งที่ทำผิด ที่ผิดไม่ใช่เพราะโจทย์ยาก เป็นเพราะคัดลอกกระดานร่างของตัวเองผิด
เรื่องหูถูกข้อความเว่ยซินของคุณหมอเสิ่นบังคับให้ขยับ
คิวนั้นฉันเก็บไว้ให้คุณถึงสิ้นเดือน ต่อจากนั้นต้องต่อคิว คิวยาวถึงปีหน้า
เสียงซ่าถึงวันนั้นเป็นวันที่ 111 ตอนบ่ายวันอังคารเธอไปโรงพยาบาล ห้องทดสอบการได้ยินยังเป็นตู้กันเสียงใบเดิม แพทย์ฝึกอบรมคนเดิมนั่งอยู่ข้างนอก บนจอเรียกคิวยังมีชื่อคนอยู่ข้างหน้าเธออีก 7 ชื่อ เธอนั่งรอ เสียงซ่าในหูขวาซ้อนทับกับเสียงประกาศในห้องรอ คำของเสียงประกาศเธอกลับฟังไม่ครบ
หูฟังกดลงมา เธอกำปุ่มนั้นไว้ตามแบบเดิม หูซ้ายราบรื่นดี บีบีบี้กดไปตลอด หูขวาถึงช่วงสี่พันเฮิรตซ์ เสียงเหมือนมีอะไรรองรับอยู่ชั้นหนึ่ง เธอแยกไม่ออกว่ากำลังได้ยินหรือกำลังนึกถึงการได้ยิน มือค้างอยู่เหนือปุ่ม ค้างนานเท่าไรเธอเองก็ไม่รู้
กราฟออกมา คุณหมอเสิ่นดูอยู่ ใช้ปลายปากกาจิ้ด ๆ จุดสี่พันของหูขวา ตกลงไปอีกแล้ว เขาถาม กราฟครั้งก่อนของคุณล่ะ โรงพยาบาลที่เชินเจิ้นนั่นไม่เคยตรวจแล้วเหรอ
เธอว่า ไม่ได้เอามา
คุณหมอเสิ่นบอก งั้นก็ถือว่าไม่มีครั้งก่อน เขาถาม เสียงซ่ามานานเท่าไรแล้ว
เธอว่า สองเดือน
คุณหมอเสิ่นไม่เงยหน้า ตอนคุณพูดว่าสองเดือน ในใจคุณนับเป็นกี่วัน
เธอตอบไม่ออก คุณหมอเสิ่นเขียนใบส่งต่อ เอ็มอาร์ไอคลองหูชั้นใน บอกว่าต่อคิวหกสัปดาห์ จะนัดเดี๋ยวนี้เลยไหม เธอพับใบนัดใส่กระเป๋าเสื้อ บอกว่า วันหลังนะ ครั้งที่ 16 คุณหมอเสิ่นบอก ปากของคุณนี่แหละวินิจฉัยไม่เคยพลาด
ออกจากโรงพยาบาลเธอไม่ได้กลับสถานี กลับบ้านไปให้อาหารลาวอู่ อุณหภูมิน้ำ 20 เปลือกยังเป็นเปลือกใบเดิม รอยบุ๋มสามรอยไม่ลึกรอยไหนเพิ่ม มันเกาะอยู่บนไม้จมน้ำ หนวดขยับช้ามาก เธอย่ออยู่ดู 10 นาที ไม่ยื่นมือ ใครช่วยมันคนนั้นทำร้ายมัน — ประโยคนี้เธอจดจำไว้ให้เอลี
วันที่ 57 เวย์เซียงตงส่งข้อความมาหนึ่งข้อ สองบรรทัด
เช้านี้หวังซู-8 ผ่านโคจร ล็อกสองทาง เทเลเมทรีเขียวทั้งหมด
หวังซู-7 ไม่มี
การเรียกหวังซู-7 หยุดไปตั้งแต่วันที่ 19 ก่อนหยุด ฝั่งคัชการ์ยังตามเจียมมูซือส่งข้อมูลสำรองฝั่งขึ้นชุดสุดท้ายไปด้วยหนึ่งชุด หลังจากนั้นฝั่งขึ้นตัดไฟ ทั้งสี่สถานีหยุดหมด ตอนนี้มันบินเองอยู่นอกระยะ 46.7 หน่วยดาราศาสตร์ ตามหลักบีคอนออมนิกำลังต่ำต้องกวาดหาทิศทางโลกหนึ่งรอบทุก 40 วินาที ในหนึ่งร้อยวันหน้ากว้างขนาดนี้ของคัชการ์น่าจะคว้าได้อย่างน้อยหนึ่งครั้ง ไม่มีสักครั้ง
หูอีซู่เปิดแถลงการณ์ทางการอ่านซ้ำอีกหนึ่งรอบ บอกว่า เขาแม้แต่คำว่า ความผิดปกติของค่าตั้ง ยังขี้เกียจเปลี่ยน พูดประโยคนี้เขาไม่ได้มองเธอ มองออกไปนอกหน้าต่าง
ตารางเวลาคืนสัญญาณลงหนังสือพิมพ์วันที่ 79
ประเทศแรกที่ประกาศเป็นประเทศแถบยุโรปเหนือแห่งหนึ่ง ตั้งแต่วันที่ 101 เที่ยงคืนเป็นต้นไปคืนการกระจายเสียงสาธารณะ เร็วกว่าเวลาที่ตกลงกันไว้หนึ่งชั่วโมง ประเทศที่สองตามมา เลื่อนเวลาคืนสัญญาณเร็วขึ้นไปอีกสี่ชั่วโมง ประเทศที่สามประกาศว่าแบ่งขั้นตอน สัปดาห์แรกคืนแค่วิทยุเอฟเอ็ม โทรทัศน์ค่อยว่ากัน — คอมเมนต์บอกว่านี่คือเอาคำว่า พูดต่อ มาแยกเป็น พูดเบา ๆ ก่อน
หูอีซู่ส่งข่าวนี้มาให้เธอ ข้อความที่แนบมาว่า ประโยคของผมเป็นจริงไปครึ่งเดียว เหลืออีกหนึ่งวัน
โจวเหยียนตอบ อือ
วันที่ 91 ภาพวาดใบที่สิบส่งมาถึง ซองกระดาษคราฟท์ มุมซองสึกขาว ตราไปรษณียากรประทับสองดวง มุมหนึ่งพับเสียหาย เธอใช้เทปใส่ปิดซ่อมไปหนึ่งแถบ เธอแกะออก ยังเป็นคนหลับตาอยู่ สิ่งที่ภาพนี้ต่างจากเก้าแผ่นแรกคือ มือในภาพนี้ยกขึ้นมา ยกไปไว้ข้างใบหน้า เหมือนจะบังอะไรสักอย่าง ก็เหมือนจะกำลังคลำอะไรสักอย่าง ด้านหลังไม่มีตัวอักษร
เธอดูอยู่นาน ไม่ได้ถาม วิดีโอวันเสาร์เธอก็ไม่ได้พาดพิง เป็นโจวเหยาที่พูดเองก่อน ได้รูปแล้วใช่ไหม
เธอว่า ได้แล้ว
โจวเหยาบอก อือ พูดแค่คำเดียว แล้วเล่าเรื่องโรงเรียนต่อ ตอนนี้ทั้งห้องวาดดาวกันหมด ครูบอกว่าวัตถุดิบชนกัน ให้เปลี่ยน เธอบอกว่าก่อนหน้านี้พวกเขาไม่เคยวาด พอไฟดับเมื่อไรจึงเริ่มวาด
เสาร์สุดท้าย 2459649 วิดีโอคอล 4 นาที 51 วินาที ก่อนวางสายโจวเหยาบอก วันที่หนึ่งร้อยเป็นวันศุกร์
โจวเหยียนบอก ใช่
โจวเหยาบอก วันนั้นแม่ต้องดูด้วยนะ
โจวเหยียนบอก แม่ดูอยู่ตลอดแหละ
วันที่หนึ่งร้อย วันจูเลียน 2459655 ตอนเช้า 10:00 น.
ข้อมูลหูอีซู่ดึงเตรียมไว้ตั้งแต่ตี อนุกรม 9 เส้น คืนสุดท้ายของแต่ละสถานีเมื่อคืน เธอเดินตามขั้นตอน ตรวจไฟล์ความต่างนาฬิกาของสามสถานีก่อน ตรวจธงข้อมูลขาดของทุกเส้น แล้วเรียกชื่ออนุกรมทั้งเก้าในหัวหนึ่งรอบ เส้นไหนอยู่มาตั้งแต่ปี 2004 เส้นไหนเพิ่งเติมเข้ามาปี 2021 เส้นไหนเพิ่งวาดรูปพัลส์ใหม่เมื่อปีก่อน นอร์มัล ลบค่าเฉลี่ย จัดตำแหน่งเข้ากัน หาเฟสรวม เฉลี่ย สคริปต์รันจบ ตัวเลขขึ้นมาบนหน้าจอ
0.37
เธอนั่งไม่ขยับ แล้วเธอล้างแคชรอบก่อนทิ้ง รันใหม่เหมือนเดิมทุกอย่าง 0.37 เธอเปลี่ยนไปอีกเครื่องหนึ่ง คัดลอกสคริปต์ตามไป ลงไลบรารีที่ต้องใช้ 20 นาที รันอีก 0.37
ในเก้าสิบเก้าบรรทัดแรกไม่เคยมีตัวเลขนี้ปรากฏ ที่สูงที่สุดของเก้าสิบเก้าบรรทัดคือ 0.36 เกิดขึ้นหนึ่งครั้ง แถบค่าคลาดเคลื่อนเป็นบวกลบ 0.03 ตัวเลขนี้อยู่ในแถบ — เธอขีดฆ่าครึ่งประโยคนี้ทิ้งออกจากหัว อูร์ซูลาเตือนไว้แล้วว่าอย่าเดา เธอไม่เดา เธอแค่รายงานตัวเลข
เธอส่งบรรทัดนั้นให้อูร์ซูลา 2459655, 0.37
ส่งเสร็จเธอหยิบตารางนั้นออกมา บรรทัดที่หนึ่งร้อย ซ้ายเป็นวัน ขวายังว่างเปล่า เธอเปิดฝาปากกา กรอกลงไป 0.37
กรอกเสร็จเธอไม่ได้ปิดสมุด ใต้บรรทัดที่หนึ่งร้อย เธอใช้ไม้บรรทัดลากบรรทัดที่หนึ่งร้อยเอ็ดขึ้นมาอีกเส้น ช่องซ้าย เติมวันของพรุ่งนี้ลงไว้ก่อนแล้ว