วันจูเลียน 2459547 วันอังคาร
เรื่องข้อเสนอแพร่ออกไปทั่วแล้ว
หูอีซู่เอาสคริปต์มานับหนึ่งรอบ ภาพกระดาษสองแผ่นนั้นปรากฏบน 11 แพลตฟอร์มภายใน 24 ชั่วโมง ต้นทางที่เก่าที่สุดสืบไม่ได้ มีคนแยกเหตุผลทั้งห้าข้อออกมาทำเป็นห้าภาพ ภาพที่ห้ากระจายหนักที่สุด
ข้อที่ห้ามีแค่หนึ่งประโยค ถ้าในหนึ่งร้อยวันไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง อย่างน้อยเราก็เคยหยุดมาก่อนหนึ่งครั้ง
พวกเฝ้าหลับเอาประโยคนี้ไปพิมพ์บนป้าย อีกกลุ่มหนึ่งเอาไปพิมพ์บนเสื้อยืด ข้างล่างเพิ่มบรรทัดเล็ก ๆ ไว้ว่า "ดูสิ"
ประโยคเดียวกัน สองฝ่ายใช้ทั้งคู่ หูอีซู่บอก นี่นับเป็นการถูกอ้างกี่ครั้ง
เธอว่า นับหนึ่งครั้ง
ในข่าวมีคำใหม่เพิ่มเข้ามา กรอบคืนยาว
กรอบนั้นตั้งขึ้นเมื่อสิบวันก่อน เพื่อเรื่องนี้โดยเฉพาะ เลขาธิการชื่ออามีนา ดียาลโล อายุ 47 ปี ก่อนหน้านี้ทำอยู่สำนักงานไกล่เกลี่ยแห่งหนึ่งมา 6 ปี ก่อนหน้านั้นอีกหนังสือพิมพ์แต่ละฉบับเล่าไม่ตรงกัน มีหนึ่งข้อที่ทุกฉบับเล่าตรงกัน ตลอดยี่สิบปี เธอไม่เคยพูดในที่สาธารณะสักประโยคเดียวโดยไม่มีร่างสุนทรพจน์
หูอีซู่หาวิดีโอของเธอมาได้ 2 ช่วง ช่วงหนึ่ง 4 นาที อ่านร่าง จังหวะพูดสม่ำเสมอ อีกช่วง 8 นาที ก็อ่านร่าง จุดร่วมของทั้งสองช่วงคือ ตาไม่เคยละจากหน้ากระดาษ อ่านประโยคสุดท้ายจบ รอสามวินาที เก็บร่าง เดินออก
เธอว่า สำนักงานไกล่เกลี่ยหกปี เคยไกล่เกลี่ยไปกี่เรื่อง
หูอีซู่บอก ตรวจแล้ว สองเรื่อง เรื่องหนึ่งสำเร็จ อีกเรื่องยังไกล่เกลี่ยอยู่
เธอว่า เรื่องนี้เป็นเรื่องไหน
เขาบอก พี่ลองบอกสิ
ตอนบ่ายลาวถังส่งข้อแจ้งมาหนึ่งฉบับ ของสถาบัน สำเนามาถึงหอดูดาว คณะทำงานฝั่งจีนของกรอบคืนยาวต้องการความเห็นทางเทคนิคหนึ่งฉบับ หัวข้อว่า บัญชีกิจกรรมการส่งสัญญาณที่ห้ามหยุดในช่วงเงียบ ฝั่งดาราศาสตร์ออกคน 2 คน เธอเป็นหนึ่งในนั้น อีกคนเป็นฝั่งเซี่ยงไฮ้
ลาวถังบอก งานนี้ไม่กินกำหนดเวลาของคุณ แต่เร่งมาก
เธอว่า เร่งแค่ไหน
เขาบอก สามวัน
บัญชีนั้นเธอรื้อออกมาได้ในสองวัน
เครื่องตอบรับสัญญาณของเครื่องบิน 1,090 เมกะเฮิรตซ์ ทั่วโลกที่กำลังบินอยู่หมื่นกว่าลำ หยุดไม่ได้ ระบบระบุตัวเรืออัตโนมัติ หยุดไม่ได้ กลุ่มดาวเทียมนำทาง 4 ระบบ บนวงโคจร 130 กว่าดวง ดวงละหลักสิบวัตต์ ข้อเดียวนี้กินกำลังยกเว้นไปแปดส่วนสิบ เรดาร์อุตุนิยมวิทยา 400 กว่าแหล่ง หยุดแล้วพยากรณ์ระยะสั้นต้องตาบอด ระบบเทเลเมทรีกับอุปกรณ์ฝังในร่างกายของโรงพยาบาล เขียนใส่ตารางกำลังไม่ได้ แต่ต้องแยกไว้ต่างหากหนึ่งบรรทัด
การส่งขึ้นควบคุมยานชั้นลึก หยุดหมด เจียมมูซือ คัชการ์ เนวเกน โกลด์สโตน เครื่องส่งฝั่งขึ้นของสี่สถานีตัดไฟพร้อมกัน ณ ช่วง T0
เธอคำนวณออกมาหนึ่งตัวเลข รายการยกเว้นกว่า 1,900 รายการ กำลังส่ง coherent ที่เหลืออยู่เป็น 3.1 เปอร์เซ็นต์ของเดิม ค่าคลาดเคลื่อนเธอทำเครื่องหมายไว้หนึ่งลำดับขนาด
หูอีซู่มองตัวเลขนี้อยู่ครู่หนึ่ง ปิดไป 97 เปอร์เซ็นต์ ที่เหลือ 3.1 เปอร์เซ็นต์นี้เป็นของใต้ปีกทั้งนั้น ขยับหนึ่งอันหล่นหนึ่งลำ
เธอว่า เพราะฉะนั้นมันไม่เรียกว่าเงียบ เรียกว่าเบาลง
เขาไม่ต่อประโยคนี้ เขาบอก แล้วหวังซู-7 ล่ะ
เธอว่า การเรียกหยุดไปตั้งแต่วันที่ 19
เขาบอก หวังซู-8 ล่ะ
เธอว่า ปล่อยให้มันบินเองหนึ่งร้อยวัน มันถึง 16 หน่วยดาราศาสตร์ ตลอดทางไม่มีใครเรียกหามันทุกวันอีกแล้ว
ของฝั่งหลูเวยหมิงมาถึง
คำขอเปิดคลังอนุมัติเร็วกว่าที่เขาบอกไว้ เขาถ่ายปกลังและสองหน้าแรกมาให้ดูก่อน ปกหลังกระดาษคราฟท์ หน้าเลขเขียนดินสอไว้ หน้าวันที่ 1 มกราคม 1970 มีสี่ตัวเลข หกโมง เที่ยง หกโมงเย็น เที่ยงคืน ตัวเลขละหนึ่งตัว เขียนด้วยปากกาหมึกซึม ตัวอักษรเล็ก นิ่งทุกตัว
เขาบอก สิบปี กระดาษไม่กรอบ ตัวอักษรไม่จาง แต่ถ่ายแล้วสะท้อนแสง หนึ่งหน้าต้องถ่ายสองครั้ง ถ่ายครบทั้งหมดคงกว่า 3,000 ใบ
เธอตอบ ถ่ายมา ถ่ายเสร็จฉันเป็นคนคีย์เอง
เธอคำนวณดู สิบปี วันละสี่ตัวเลข 14,600 ตัว เธอเขียนเรื่องนี้ลงสมุดกระดาษ เติมท้ายไว้สองคำ ช่วงเงียบ
หนึ่งร้อยวัน วันละประมาณ 150 ตัว คีย์จบสบาย
เธอขยายหน้าที่ถ่ายทดลองไว้ออกสี่เท่า วันที่ 1 มกราคม 1970 ตัวเลขหกโมงเห็นชัดแล้ว 74 ตัวเลขเที่ยงขยายสี่ร้อยเท่าก็ยังไม่ชัด หมึกปากกาซึมกระจายเป็นแผ่นเล็ก ๆ บนกระดาษ เธอตอบหลูเวยหมิงไป ช่องเที่ยงถ่ายใหม่ เอาไฟส่องจากด้านข้าง
หลูเวยหมิงตอบ พรุ่งนี้ คลังปิดห้าโมงครึ่ง
เธอเก็บภาพเข้า 3t
เรื่องรับอย่างเดียวไม่ส่ง หนังสืออนุมัติก็มาถึง หนังสือเดินจากหอดูดาวไปสถาบันไปสูงสุด สามชั้น สุดท้ายได้เป็นหมายเลขเอกสารหนึ่งหมายเลข หกหลัก ลาวถังส่งหมายเลขมาให้เธอ บอกว่า ตัวเลขนี้หายากกว่าค่าสังเกตการณ์ของคุณอีก
เธอว่า อือ
เขาบอก เขาถามมาหนึ่งคำ ช่วงเงียบพวกคุณยังดูอะไรอยู่ ผมบอกว่าดู ดูเสร็จก็รอไป ค่อยพูดหลังหนึ่งร้อยวัน
วันจูเลียน 2459551 วันเสาร์ 20:00 น. วิดีโอคอล
โจวเหยาอยู่หน้าโต๊ะอ่านหนังสือ ข้างหลังติดรูปวาดใหม่หนึ่งแผ่น มองไม่ชัดว่าวาดใคร
โจวเหยาบอก แม่ โรงเรียนหนูบอกว่าจะซ้อมปิดไฟ
เธอว่า ปิดไฟอะไร
โจวเหยาบอก ไฟสนามกีฬา ปิดหนึ่งนาที บอกว่าให้ดูดาว
เธอว่า มองเห็นไหม
โจวเหยาบอก ครูบอกว่าเห็นดาวเวกา เมืองเขาจะเห็นได้ยังไง
เธอว่า เห็นสิ ดาวเวกาสว่าง
โจวเหยาบอก ฝั่งแม่ล่ะ
เธอว่า ที่เรานี่มืดอยู่แล้ว
โจวเหยาบอก งั้นฝั่งแม่ไม่ต้องซ้อม
เธอว่า ไม่ต้อง
โจวเหยาอือหนึ่งเสียง บอกว่า ใบที่สิบหนูวาดเสร็จแล้ว ยังไม่ได้ส่ง
เธอว่า เสร็จแล้วก็ส่ง
โจวเหยาบอก แม่อย่าถามนะว่าวาดใคร
เธอว่า แม่ไม่ถาม
บันทึกสาย 4 นาที 47 วินาที
วางสายแล้วเธอนั่งอยู่ครู่หนึ่ง ที่หอดูดาวไม่มีใครมานัดซ้อมอะไรกับเธอ และก็ไม่มีใครต้องซ้อม
ในโทรศัพท์มีข้อความของคุณหมอเสิ่นหนึ่งข้อ ส่งมาเมื่อวันศุกร์ ห้องทดสอบการได้ยินพุธหน้ายังว่างอยู่ ต่อจากนั้นต้องต่อคิวแล้ว
เธอตอบ วันหลังนะ
เป็นครั้งที่ 15
ส่งเสร็จเธออ่านคำว่า ต่อคิว อยู่อีกหนึ่งรอบ ออกไป แล้วเข้ามาอีกครั้ง สุดท้ายก็ออกไปอีก
ในตู้อุณหภูมิน้ำ 20 ลาวอู่อยู่หลังไม้จมน้ำ ก้ามทั้งสองข้างเก็บแนบไว้ รอยบุ๋มบนไม้จมน้ำยังเป็น 3 รอย เธอใส่เม็ดอาหารเพิ่มอีก 2 เม็ด กุ้งไม่ขยับ
เสียงซ่าในหูขวา วันนี้เธอนับแล้ว วันที่ 45
วันจูเลียน 2459552 วันอาทิตย์ ตอนบ่าย
มติผ่านเวลา 16:11 น. เวลาปักกิ่ง ในข่าวแจ้งเขียนว่า การประชุมคณะผู้ทำสนธิสัญญาครั้งแรกของกรอบคืนยาว ลงคะแนน 137 ประเทศ เห็นชอบ 119 เสียง งดออกเสียง 16 เสียง คัดค้าน 2 เสียง รายชื่อสองประเทศที่ค้านอยู่ย่อหน้าที่สาม เป็นประเทศเล็กทั้งคู่
มติรวม 4 หน้า เธออ่านจากต้นจนจบ ที่นำไปปฏิบัติได้ในสถานีมี 3 ข้อ T0 คือเที่ยงคืนตรงเป๊ะของวันพุธตามเวลาสากล เท่ากับ 08:00 น. วันพฤหัสบดีเวลาปักกิ่ง สิ้นสุดวันที่หนึ่งร้อยเวลาเดียวกัน ระหว่างนั้นการเปิดเครื่องใหม่ทุกครั้งต้องผ่านการรับรองจากกรอบ
บัญชียกเว้นแนบท้ายไว้ฉบับเดิม ฉบับที่เธอเขียน ไม่ถูกแก้สักคำ
เธอเห็นบรรทัดโรงพยาบาลที่ตัวเองแยกไว้ยังอยู่ตำแหน่งแยกเดิม จึงวางโทรศัพท์ลง
วันจูเลียน 2459553 วันจันทร์ 23:00 น. แถลงข่าว
สัญญาณถ่ายทอดสดมาจากนิวยอร์ก โจวเหยียนดูอยู่ในห้องทำงาน หูอีซู่อยู่ในห้องเครื่อง สองคนเปิดเว่ยซินค้างไว้ ไม่มีใครพูดอะไร
อามีนา ดียาลโลเดินเข้ามา เสื้อคลุมสีเข้ม มือไม่ถือร่างสุนทรพจน์ เธอยืนนิ่ง รอให้ทั้งห้องเงียบ แล้วจึงหยิบร่างออกมาจากกระเป๋าใน ภายหลังมีสื่อถ่ายกระดาษร่างของเธอได้ อักษรขนาด 14 ระยะบรรทัดสองเท่า แต่ละหน้าเขียนเฉพาะถึงแค่สองในสามของหน้า เล่ากันว่าข้อหลังเพราะกลัวเสียงพลิกกระดาษเข้าไมโครโฟน
เธออ่านอยู่ 40 นาที อ่านไปถึงนาทีที่ 21 เกิดเรื่องขึ้น
ประโยคนั้นคือ ขณะนี้ไม่มีหลักฐานว่ากิจกรรมของมนุษย์มีความเป็นเหตุเป็นผลกับปรากฏการณ์นี้
เธออ่านออกมาเป็น ขณะนี้มีหลักฐานว่ากิจกรรมของมนุษย์มีความเป็นเหตุเป็นผลกับปรากฏการณ์นี้
ขาดหายไปหนึ่งคำ เธอหยุดค้าง หยุดอยู่ราวสองวินาที กระดาษยังไม่วางลง เธอบอกว่า ขอโทษ ประโยคนี้ขอฉันอ่านใหม่
แล้วเธออ่านออกเสียงทีละคำ ขณะ นี้ ไม่มี หลักฐาน ว่า กิจกรรมของมนุษย์ มีความ เป็นเหตุเป็นผล กับ ปรากฏการณ์นี้
ซับไตของการถ่ายทอดสดวิ่งตามร่างเดิม ตอนเธออ่านผิดซับไตถูกต้อง พอเธออ่านซ้ำซับไตวิ่งเลยไปแล้ว ทั้งโลกเห็นซับไตก่อน จึงได้ยินเสียงเธอทีหลัง
ร่างสุนทรพจน์ 3,100 คำ พลาดอยู่ที่คำปฏิเสธเพียงคำเดียว เหมือนการสังเกตทั้งคืนพังลงเพราะนาฬิกากระโดดครั้งเดียว นอกนั้นอีก 3,098 คำ ติดขัดไม่มีแม้สักคำ
หูอีซู่ตัดช่วง 40 วินาทีนั้นออกมา เช้าวันรุ่งขึ้นเล่นไป 21 ล้านครั้ง คอมเมนต์ที่ขึ้นสูงสุดเขียนไว้ว่า ทำไมเธอถึงอ่านซ้ำ
สิ่งที่เธอคิดเป็นเรื่องเดียวกับคอมเมนต์นั้น คนที่อ่านพลาดแล้วอ่านต่อไปเฉย ๆ เธอเคยเห็นมามาก คนที่หยุดแล้วอ่านซ้ำ ในยี่สิบปีมานี่เป็นครั้งแรก ในการถ่ายทอดสดเป็นครั้งแรก
ประโยคสุดท้ายของร่างสุนทรพจน์เป็นเรื่องพิธีการ การเงียบจะเริ่มในอีกสามวันข้างหน้าเวลาศูนย์นาฬิกาตามเวลาสากล และสิ้นสุดในวันที่หนึ่งร้อยเวลาเดียวกัน
อ่านจบ เก็บร่าง รอสามวินาที เดินออก เหมือนกับคลิปเมื่อหกปีก่อนไม่ผิดเพี้ยนสักวินาที
ถัดไปยังมีช่วงถามตอบอีก 47 นาที
คำถามแรก โทรศัพท์มือถือยังใช้ได้ไหม
ตอบ ได้ บรรทัดที่ 3 ของบัญชียกเว้น
คำถามที่สอง แล้วเครื่องบินล่ะ
ตอบ บรรทัดที่ 2 ทั่วโลกกำลังบินอยู่หมื่นกว่าลำ ห้ามหยุดแม้สักลำ
คำถามที่สาม ผู้สื่อข่าวโทรทัศน์คนหนึ่งชูไมโครโฟนถาม ท่านเลขาธิการ ประโยคที่ท่านอ่านซ้ำเมื่อสักครู่ เป็นเพราะร่างสุนทรพจน์เขียนผิดหรือเปล่า
เธอตอบ ร่างถูกต้อง
ผู้สื่อข่าวถามต่อ งั้นทำไมท่านจึงอ่านซ้ำ
ไมโครโฟนของเธอปิดไปแล้ว ผู้ดำเนินรายการอ่านชื่อผู้ถามคนถัดไป
หูอีซู่ตัดช่วงถามตอบนี้มาด้วย เอามาต่อกับช่วง 40 วินาทีนั้น เล่นไปถึง 40 ล้านครั้ง
หูอีซู่พูดบนเว่ยซิน หนึ่งร้อยวันไม่พูด วันที่หนึ่งร้อยเอ็ดเขาก็พูดต่อ
เธอตอบ อือ
สักพักเขาพูดต่ออีก ที่ปิดคือ 97 เปอร์เซ็นต์ของกำลัง ไม่ใช่ 97 เปอร์เซ็นต์ของคำพูด
เธอไม่ได้ตอบ ประโยคนี้เธอจำได้ มาเตโอเคยพูดเวอร์ชันสั้นกว่านี้ไว้ในที่ประชุม
จดหมายของมาเตโอมาถึงเช้าวันอังคาร เป็นภาษาอังกฤษสองบรรทัด บรรทัดแรก ชิลีไม่อยู่ในข้อบังคับนี้ เราแค่ฟัง บรรทัดที่สอง หนึ่งร้อยวัน ผมจะฟังให้ครบ
คราเมอร์โผล่มาพูดในกลุ่มด้วยหนึ่งประโยค ถามอยู่คนเดิมเรื่องข้อมูลฉบับนั้น ถามจบเติมครึ่งประโยคเอง หรือไม่ก็ค่อยว่ากันหลังช่วงเงียบ โจวเหยียนไม่ได้ตอบ เธอคิดว่าหลังช่วงเงียบเขาก็จะถามซ้ำอีกอยู่ดี
จดหมายตอบของอูร์ซูลามาถึงคืนวันอังคาร
หนึ่ง นับจาก T0 คำนวณ S วันละหนึ่งครั้ง ใช้วิธีโง่ชุดเดิม อย่าเปลี่ยนตัวประมาณค่า เปลี่ยนแม้ครั้งเดียว หนึ่งร้อยวันก็ขาด
สอง ค่าตั้งต้นใช้ 0.34 ตัวเลขนี้ฉันให้คุณไปแล้ว อย่ามาถามรอบสอง
สาม วันที่สามพวกคุณจะเริ่มเดาตัวเลข วันที่ห้าพวกคุณจะเริ่มทะเลาะกัน อย่าเดา รอถึงวันที่หนึ่งร้อย
เธอถาม ถ้าตัวเลขที่หนึ่งร้อยเหมือนตัวแรกล่ะ
อูร์ซูลาตอบกลับมาสั้น ๆ งั้นมันก็เป็นอย่างนั้น
เธอถามต่อ ถ้ามันสูงขึ้นล่ะ
อูร์ซูลาไม่ได้ตอบอีก
เหอเจ้าถิงไม่ได้โทรมาอีกเลย
เช้าวันพุธเธอกดหมายเลขปักกิ่งนั้นอีกหนึ่งครั้ง ยังติดต่อไม่ได้อยู่ดี ลาวถังบอกเบอร์บ้านเขาก็ไม่มีใครรับ แต่คนคงไม่เป็นอะไร มีนักข่าวไปหาถึงตึกที่ท่านอยู่ ยืนอยู่ทั้งวัน ถูกคนของคณะกรรมการละแวกบ้านชวนกลับไป
กระดาษสองแผ่นบนเน็ตไม่ใช่ของท่านอีกต่อไปแล้ว จำนวนครั้งที่เหตุผลทั้งห้าข้อถูกอ้าง มากกว่างานวิจัยทั้งชีวิตของท่านถูกอ้างรวมกันเสียอีก มีบทความหนึ่งเอามาพาดหัวเรียกท่านว่าบิดาแห่งความเงียบ หูอีซู่อ่านให้เธอฟัง อ่านจบบอกว่า ถ้าท่านเห็นพาดหัวนี้ ท่านตัดสายโทรศัพท์ทิ้งได้
เธอว่า ท่านก็เกือบไม่รับโทรศัพท์อยู่แล้ว
บนหน้าปักกิ่งนั้น หลังตัวเลข 12, 18, 24 ยังว่างอยู่เหมือนเดิม
ตารางของสำนักงานสถานี สัปดาห์นี้ไม่มีใครทวง
ลาวถังบอก ตอนนี้ไม่มีใครดูมันแล้ว
เธอว่า งั้นมันนับเป็นอะไร
ลาวถังบอก นับเป็นแฟ้มเอกสาร เขาหยุดไปหนึ่งจังหวะ บอกต่อว่า ก็ไม่แน่ว่าจะเป็นเรื่องร้าย ไม่มีใครดู ก็ไม่นับว่าค้าง
เธอเปิดลิ้นชักดูหนึ่งครั้ง ซองกระดาษคราฟท์ยังอยู่ ทับอยู่บนเทปม้วนนั้น ช่วงนอกสุดของเทปยังพองเป็นริ้วอยู่ ในกล่องจดหมายฉบับที่หัวเรื่องว่า ไหล่ เวลาแก้ไขล่าสุดยังเป็น 2459483.793 วันนี้เธอแม้แต่ช่องผู้รับยังไม่ได้แตะ
คืนวันอังคารเธอปิดเราเตอร์ที่บ้าน
ปิดเสร็จเธอก็รู้ว่ามันเกินจำเป็น กำลังของเราเตอร์ตัวนั้นเข้าบัญชียกเว้นไม่ติดหมื่นอันดับแรก บนบัญชีก็ไม่มีมัน มันไม่ได้อยู่บนตารางไหนเลยก็ว่าได้ แต่เธอก็ปิด นั่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ต้องเปิดกลับ เพราะในบ้านมีเครื่องบันทึกหนึ่งตัวที่ต้องรับเวลาผ่านเครือข่าย ขาดสัญญาณมันก็นับเวลาของตัวเอง วันหนึ่งมันดิ้นไปได้ครึ่งวินาที
เธอเปลี่ยนที่อยู่ของมัน เปลี่ยนเป็นนาฬิกาตัวนั้นของสถานี เปลี่ยนเสร็จเธอเขียนลงกระดาษหนึ่งบรรทัด เราเตอร์บ้าน หนึ่งตัว ไม่อยู่ในบัญชี
เขียนบรรทัดนี้เสร็จเธอพลิกกระดาษคว่ำลงบนโต๊ะ
วันจูเลียน 2459555 วันพุธ
ของที่สถานีส่งได้เหลืออยู่สองตัว หนึ่งบีคอนทดสอบ หนึ่งเครื่องส่งสอบเทียบ ตอนบ่ายเอลีไปปิด ก่อนปิดตัดภาพสเปกตรัมไว้สองใบตามระเบียบ เก็บเป็นกระดาษ ทำสองฉบับ เขากับเธอเซ็นชื่อคนละฉบับ
เอลีบอก หัวใจกะทะ เครื่องนี้ไม่เคยหยุดพักเลย 30 ปี เจ้านี้แหละ กระทะใบอื่นฟังแต่มัน
เธอว่า มันพักหนึ่งร้อยวัน
เอลีบอก พักก็ดีแล้ว คนก็พักบ้าง
เธอสแกนภาพสเปกตรัมทั้งสองใบเก็บไว้หนึ่งชุด เข้า 3t ไม่ได้สร้างไดเรกทอรีใหม่
วันจูเลียน 2459556 วันพฤหัสบดี
07:40 น. เธอเข้าห้องเครื่อง เครื่องวัดสเปกตรัมเปิดอยู่ สแกนย่าน 30 เมกะเฮิรตซ์ถึง 1,000 เมกะเฮิรตซ์ ทั้งช่วง 07:50 น. บนจอยังแน่น ความถี่วิทยุเอฟเอ็มไม่กี่จุดนั้นยืนตระหง่านเป็นแท่ง ๆ หน้าตาเดิมมาหลายสิบปี
07:59 น. หูอีซู่ส่งมาบนเว่ยซินหนึ่งคำ รอ
08:00 น. เส้นที่เธอเพ่งอยู่ ไม่มีเส้นไหนหล่น
08:02 น. หล่นหนึ่งเส้น เป็นเสียงประกอบโทรทัศน์ 08:04 น. หล่นอีกหนึ่งเส้น ตารางเวลาการปิดของแต่ละประเทศไม่ใช่ตารางเดียวกัน ความถี่ฉุกเฉินที่ยกเว้นไว้ก็ยังยืนอยู่ เธอนับเส้นที่เหลือทีละเส้น
08:06 น. เส้น 94.7 หายไป นั่นเป็นสถานีจราจรท้องถิ่นแห่งหนึ่ง ปีแรกที่เธอย้ายมาฟังมันทุกวันบนรถรับส่งพนักงาน ภายหลังไม่ได้นั่งรถรับส่งแล้ว มันก็ยังอยู่ตรงนั้นมาตลอด
เธอเปิดตารางนั้นลงบนกระดาษ หนึ่งร้อยบรรทัด บรรทัดแรกกรอกลงไป 0.34
บรรทัดที่สองเธอเขียนวันของพรุ่งนี้ 2459557
เขียนเสร็จเธอเหลือบดูบัญชีเสียงซ่าในหูขวา เติมหนึ่งตัวเลขไว้ที่มุมหน้า
50