วันจูเลียน 2459541 วันพุธ 09:10 น.
หูอีซู่ยกโน้ตบุ๊กมาวาง หมุนจอเข้าหาเธอ ไม่พูดอะไร
เป็นวิดีโอตัดมาช่วงหนึ่ง ยาว 2 นาที 10 วินาที ภาพเป็นช่วงถามตอบของที่ประชุมแถลง มีคนถามเรื่องกลไก คำตอบคือประเมินขั้นต้นว่าไม่กระทบข้อสรุป ข้างล่างติดซับไตเอาไว้ บรรทัดสุดท้ายของซับเป็นสี่ตัวอักษร — พวกเราปลุกมัน
26 ชั่วโมงหลังโพสต์ เล่นไป 4,200,000 ครั้ง
เธอลากแถบเวลากลับไปต้น ดูอีกรอบตั้งแต่ต้น
เธอว่า ใครปล่อยคลิปนี้
เขาบอก ไม่รู้ เอกสารหลังประชุมมีฉบับอิเล็กทรอนิกส์ 7 ชุด ขาดไปหนึ่งชุดก็มองไม่ออก
เธอว่า ตรวจไม่ออกก็ไม่ต้องตรวจ
คำว่านาฬิกาปลุกไม่ใช่ฝั่งเราเป็นฝ่ายพูดก่อน
สิ่งที่หูอีซู่เปิดให้ดูเป็นพาดหัวหนังสือพิมพ์ต่างประเทศสำนักหนึ่ง ภาษาอังกฤษ หนึ่งบรรทัด Did we wake it up ภายในสามวัน ประโยคนี้ถูกแปลไป 32 ภาษา ในวงจีนสุดท้ายเหลือรอดเป็นสี่ตัวอักษร
เขาเขียนสคริปต์หนึ่งตัว นับการปรากฏร่วมของคำนี้กับคำหมวดดาราศาสตร์ วันละ 1,400,000 รายการ หนังสือพิมพ์ของ 41 ประเทศเคยลงคำถามเดียวกันบนหน้าแรกในวันเดียวกัน
เธอว่า 41 นี่นายนับเองหรือ
เขาบอก ผมนับเอง
เธอว่า ขนาดตัวอย่างพอไหม
เขาบอก ครั้งนี้ใหญ่พอแล้ว
เธอว่า พอแล้วก็เขียนลงไป
วันจูเลียน 2459542 วันพฤหัสบดี 22:00 น. ประชุม 7 ช่อง ครั้งนี้ทั้ง 7 ช่องเปิดกล้องครบ
วาระมีเดียว จะตอบหรือไม่ตอบ
ลาวเฉาของหนานชานพูดก่อน แนวคำตอบคงเดิม ต่ออายุออกไปอีกครึ่งปี ตอนพูดสี่คำนี้เขามองมุมขวาล่างของจอ ไม่ได้มองคน
คนของฝ่ายกองทุนผู้แซ่กวนต่อหนึ่งประโยค จะเงียบหรือจะตอบก็แล้วแต่ ข้อแรกคือแนวคำตอบอย่าปล่อยให้หลวมตัวเองก่อน
หลูเวยหมิงบอก ผมไม่คัดค้านแนวคำตอบ ผมคัดค้านการเอาแนวคำตอบมาแทนคำตอบ
ลาวเฉาบอก ตอบอะไร ตอนนี้เราตอบอะไรได้
หลูเวยหมิงบอก สิ่งที่เราตอบได้ตอนนี้คือ เรื่องนี้ไม่ได้เพิ่งมีในสิบปีหลังของเรา ใต้ขั้นบันไดเมื่อเก้าร้อยปีก่อนไม่มีสถานีวิทยุ
ลาวเฉาบอก อย่างนั้นก็ยังพูดไม่ได้อยู่ดี
หลูเวยหมิงบอก งั้นก็อย่าพูด อย่าพูดกับกดไว้ไม่ใช่เรื่องเดียวกัน
ประชุมไปได้ 40 นาที มีคนถามหนึ่งประโยคที่ไม่เกี่ยวกันเลย ถามว่าการประชุมนี้ต้องเซ็นชื่อหรือเปล่า เพราะครั้งก่อนไม่ได้เซ็นโดนแจ้งเตือนเอาไว้
ไม่มีใครตอบเขา
ภายหลังเลขานุการจดคำถามตอบนี้ลงรายงานการประชุมครบทั้งคู่ ตอนรายงานส่งกลับมา ย่อหน้านี้ถูกใครบางคนขีดด้วยดินสอจาง ๆ หนึ่งเส้น ไม่มีใครรู้ว่าใครขีด รายงานฉบับนี้ถูกเก็บแฟ้มไว้ สามปีต่อมามีนักศึกษาบัณฑิตเปิดรายงานการประชุมเก่า เปิดมาถึงหน้านี้ ถามว่าเส้นขีดนี้แปลว่าอะไร ไม่มีใครตอบได้
ช่องที่ห้าบนจอคือลาสกัมปานัส มาเตโอฟังมาตลอด ฟังถึงตรงนี้จึงพูดเป็นภาษาอังกฤษสามประโยค
ประโยคแรก หนึ่งร้อยวันไม่พอให้พวกคุณทะเลาะกัน
ประโยคที่สอง สิ่งที่พวกคุณจะปิดไม่ใช่เครื่องจักร แต่เป็นปาก
ประโยคที่สาม ถ้าพวกคุณเงียบลงจริง ๆ พวกคุณจะไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมันเลยสักอย่าง แต่จะรู้เรื่องของตัวเองมากมาย
พูดจบเขาปิดไมโครโฟนตัวเองเสีย
โจวเหยียนขวางไว้แค่เรื่องเดียวในที่ประชุม
คนแซ่กวนบอกว่า ช่วงเงียบหยุดการส่งทั้งหมด ทางรับก็พอให้หยุดตาม จะได้ไม่ต้องคอยอธิบาย
เธอว่า รับอย่างเดียว ไม่ส่ง
เขาบอก นั่นก็นับเป็นการมีส่วนร่วมอย่างหนึ่ง
เธอว่า เสาอากาศรับไม่แผ่รังสีออกภายนอกเลยแม้แต่เสี้ยววัตต์ ในทางกายภาพ
เขาบอก เรื่องนี้คุณต้องยื่นขออนุมัติ
เธอว่า ยื่น
ลาวเฉาเข้ามาคลี่คลาย ยื่นก็ยื่นไป ยังไงหนึ่งร้อยวันนี้ก็ไม่แน่ว่าจะทำสำเร็จ
หลังเลิกประชุมเธอเขียนลงกระดาษ ช่วงเงียบ การสังเกตแบบรับอย่างเดียวไม่หยุด เขียนเสร็จเธอคำนวณต่อหนึ่งรอบ ในปีที่ผ่านมาสถานีของเธอตัดเวลาสังเกตออกเพราะสัญญาณรบกวนจากมนุษย์ไป 13.6 เปอร์เซ็นต์ หนึ่งร้อยวันที่ไม่มีสัญญาณรบกวน เท่ากับได้เวลามีประโยชน์เพิ่มขึ้น 13.5 จุดเปอร์เซ็นต์
เธอวาดวงกลมล้อม 13.6
การชำระบัญชีเริ่มขึ้นตั้งแต่วันศุกร์
งานที่เธอมอบหมายให้หูอีซู่คือ เอาการส่งสัญญาณ coherent ทั้งหมดที่มนุษยชาติเคยยิงขึ้นฟ้ามาจัดเป็นตารางหนึ่งแผ่น เรียงตามปี ตามกำลัง ตามอัตราส่วนการทำงาน เขาทำอยู่ 2 วัน เสร็จออกมาเป็น 11 บรรทัด
หนึ่ง ปี 1901 เครื่องส่งแบบสปาร์ก หลักหมื่นวัตต์ แบนด์วิดท์กว้างมาก แทบไม่รวมลำ
สอง ทศวรรษ 1920 สถานีวิทยุคลื่นยาว แหล่งละ 200 กิโลวัตต์ ทั่วโลกหลักสิบแหล่ง
สาม ปี 1936 คลื่นพาห์ภาพโทรทัศน์ ลอนดอนเปิดก่อน แหล่งละหลักหมื่นวัตต์ ส่งเป็นลำ
สี่ ปี 1936 ถึง 1945 เรดาร์ทหาร พีกหลักแสนวัตต์ อัตราส่วนการทำงานระดับหนึ่งในพัน
ห้า ตั้งแต่ปี 1945 การทดลองนิวเคลียร์กว่า 2,000 ครั้ง ในจำนวนนั้นเป็นการทดลองชั้นบรรยากาศ 9 ครั้ง พัลส์แม่เหล็กไฟฟ้ากว้างขึ้นทีละครั้ง
หก ตั้งแต่ปี 1958 การส่งขึ้นดาวเทียมสื่อสาร สถานีละไม่กี่พันวัตต์
เจ็ด การส่งขึ้นควบคุมยานชั้นลึก หน้ากว้าง 70 เมตร 20 กิโลวัตต์ ย่าน X วันละมากที่สุดไม่กี่ชั่วโมง
แปด เรดาร์ดาวเคราะห์ อาเรซิโบ 1 เมกะวัตต์ 2,380 เมกะเฮิรตซ์ เลิกใช้แล้ว โกลด์สโตน 450 กิโลวัตต์
เก้า สิ่งอำนวยความสะดวกให้ความร้อนไอโนสเฟียร์ กำลังแผ่รังสีประสิทธิผลถึงระดับกิกะวัตต์ เปิดเครื่องปีละหลักร้อยชั่วโมง
สิบ การนำทางกับโทรศัพท์เคลื่อนที่ ดาวเทียมละหลักสิบวัตต์ สเปรดสเปกตรัม สเปกตรัมกำลังใกล้นอยส์
สิบเอ็ด กลุ่มดาวเทียมบรอดแบนด์วงโคจรต่ำ ตั้งแต่ปี 2019 ดวงละหลักสิบถึงหลักร้อยวัตต์ ปัจจุบันอยู่บนวงโคจรเกิน 1,800 ดวง
ที่เธออยากได้คือตัวรวม
คนทั้งสองคำนวณกันไป 2 บ่าย บ่ายแรกคำนวณไปครึ่งทาง หูอีซู่พบว่าบรรทัดปี 1958 มีตัวเลขหนึ่งถูกบวกซ้ำไปสองรอบ โยนทิ้งเริ่มใหม่ บ่ายที่สองคำนวณเสร็จ ตรวจสอบข้ามกันหนึ่งรอบ เขาอ่านโจทย์เธอกดเครื่องคิดเลข เธออ่านโจทย์เขากด สองรอบตรงกันจึงลงมือเขียน กำลังรวมเฉลี่ยต่อปีของการส่ง coherent รวมทุกอย่างเข้าด้วยกัน 2.4 คูณ 10 ยกกำลัง 11 วัตต์ ค่าคลาดเคลื่อนของตัวเลขนี้เธอทำเครื่องหมายไว้เองว่าบวกลบหนึ่งลำดับขนาด เจ็ดในสิบเป็นคลื่นพาห์วิทยุกระจายเสียงและโทรทัศน์
ดวงอาทิตย์ในย่าน 10 เมกะเฮิรตซ์ถึง 10 กิกะเฮิรตซ์ กำลังแผ่รังสีวิทยุราว 10 ยกกำลัง 14 วัตต์ ค่าคลาดเคลื่อนครึ่งลำดับขนาด
อัตราส่วน 2.4 ในพันส่วน
เธอเปลี่ยนวิธีคำนวณอีกแบบหนึ่ง เอาพลังงานของการส่ง coherent ทั้งหมดตลอดหนึ่งร้อยปีมารวมกัน ได้ 7.6 คูณ 10 ยกกำลัง 20 จูล หารด้วยกำลังวิทยุย่านนั้นของดวงอาทิตย์ ได้ 7.6 ล้านวินาที
เธอว่า แปลงเป็นวันหน่อย
หูอีซู่กดเครื่องคิดเลข 88 วัน
เธอว่า เขียนขึ้นไป
เขาเขียน พลังงานรวมของการส่ง coherent ทั้งหมดของมนุษยชาติในหนึ่งร้อยปี = รังสีของดวงอาทิตย์ย่านความถี่เดียวกัน 88 วัน ค่าคลาดเคลื่อนครึ่งลำดับขนาด
เธอมองบรรทัดนี้อยู่ครู่หนึ่ง
เธอว่า แล้วตัวเลขนี้บอกอะไร
เขาบอก มันบอกว่าเรายังไม่ดังพอ
เธอว่า ตัวเลขนี้บอกว่าเรายังไม่ดังพอ เอามันใส่บันทึก
เขาบอก ใส่ไปพวกเขาจะเอาไปอ้างว่าเราไม่มีความผิด
เธอว่า เรื่องนั้นไม่ใช่หน้าที่ของเราจะตัดสินอยู่แล้ว
ของที่มนุษยชาติยิงขึ้นฟ้าตลอดหนึ่งร้อยปี เรียงอยู่บนตารางแผ่นเดียว เหมือนปริมาณเลือดทั้งหมดที่คนหนึ่งคนเคยให้เจาะไว้ตลอดชีวิต ดูเป็นแถวยาวเหยียด พอเทลงกระบอกตวงก็เพียงแค่ชุ่มก้น
เธอเขียนอุปมานี้ลงสมุดกระดาษ เขียนเสร็จขีดเครื่องหมายคำถามไว้ข้าง ๆ 3 ตัว
วันจูเลียน 2459544 วันเสาร์
ตอนเช้าเธอส่ง 11 บรรทัดนั้นให้เวียนนา แนบตัวเลขสองตัวไปด้วย 2.4 ในพันส่วน และ 88 วัน
จดหมายตอบมาถึงตอนบ่าย รวมห้าบรรทัด
หนึ่ง เรื่องพลังงานฉันรับ เรายังไม่ดังพอ ข้อนี้เอาออกไปใช้ได้
สอง เรื่องเวลาฉันไม่รับ ปี 1936 หรือ 1939 ตรงกันนั้นไม่ใช่หลักฐาน เป็นเหยื่อล่อ สองเรื่องเกิดในปีเดียวกัน หนึ่งปีมี 365 วันให้จัดให้เข้ากันได้
สาม S ฉันประมาณค่าใหม่แล้ว 0.31 เป็นค่าประมาณหยาบที่เอนต่ำ แก้แล้วเป็น 0.34 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 0.03
สี่ เรื่องเฉพาะส่วนฉันคำนวณกลุ่มของ 0731 ไว้ 62 จุด 61 เส้น S เท่ากับ 0.41 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 0.05 เฉพาะส่วนสูงกว่าทั้งหมด เหมือนกับที่เห็นบนชิ้นสไลด์เปลือกสมอง ส่วนท้องถิ่นเดินก่อน
ห้า 0.5 เป็นเกณฑ์ระดับทั้งหมด ไม่ใช่เกณฑ์ระดับท้องถิ่น อย่าเอา 0.41 ไปตะโกน
เธอคัดข้อสามลงสมุดกระดาษ เขียนข้างล่างว่า 0.34
เธอเขียนอีกบรรทัด 0.31 → 0.34
เธอถาม ช่วงเงียบคำนวณวันละหนึ่งครั้งไหม
เวียนนาตอบ วันละหนึ่งครั้ง ใช้วิธีโง่ชุดเดิม อย่าเปลี่ยนตัวประมาณค่า เปลี่ยนแล้วจะไม่มีอะไรเหลือไปเทียบกันในหนึ่งร้อยวัน
20:00 น. เธอโทรหาโจวเหยา ต่อได้ 19 วินาที ภาพสั่นไหวตลอด เป็นท่ากำลังเดิน
โจวเหยาบอก แม่ หนูจะถามแม่อะไรหนึ่งอย่าง
เธอว่า ถามมา
โจวเหยาบอก เป็นพวกเราที่ปลุกดวงดาวขึ้นมาหรือเปล่า
เธอว่า ตอนนี้ยังไม่รู้
โจวเหยาบอก บนเน็ตเขาบอกกันว่ารู้แล้วทั้งนั้น
เธอว่า ที่เขาพูดบนเน็ตไม่นับ
โจวเหยาบอก งั้นถ้าเป็นฝีมือเราจริง เราเบาลงหน่อยก็จบแล้วไม่ใช่เหรอ
เธอไม่ได้รับคำทันที
โจวเหยาบอก หนูพูดเฉย ๆ เองนะ
เธอว่า ความคิดนี้ถูกต้อง
โจวเหยาบอก งั้นทำไมพวกแม่ถึงไม่ทำ
เธอว่า เพราะมันต้องให้ทั้งโลกเบาลงพร้อมกัน
โจวเหยาบอก อืม
ฝั่งนั้นเดินเข้าร้านหนึ่งร้าน เสียงขรุขระไปหมด
โจวเหยาบอก ถึงแล้ว วางนะ
บันทึกสาย 4 นาที 2 วินาที
เธอวางโทรศัพท์ลง นึกถึงใบอธิบายนั้นที่โจวเหยายังไม่ยอมบอกว่าเขียนอะไรไว้ คืนนั้นเธอดึงมุมหนึ่งของใบอธิบายที่ทับไว้ใต้กระจกออกมาดู ตัวอักษรเป็นลายมือโจวเหยา ดินสอ เขียนเบามาก เธออ่านจบ ไม่เคยบอกใครว่าเขียนอะไรไว้ หลังจากนั้นก็ไม่เคย
กลางคืนเธอเปลี่ยนน้ำในตู้หนึ่งรอบ การเปลี่ยนน้ำมีลำดับ เป็นของเธอที่ตั้งเอง ปิดไฟก่อน รอให้ลาวอู่ออกมาเอง แล้วจึงลงมือ พอปิดไฟในห้องเหลือแต่จุดเขียว ๆ ของเครื่องในโหมดรอ ลาวอู่ออกมาจากหลังไม้จมน้ำ ก้ามคลำนำหน้า แตะคีมหนึ่งครั้ง เปลือกยังเป็นใบเก่า รอยขาววงขอบกว้างกว่าสัปดาห์ก่อนไปหน่อย พิรุธของการลอกคราบมีมาสองเดือนแล้ว ไม่ยอมลอกสักที เธอเคยไปอ่านเรื่องมัน ก็บอกไม่ได้ว่าทำไมช้านัก อุณหภูมิน้ำ 20
เธอใส่เม็ดอาหารเพิ่มอีก 2 เม็ด กุ้งไม่ขยับ
เธอนั่งอยู่หน้าตู้อีกสักพัก ไม่เปิดไฟ ในความมืดเสียงน้ำชัดกว่ากลางวัน ปลายหลอดหยดลงทีละหยด จังหวะไม่เท่ากัน เธอฟังอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเอาความไม่เท่ากันนี้จดไว้เป็นตัวเลขหนึ่งตัวเหมือนกัน ยังไม่มีที่ใช้ จดไว้ก่อน
เสียงซ่าในหูขวาเป็นวันที่ 38 เธอนับไปหนึ่งรอบ นับเสร็จก็เสียดายที่นับ
วันจูเลียน 2459546 วันจันทร์ 10:20 น.
ลาวถังยืนอยู่หน้าห้องทำงานเธอครู่หนึ่งจึงเดินเข้ามา มือถือซองกระดาษคราฟท์หนึ่งซอง
เขาบอก ท่านฝากคนเอามาให้ผม ให้เอามาให้คุณดูแวบเดียว ห้ามพูดอย่างอื่น
เธอว่า ใคร
ลาวถังวางซองลงบนโต๊ะ ไม่ตอบ
ในซองเป็นสำเนาสองฉบับ ที่คลิปเข้าด้วยกัน รวมสองแผ่น แผ่นแรกหัวกระดาษเป็นหนึ่งบรรทัด ข้อเสนอเรื่องการประกาศเงียบวิทยุทั่วโลกเป็นเวลาหนึ่งร้อยวัน
ท้ายเป็นลายมือ วันที่ไม่ได้เขียนตามปฏิทินสากล เป็นวันจูเลียน 2459544
แผ่นที่สองเป็นเหตุผล รวมห้าข้อ
ข้อหนึ่ง มนุษยชาติฉีดการแผ่รังสีแม่เหล็กไฟฟ้าแบบ coherent เข้าสู่ท้องฟ้ามาตั้งแต่ทศวรรษ 1930 เพิ่มขึ้นทุกปี ไม่เคยขาดสาย
ข้อสอง กำลังที่ฉีดเข้าไปน้อยนิดเมื่อเทียบกับการแผ่รังสีของดาวฤกษ์ แต่ความเป็น coherent ของสิ่งที่ฉีดต่างจากธรรมชาติของรังสีที่ไม่ coherent ของดาวฤกษ์ ตัดทิ้งด้วยอัตราส่วนกำลังไม่ได้
ข้อสาม หลักฐานที่มีอยู่ไม่พอจะตัดสินความเป็นเหตุเป็นผล ก็ไม่พอจะตัดทิ้ง
ข้อสี่ หนึ่งร้อยวันเป็นระยะที่ยาวที่สุดที่ทำได้จริงในทางวิศวกรรม ไม่ใช่ระยะที่ดีที่สุดในทางวิทยาศาสตร์
ข้อห้า ถ้าในหนึ่งร้อยวันไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง อย่างน้อยเราก็เคยหยุดมาก่อนหนึ่งครั้ง
เธออ่านข้อที่ห้าอยู่สามรอบ
ลาวถังบอก เรื่องเครื่องของท่าน คุณรู้ไหม
เธอว่า เครื่องอะไร
ลาวถังบอก หาเจอเครื่องรีลปี 1981 หนึ่งเครื่อง เปลี่ยนสายพานมาแล้วสองครั้ง ท่านโทรหาผมกลางดึก เพื่อบอกแค่เรื่องนี้เท่านั้น
เธอว่า รู้มาแล้ว
ลาวถังบอก ท่านไม่เคยพูดเรื่องอื่นกับผมเลย
เธอว่า อือ
ลาวถังบอก คำพูดข้างในนั้นผมอ่านให้ฟังไม่ได้ คุณเห็นเอง ไม่ใช่ผมอ่านให้ฟัง
เธอว่า ฉันรู้
ลาวถังเดินมาถึงประตูแล้วหันกลับ ข้างนอกมีคนพูดเรื่องนี้อยู่แล้ว ไม่ใช่แค่ท่านคนเดียว ตัวเลขหนึ่งร้อยวันนี้ไม่รู้ท่านคำนวณเองหรือคุยกับใครมาก่อน
เธอว่า ถ้าท่านคำนวณเอง ท่านจะเขียนวิธีคำนวณไว้ด้วย
ลาวถังบอก บนกระดาษนี้ไม่มี
เธอว่า งั้นก็ไม่ใช่คำนวณ ตัวเลขนี้ท่านเลือกเอง เลือกมาเป็นตัวเลขยาว ๆ ที่ลงมือทำได้จริง
ลาวถังมองเธอหนึ่งครั้ง ไม่ต่อคำ เดินออกไป
เดินมาถึงทางเดิน เสียงฝีเท้าของเขาหยุดไปหนึ่งจังหวะบนขั้นบันไดที่สาม แล้วเดินลงต่อ ขั้นนั้นหลวมมาสามปีแล้ว สถานีบอกว่าจะซ่อม ก็ไม่เคยซ่อม วันนี้จังหวะหยุดนิดเดียวนี้ เธอได้ยินออกแม้คั่นด้วยสองบานประตู
เธอวางกระดาษสองแผ่นให้เรียบ ถ่ายรูปด้วยโทรศัพท์หนึ่งใบ เก็บเข้า 3t
ถ่ายเสร็จเธอค้างอยู่ที่ช่องชื่อไฟล์ครู่หนึ่ง ไม่ได้ตั้งชื่อ ปล่อยให้หมายเลขที่ระบบเรียงให้อัตโนมัติค้างไว้ หมายเลขนั้นเป็นตัวเลขยาว ๆ หนึ่งชุด ตัวเธอเองภายหลังก็ไม่เคยกลับมาหาไฟล์นี้อีก แฟ้มเอกสารต้องหาเจอได้จึงเรียกว่าแฟ้ม ชิ้นนี้ไม่นับ ชิ้นนี้แค่ว่าเธอเคยเห็น
ถ่ายเสร็จเธอส่งจดหมายหาอูร์ซูลา มีหนึ่งบรรทัด หนึ่งร้อยวัน
จดหมายตอบมาเร็วมาก มีสองประโยค
หนึ่ง การเงียบจะไม่เปลี่ยนอะไรเลย
สอง แต่การเงียบจะให้ตัวเลขหนึ่งตัวแก่พวกคุณ สิ่งที่พวกคุณขาดอยู่ตอนนี้ไม่ใช่ท่าที หนึ่งตัวเลขต่างหาก
เธอวางซองกระดาษคราฟท์ทับลงบนเทปม้วนนั้นในลิ้นชัก ก่อนลิ้นชักจะปิดเธอเหลือบดูหนึ่งครั้ง ช่วงนอกสุดของเทปยังพองเป็นริ้วอยู่
ตารางของสำนักงานสถานีเกินกำหนดวันที่ 21 วันนี้เธอไม่ได้รับหนังสือทวงเรื่องใหม่ การที่ไม่มีหนังสือทวงนั้นเอง เธอก็จดไว้หนึ่งบรรทัด
ในกล่องจดหมายฉบับที่หัวเรื่องว่า ไหล่ ยังอยู่ เวลาแก้ไขล่าสุด 2459483.793 ครั้งนี้เธอไม่ได้เปิดช่องผู้รับ
เธอเปิดหน้าใหม่ในสมุดกระดาษ เขียนสามบรรทัด
บรรทัดแรก 0.34
บรรทัดที่สอง 13.6%
บรรทัดที่สามเธอคิดอยู่นาน เขียนลงไปเป็นจำนวนเต็มหนึ่งตัว
100