วันจูเลียน 2459539 วันจันทร์ 08:40 น.
เธอตื่นขึ้นบนโซฟา ตัวโปะด้วยเสื้อคลุมตัวเดิมที่เมื่อคืนไม่ได้พับ โทรศัพท์อยู่บนโต๊ะกลาง จอคว่ำลง
เธอพลิกขึ้นดูบันทึกสายก่อน 252 วินาที แล้วดูว่ามีสายที่พลาดเพิ่มไหม ไม่มี
สมุดกระดาษแผ่อยู่ข้างคีย์บอร์ด เปิดค้างหน้าปักกิ่ง สองบรรทัดที่เขียนเมื่อคืนดึกยังอยู่ 6:00 น., 252 ข้างล่างนั้นเธอเว้นว่างไว้ 3 บรรทัด ปลายปากกาจุดจุดไว้บนทั้งสามบรรทัด ไม่ได้เขียนอะไรลงไป
เสียงซ่าในหูขวาสูงกว่าเมื่อวาน เธอกลืนลงคอหนึ่งครั้ง มันไม่ยอมลง
09:20 น. ลาวถังส่งข้อความมา 10:00 น. สถาบันมีประชุมหนึ่งงาน ทางไกล เรื่องหวังซู-7 เข้าไปนั่งฟังหน่อย
เธอตอบ มันเกี่ยวอะไรกับฉัน
เขาตอบ ในพาย์โหลดมีเครื่องรับความถี่ต่ำหนึ่งตัว ปี 2016 เขาเคยมาที่เรานี่ ประเมินการกำหนดมาตรฐานบนวงโคจร คุณนั่งไปเฉย ๆ ไม่ต้องพูด
เธอว่า ได้
เธอไล่นึกถึงเครื่องรับตัวนั้นหนึ่งรอบ ในการประชุมครึ่งวันวันนั้นเธอเคยถามหนึ่งคำ พื้นหลังช่วงนอกเฮลิโอพอส พวกคุณจะแยกนอยส์พื้นของเครื่องมือกับของท้องฟ้ากันอย่างไร คนที่ตอบแซ่เวย์
โน้ตของชื่อนั้นในสมุดรายชื่อเขียนไว้ว่า ปี 2006 25 เมตร ขนย้ายฟีดขึ้นหอ
10:00 น. ตรงเป๊ะ บนจอมี 7 ช่อง เธอนับดูหนึ่งรอบ 2 ช่องไม่เปิดกล้อง 1 ช่องมืดแต่มีเสียงคนไออยู่
ฝั่งวิศวกรรมพูดไป 20 นาที ที่เธอจดไว้เป็นดังนี้
หวังซู-7 ปล่อยเดือนตุลาคมปี 2009 กุมภาพันธ์ 2011 ยืมแรงจากดาวพฤหัสบดี อายุการใช้งานตามแบบ 12 ปี ทำงานเกินกำหนดมาแล้ว 37 วัน ปัจจุบันระยะจากดวงอาทิตย์ 46.7 หน่วยดาราศาสตร์ ค่าหน่วงทางเดียว 6 ชั่วโมง 28 นาที 23 วินาที
วันจูเลียน 2459537 วันเสาร์ 14:07 น. เวลาปักกิ่ง ได้รับเทเลเมทรีสมบูรณ์เฟรมสุดท้าย
หลังจากนั้นมีช่วงติดตาม 3 ช่วง อาทิตย์ 02:00 น. อาทิตย์ 14:00 น. จันทร์ 02:00 น. สามสถานี เจียมมูซือ 66 เมตร คัชการ์ 35 เมตร เนวเกน 35 เมตร ทั้งสามสถานีไม่ได้รับสัญญาณ
ฝั่งพื้นเรียกตามแผนสำรอง 20 กิโลวัตต์ หมุนเวียนสามอัตราความเร็ว รวม 147 ครั้ง
มีคนถาม ล่ะบีคอน
ตอบ บีคอนของเสาอากาศออมนิกำลังต่ำก็คอยรับอยู่ ไม่มี
คนนั้นถามต่อ กำลังต่ำก็คือออมนิ
ตอบ คือออมนิ
ไม่มีใครถามอีก
เก้าวันก่อนเพิ่งบำรุงรักษาซอฟต์แวร์บนวงโคจรมาหนึ่งครั้ง เวอร์ชันคอมพิวเตอร์บริหารยานขึ้นจาก 4.2.1 เป็น 4.3.0 อัปโหลดค่าหนึ่งครั้ง หลังอัปเกรดข้อมูลสามรอบติดตามปกติ
ข้อสรุป ประเมินขั้นต้นว่าเป็นความผิดปกติของค่าตั้งหลังการบำรุงรักษาซอฟต์แวร์บนวงโคจรของคอมพิวเตอร์บริหารยาน ยานสำรวจสูญการกำหนดทิศ กำลังจัดการตามแผนสำรองอยู่
เธอคัดประโยคสุดท้ายไว้ คัดเสร็จก็อ่านคำว่า ประเมินขั้นต้น อยู่อีกครั้งหนึ่ง
มีคนถาม ทำซ้ำได้หรือยัง
ตอบ การจำลองกึ่งจริงภาคพื้นกำลังทำอยู่ ปัจจุบันยังทำซ้ำไม่ได้
มีคนถาม แล้วกลไกล่ะ
ตอบ ประเมินขั้นต้นว่าไม่กระทบข้อสรุป
เธอดึงสมุดกระดาษมา เขียนห้าคำไว้มุมหน้า ระบุตำแหน่งแม่นยำ กลไกชัดเจน ปัญหาทำซ้ำได้ มาตรการได้ผล ขยายผลเป็นกรณีอื่น เธอขีดเส้นใต้คำที่สองกับคำที่สาม
มีคนถามหนึ่งประโยคที่ไม่เกี่ยวกับที่ประชุมนี้เลย ถามว่าเอกสารจะส่งตามหลังไหม ฝั่งเขาเก็บแฟ้มเป็นชุดกระดาษ
หน้าสุดท้ายของเอกสารเป็นการจัดการ แบ่งสามขั้น หนึ่ง ส่งเรียกจากพื้นต่อไป วันละไม่น้อยกว่า 6 ครั้ง สอง ส่งคำสั่งตามไทม์ไลน์แบบไม่รอรับรอง ให้ตัวยานทำตามลำดับที่ตั้งไว้ล่วงหน้าเอง สาม สามสถานีหมุนเวียนสแกนเกลียวค้นฟ้า วันละข้างละ 4 ชั่วโมง รายงานปิดเรื่องออกภายใน 30 วัน
เธอคัดสามขั้นนั้นไว้ แล้วขีดเส้นใต้ข้อที่สาม
ประโยคสุดท้ายก่อนเลิกประชุมคือ หวังซู-8 สถานะปกติ ลำที่ 8 ปล่อยปี 2018 ปัจจุบันระยะจากดวงอาทิตย์ 16.4 หน่วยดาราศาสตร์ พารามิเตอร์เทเลเมทรีเช้านี้ครบทุกตัว
ประโยคนี้เธอก็จดไว้
หลังเลิกประชุมเธอทำหนึ่งงานที่ไม่ใช่หน้าที่ของเธอ เอาวันที่หวังซู-7 ขาดการติดต่อมาไล่ตรวจทุกอย่างที่ฝั่งคัชการ์เช็กได้
ดวงอาทิตย์ วันนั้นฟลักซ์วิทยุ 10.7 เซนติเมตรอยู่ที่ 82 หน่วยฟลักซ์ดวงอาทิตย์ ทั้งวันไม่มีบันทึกการระเบิด ไม่มีแฟล์รระดับ X
ไอโนสเฟียร์ ปริมาณอิเล็กตรอนรวมเหนือคัชการ์สามวันนั้นอยู่ในช่วงปกติของทุกปี ก่อนหลังวันละหนึ่งระลอกเล็ก ๆ ขนาด 4 เปอร์เซ็นต์
การรับ บันทึกอุณหภูมินอยส์ระบบของจาน 35 เมตรวันนั้นปกติ ล็อกเซอร์โวปกติ ไม่มีการชนขอบจำกัดโต๊ะหมุน ไม่มีการหยุดทำงานผิดปกติ
ลม ความเร็วลมสูงสุดวันนั้น 9.4 เมตรต่อวินาที ต่ำกว่าขีดจำกัดการทำงานของเสาอากาศ
เธอเขียนสี่ข้อลงกระดาษแผ่นเดียว ติ๊กเช็กไว้หลังครบทั้งสี่ข้อ นี่คืองานแท้ ๆ ของเธอ ทำไปลื่นมือ ทำเสร็จเธอนึกขึ้นได้ว่าสิ่งที่ควรจะถามจริง ๆ ไม่ใช่พวกนี้
เธอเขียนจดหมายหาหลูเวยหมิง ถามอยู่คำเดิม ชุดบันทึกกระดาษปี 1970 ของเซี่ยงไฮ้ เอาภาพถ่ายมา
เขาตอบเร็ว สัปดาห์หน้า คลังกำลังเก็บกวาด ต้องยื่นคำขอก่อน เขาเติมอีกหนึ่งประโยค ว่าคุณค่าของของชุดนั้นไม่ได้อยู่ที่ดวงอาทิตย์ อยู่ที่มันเป็นลำดับต่อเนื่องเพียงชุดเดียวที่ทอดจากปลายทศวรรษ 1960 มาจนถึงวันนี้
เธอตอบ ดี
15:00 น. เธอโทรหาเวย์เซียงตง
สัญญาณเสียงดังไป 5 สัญญาณ
เขาพูด ว่าไง
เธอว่า ฉันโจวเหยียน คนที่เมื่อปี 2006 เคยช่วยคุณหามฟีดบนหอ 25 เมตรนั่นแหละ
อีกฟากเงียบไป 2 วินาที เขาบอก จำได้ กำมือแน่นกว่าผมอีก
เธอว่า ฉันอยากดูเฟรมสุดท้ายของพวกคุณ
เขาบอก เอาไปดูทำไม
เธอว่า ฉันกำลังไล่ตรวจโรคของเครื่องมือหนึ่งตัว ที่ฉันอยากได้คือช่องของเครื่องรับความถี่ต่ำตัวนั้น
เขาบอก ช่องนั้นไม่มีอะไร
เธอว่า งั้นให้ฉันทั้งเฟรม
เขาบอก ทั้งเฟรมส่งให้ไม่ได้
เธอว่า งั้นถ่ายจอมา
เขาบอก รอเดี๋ยว
40 นาทีถัดมา ภาพถ่ายสามใบเด้งเข้ามา
ใบแรกเป็นช่วงหนึ่งของตารางพารามิเตอร์ เธอนับดู บนจอมองเห็นได้ 26 บรรทัด บรรทัดที่ 19 ทำสีเหลืองไว้
ใบที่สองเป็นรายละเอียดของบรรทัดนั้น ค่าเศษเหลือการกำหนดท่าทาง แกนม้วน ค่าเฟรมสุดท้าย 0.05015 องศา ค่ายอมรับได้ 0.05000 องศา เกินออกไป 3 ในพันส่วน
ใบที่สามเป็นภาพหน้าจอของคำชี้แจงการตรวจซ้ำ พารามิเตอร์เฟรมสุดท้ายรวม 1,276 รายการ เกินขอบเขตหนึ่งรายการ
เธอดูภาพทั้งสามใบอยู่สามรอบ
1,276 รายการ เหมือนข้อต่อ 1,276 ข้อของคนหนึ่งคน ในเฟรมสุดท้ายมีเพียงข้อเดียวที่ขยับพ้นขอบเขตของตัวเองออกไป ออกไปแค่ 3 ในพันส่วน อีก 1,275 ข้อ อยู่ในรังของตัวเองครบทุกข้อ
เธอตอบ ของปีก่อน ๆ รายการเดียวกันนี้มีไหม
เขาบอก อันนั้นต้องเดินเอกสาร
เธอว่า เดินเลย
เขาบอก ก็รอไป อย่าเพิ่งหวัง
เช้าวันรุ่งขึ้น 11:06 น. เขาส่งไฟล์ข้อความล้วนมา ไม่มีหัวเรื่อง ไม่มีชื่อท้าย ตัวเลข 73 บรรทัด สิบวันหนึ่งจุด จาก 0.0412 ถึง 0.05015
เธอแปะ 73 บรรทัดเข้าตาราง ลากเส้นหนึ่งเส้น เส้นเดินขึ้น กลางทางมีขึ้นลง ไม่มาก จุดสุดท้ายข้ามเส้นขอบด้านบนนั้นไป
เธอคำนวณความชัน สองปีขึ้น 21.7 เปอร์เซ็นต์ เฉลี่ยปีละ 10.3
เธอส่งเพิ่มอีกหนึ่งข้อ ค่าตั้งต้นจากโรงงานของความเสถียรค่าเบี่ยงเบนศูนย์ไจโรสโคป
นานมากเขาจึงตอบ ปีละ 1.5 เปอร์เซ็นต์
เธอตอบ งั้นสองตัวเลขนี้ไม่เข้ากัน
เขาตอบ ค่าโรงงานก็คือค่าตอนออกจากโรงงาน พอขึ้นวงโคจรมาถึงปีที่ 12 ไม่มีใครเคยวัดมันอีกเลย อย่าเอาตัวเลขนี้ไปยกเป็นเรื่อง
เธอว่า ฉันไม่พูด
เธอเขียนสองตัวเลขเรียงเคียงกันบนกระดาษ 10.3, 1.5 ตรงกลางเธอไม่ได้เขียนอะไรเอาไว้
เธอเก็บภาพนั้นเข้า 3t ไม่ได้สร้างไดเรกทอรีใหม่
ตอนบ่ายหูอีซู่ส่อหัวเข้ามา
เขาบอก พี่ครับ สองคำนั้นผมถามซ้ำอีกครั้งแล้ว
เธอว่า คำไหน
เขาบอก คำบนหน้าเดือนมีนาคมปี 2004 นั่น ครูเชี่ยวเปลี่ยนแว่นอ่านหนังสือใหม่อีกอัน ก็ยังอ่านไม่ออก เขาบอกไม่ใช่คนจากสถานีอื่นเขียนก็คนสถานีเราเขียน ทั้งสองอย่างเขาก็ยังจำไม่ได้อยู่ดี
เธอว่า รู้แล้ว
เขาบอก คราเมอร์วันนี้พูดในกลุ่มสองประโยค ประโยคแรกถามฉบับ 1,042 ประโยคที่สองบอกว่า สถานการณ์ตอนนี้ ใครมีข้อมูลครบในมือ คนนั้นคือคนสุดท้ายที่ยังไม่ได้พูด
เธอว่า แล้วนายตอบว่าไง
เขาบอก ผมไม่ได้ตอบ
เธอว่า อย่าตอบ
เขายืนอยู่ไม่ไป
เธอว่า มีเรื่องอื่นอีกไหม
เขาบอก เมื่อคืนผมฝันถึงกราฟนั้น เส้นเชื่อม 4,318 เส้น ผมนับในความฝัน นับไปได้ถึงพันสองร้อยก็พร่าหมด
เธอว่า ตื่นหรือยัง
เขาบอก ตื่นแล้ว
เธอว่า รันค่าเศษเหลือชุดเมื่อวานให้จบ
เขาบอก ทิศของเส้นทางยังดูไม่ออกอยู่ดี โพลาไรเซชันให้แต่เส้น ไม่ให้ว่ากระแสไหลไปทางไหน
เธอว่า งั้นยังอย่าไปดูก่อน
เขาบอก นี่พี่พูดเองหรือคุณอูร์ซูลาพูด
เธอว่า เธอพูด
เขาบอก อืม
งานอีกชิ้นที่เธอให้หูอีซู่ไปตรวจคือ ยานสำรวจดาราศาสตร์ชั้นลึกของระบบสุริยะเคยขาดการติดต่อกี่ครั้ง
เขาใช้ตารางสถานะภารกิจแบบเปิด กำหนดเกณฑ์เอง ไกลจากดวงอาทิตย์เกิน 5 หน่วยดาราศาสตร์ ในช่วง 30 ปีที่ผ่านมา รวม 27 ลำ ที่สิ้นสุดนอกแผนหรือขาดการติดต่อก่อนเวลา 6 ลำ
ใน 6 ลำ มี 3 ลำมีข้อสรุปทางวิศวกรรมชัดเจน สารขับเคลื่อนรั่ว ชุดแบตเตอรี่เสีย หัวขับควบคุมท่าทางอุดตัน
อีก 3 ลำเขียนไว้ว่า สาเหตุยังไม่อาจระบุได้
เธอถาม สามลำที่ระบุไม่ได้เป็นยุคไหนบ้าง
เขาบอก หนึ่งลำยุค 1980 สองลำยุค 1990 คอมพิวเตอร์บนยานสมัยนั้นง่ายกว่าตอนนี้มาก
เธอว่า หกลำนี้บอกอะไรได้
เขาบอก ไม่บอกอะไรเลย
เธอว่า ทำไม
เขาบอก ขนาดตัวอย่างหก
เธอมองสามคำนี้อยู่ครู่หนึ่ง เธอว่า ใส่บันทึกไหม
เขาบอก ไม่ใส่
เธอว่า ไม่ใส่
ในกล่องจดหมาย ฉบับที่หัวเรื่องมีคำเดียวว่า ไหล่ ยังอยู่ เวลาแก้ไขล่าสุด 2459483.793 เธอคลิกเคอร์เซอร์ไปไว้ในช่องผู้รับ มองช่องว่างนั้นอยู่ แล้วปิด
ลาวถังส่งข้อความมา ตารางของสำนักงานสถานี เกินกำหนดวันที่ 14
เธอตอบ ทราบแล้ว
ลาวถัง คราวนี้ไปตกที่สำนักงานสถาบันแล้ว อย่าทำเป็นไม่มีมันอยู่
เธอตอบ ฉันไม่ได้ทำเป็นไม่มีมัน
ตารางนั้นหน้า 3 ตารางแบ่งปันข้อมูล 11 บรรทัด เหลือว่างอยู่ 2 บรรทัด บันทึกแรงดันดิบ ไฟล์นาฬิกา ตอนเช้าเธอคำนวณตัวกลางบันทึกไปหนึ่งรอบ เทปเจเนอเรชัน 8 แผ่นละ 12 T ข้อมูล 41 T ใช้ประมาณ 4 แผ่น ลบข้อมูลอ่อนไหวแล้ว 6 แผ่น ตัวเลขนี้เธอคำนวณสองรอบ สองรอบเหมือนกัน คำนวณเสร็จเธอไม่ได้กรอก
เธออยากพิมพ์ว่า สองบรรทัดนั้นฉันกรอกไม่ได้ พิมพ์ไปครึ่งประโยคก็ลบทิ้ง
ตอนเย็นเธอเขียนจดหมายไปเวียนนา สองบรรทัด วันนี้มียานสำรวจหนึ่งลำขาดการติดต่อ ทางการเขียนไว้ว่าเป็นซอฟต์แวร์ ในเฟรมสุดท้ายมีเพียงหนึ่งรายการเกินขอบเขต 3 ในพันส่วน
จดหมายตอบมาช้ามาก มาถึงเป็นสามบรรทัด
หนึ่ง การขาดการติดต่อของระบบวิศวกรรมหนึ่งชุดไม่ใช่การสังเกตการณ์หนึ่งครั้ง
สอง ตอนนี้มือคุณมีสองเรื่อง เรื่องหนึ่งคุณมีตัวเลข อีกเรื่องคุณไม่มี อย่าเอาสองเรื่องนี้มาวางคู่กัน
สาม ข้อสาม อย่ามาถามฉันนะว่าใช่ไหม
อ่านจบเธอคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ
เธอเขียนไปลาสกัมปานัสอีกฉบับหนึ่ง มีประโยคเดียว มีเครื่องหนึ่งเงียบไปที่ระยะ 46.7 หน่วยดาราศาสตร์ ทางการบอกว่าเป็นที่ซอฟต์แวร์
มาเตโอตอบช้า ตอบมาเป็นภาษาอังกฤษสองบรรทัด บรรทัดแรก ฝั่งผมก็มีเครื่องที่ไม่พูดอยู่เครื่องหนึ่ง บรรทัดที่สอง ผมซ่อมมาสามปี สุดท้ายปรากฏว่าเป็นสายไฟของเซนเซอร์เส้นนั้นเอง
เธอตอบกลับไปสามตัวอักษร lol
เขาตอบ คุณหัวเราะไม่ถูกทาง
หลังเจ็ดโมงเอลีรอตัดหน้าเธอที่ทางเดิน
เขาบอก หัวใจกะทะ เมื่อวานบ่ายที่ประตูมีคนมาอีก 2 คน
เธอว่า ถามอะไร
เขาบอก ถามเรื่องหวังซู-7 ถามว่าเสาอากาศที่นี่เคยรับสัญญาณมันหรือเปล่า
เธอว่า แล้วพี่ตอบว่าไง
เขาบอก ผมบอกไปว่าที่นี่ของเรามีแต่กระทะ ไม่มีเรือ
เธอยิ้มออกหนึ่งครั้ง ยิ้มเสร็จเธอว่า คำนี้ถูกต้อง
เขาบอก ถูกก็ต้องถูกอยู่แล้ว เขาเดินไปข้างหน้าสองก้าวแล้วหันกลับมา คุณยิ้มแล้วไม่สวยเลย หยุดยิ้มเถอะ
เธอว่า อ๋อ
20:04 น. โจวเหยาส่งลิงก์มาหนึ่งลิงก์
ใต้ลิงก์มีหนึ่งประโยค อันนี้เป็นเรื่องฝั่งแม่หรือเปล่า
เธอกดเปิด เป็นข่าวชิ้นหนึ่ง ในหัวข้อมีคำว่า ขาดการติดต่อ คอมเมนต์แรกถามว่าเกี่ยวกับการไล่ตรวจที่ซินเจียงนั้นหรือเปล่า
เธอตอบ ไม่ใช่เรื่องของฝั่งแม่
ฝั่งนั้นตอบกลับมาหนึ่งคำ อืม
เธอพิมพ์หนึ่งบรรทัด ฝั่งหนูกี่โมงแล้ว ลบทิ้ง
พิมพ์อีกบรรทัด ใบอธิบายนั้นหนูเขียนอะไรลงไป ลบทิ้ง
สุดท้ายเธอส่งไปว่า ใบที่เก้าแม่ได้รับแล้ว วาดดีมาก
ฝั่งนั้นไม่ตอบ
กลางคืนเธอเปิดตารางสรุปของเหตุการณ์ 31,000 เหตุการณ์ขึ้นมาหนึ่งครั้ง
เคอร์เซอร์หยุดอยู่ขอบล่างของตาราง ช่วง 2459537 เธอหยุดอยู่ราว 5 วินาที ไม่ได้ทำอะไรกับมัน แล้วปิด
ปิดแล้วเธอนั่งอยู่ตรงนั้น ไม่ได้คิดอะไรเลย นี่คือความจริง ช่วงนั้นเธอไม่ได้คิดอะไรเลยจริง ๆ
ในตู้อุณหภูมิน้ำ 20 ลาวอู่เกาะอยู่ที่ผนังตู้ ก้ามชี้ขึ้น เธอนับรอยบุ๋มบนไม้จมน้ำ 3 รอย รอยที่สามไม่ลึกขึ้นกว่าเดิม เปลือกยังเป็นใบเก่า รอยขาววงขอบยังอยู่
เธอใส่เม็ดอาหารเพิ่มอีก 2 เม็ด
ในโทรศัพท์มีข้อความของคุณหมอเสิ่นหนึ่งข้อ ส่งมาตอนเที่ยง ห้องทดสอบการได้ยินวันพุธเช้าว่างอยู่ จะมาไหม
เธอตอบ วันหลังนะ
เป็นครั้งที่ 14
21:40 น. เธอกดหมายเลขปักกิ่งนั้น
ขออภัย หมายเลขที่คุณเรียกไม่สามารถติดต่อได้ชั่วคราว
23:20 น. เธอกดครั้งที่สอง เสียงเดิมนั้นเอง
เธอวางโทรศัพท์ลง ไปเช็ดน้ำข้างตู้ หยิบสมุดกระดาษพลิกไปหน้าปักกิ่ง สามบรรทัดว่างยังอยู่
00:50 น. ครั้งที่สาม เสียงเดิมนั้นเอง
เธอส่งข้อความหาลาวถัง ฝั่งท่านเหอติดต่อได้ไหม
ลาวถังตอบเร็ว เร็วเหมือนกับยังไม่ได้หลับ ผมโทรเบอร์บ้านไปแล้ว ไม่มีใครรับ เรื่องของคนแก่ คุณอย่าเข้าไปยุ่งเลย
เธอตอบ อือ
ลาวถัง ของที่อยู่ในมือคุณผมอ่านไม่ออก ก็ไม่อยากอ่านให้ออก ถ้าเขามีอะไรจริง เขาจะออกมาเอง
เธอตอบ อือ
ในสามบรรทัดว่างบนหน้าปักกิ่งนั้น เธอเขียนสามตัวเลขลงไป 12, 18, 24
หลังสามตัวเลขยังว่างอยู่
เธอพลิกข้ามหนึ่งหน้า เปิดหน้าใหม่ เขียนหนึ่งบรรทัด หวังซู-7, 2459537, 14:07, 46.7, 6h28m23s
บรรทัดถัดไป 1276, 1, 0.3%
เธอกดฝาปากกาลง แล้วเปิดออกอีกครั้ง เขียนหนึ่งตัวเลขไว้บรรทัดล่างสุดของหน้านั้น
0.3
แล้วเธอก็ปิดไฟโต๊ะทำงาน