วันจูเลียน 2459536 วันศุกร์ 22:00 น.
บนจอมี 2 ช่อง แผ่น A4 หลังอูร์ซูลาเปลี่ยนเป็นแผ่นใหม่อีกแล้ว มุมขวาบนมีวันที่เขียนมือหนึ่งบรรทัด เป็นของเมื่อวาน
โจวเหยียนเปิดปากก่อน ที่ฉันจะถามคือมันเริ่มเมื่อไร
อูร์ซูลาบอก คำถามนี้ดีกว่าเดิม ดีกว่าถามว่า มันอยู่ที่ไหน
เธอว่า ในมือเรามีแต่จุดของปัจจุบันหนึ่งจุด 0.31
งั้นคุณก็ต้องไปหาประวัติศาสตร์
หาอย่างไร
อูร์ซูลาบอก ไม้วัดสามอัน อันแรก ซูเปอร์โนวาประวัติศาสตร์ อันที่สอง รังสีคอสมิกในวงปีไม้ อันที่สาม แผ่นถ่ายภาพ ทั้งสามอันไม่สะอาด ทั้งสามอันวัดได้ คุณไปวัดให้ครบทั้งสามอันก่อน วัดเสร็จค่อยมาคุย
เธอว่า สามอันนี้จะเทียบกันอย่างไร
อย่าเทียบ อูร์ซูลาบอก ตัวเลขสามตัวนี้แปลงไปมาหากันไม่ได้ ถ้าคุณเอาไปกำหนดมาตรฐานซึ่งกันและกัน คุณหมดแน่ คุณแค่ดูว่าแต่ละอันขาดที่ปีไหน หักที่ปีไหน
เธอว่า จุดหัก
จุดหัก อูร์ซูลาบอก และก็จุดขาด จุดขาดซื่อกว่าจุดหัก
ไม้วัดอันแรกหูอีซู่เป็นคนทำ
เขาค้นสารบัญดาวแขกประวัติศาสตร์ฉบับเปิดเผย บันทึกสี่ชุด จีน ญี่ปุ่น เกาหลี อาหรับ ที่จับคู่กับซากได้รวม 8 รายการ 185, 386, 393, 1006, 1054, 1181, 1572, 1604
รายการปี 1006 ประวัติศาสตร์ซ่งเขียนไว้ว่า ปีที่สามแห่งเจิ้งเต๋อ เดือนสี่ วันอู๋อิน ดาวโจวปัวปรากฏ ขึ้นทางใต้ของเรือนตี้ ทางตะวันตกของเรือนฉีกวนหนึ่งองศา
รายการปี 1054 ซ่งฮุ่ยเย่าเขียนไว้ว่า ปีแรกแห่งจื้อเหอะ เดือนห้า วันจีโฉว ดาวแขกปรากฏทางตะวันออกเฉียงใต้ของเทียนกวน ห่างออกไปได้ไม่กี่ชุน ข้างหลังยังมีอีกหนึ่งประโยค กว่าหนึ่งปีจางหายไป สิ่งที่ดาวดวงนี้ทิ้งไว้ปัจจุบันเรียกกันว่าเนบิวลาปู
ดวงปี 1181 จีนกับญี่ปุ่นจดไว้ฝั่งละหนึ่งครั้ง สองบันทึกต่างกันสองเดือน ซากที่จับคู่ได้ยังถกกันอยู่ถึงทุกวันนี้
หลังปี 1604 จนถึงวันนี้ 416 ปี ซูเปอร์โนวาที่มองเห็นได้ด้วยตาเปล่าในดาราจักรทางช้างเผือก ศูนย์ครั้ง
หูอีซู่บอก ประโยคนี้ผมขอพูดแยกไว้หนึ่งครั้ง คนปี 1604 ใช้ตามอง กล้องโทรทรรศน์ของเราตอนนี้มองได้ลึกกว่าตาเปล่าสิบกว่าแมกนิจูด สำรวจทั้งฟ้าคืนละหนึ่งรอบ หนึ่งรอบเป็นหลายสิบล้านรายการ 416 ปี ไม่มีสักครั้ง
เธอว่า แล้วแคสซิโอเปีย A ล่ะ
เขาบอก ราว ๆ ปี 1680 ในบันทึกของปีนั้นหามันไม่เจอ
เธอว่า หาไม่เจอไม่เท่ากับไม่มี
เขาบอก ผมรู้ ผมถึงไม่นับมันเข้าไป
เธอถาม 8 จุดพอจะทำอะไรได้
หูอีซู่บอก ตัวเลข 8 ตัว ผมแบ่งเป็น 4 ช่องให้ ช่องละ 2 ตัว ความชันอยากเขียนเท่าไรก็เขียนไป
เธอว่า งั้นก็ไม่เขียน
พูดจบเธอคิดอีกทีหนึ่ง คัดช่วงห่างออกมาหนึ่งรอบ
เขาคัดให้ 185 ถึง 386 ห่าง 201 ปี 386 ถึง 393 ห่าง 7 ปี 393 ถึง 1006 ห่าง 613 ปี 1006 ถึง 1054 ห่าง 48 ปี 1054 ถึง 1181 ห่าง 127 ปี 1181 ถึง 1572 ห่าง 391 ปี 1572 ถึง 1604 ห่าง 32 ปี 1604 ถึงวันนี้ 416 ปี และยังเพิ่มอยู่
เธอวาดวงกลมล้อมบรรทัดสุดท้าย
จุดเทียนกวนนั้นเธอเอาสารบัญดวงดาวปัจจุบันไปตรวจหนึ่งรอบ ใกล้ตำแหน่งดาวแขกปี 1054 มีหนึ่งดวงในจำนวน 1,042 ดวงของเธอ หมายเลข 0887 ระยะ 740 ปีแสง แตกออกไป 7 เส้น 7 เส้นอยู่ระดับกลางค่อนไปทางต่ำ เธอเขียนลงกระดาษ 0887, 7, ใกล้ 1054, ไม่มีนัย
เขียนเสร็จเธอเขียนทับคำว่า ไม่มีนัย อีกครั้งหนึ่ง
หูอีซู่อยากเอามันใส่บันทึก
เธอว่า ไม่ใส่
ทำไม ตัวเลข 8 ตัวบอกอะไรไม่ได้ แต่มันบอกอย่างน้อยว่าหลังปี 1604 ว่างเปล่า
เธอว่า ตัวเลข 8 ตัวไม่บอกอะไรเลยสักอย่าง คุณเขียนมันลงไป คนอื่นจะจำแต่ว่าหลังปี 1604 ว่างเปล่า แล้วลืมสามคำนั้นไป
เขาบอก สามคำไหน
เธอว่า ขนาดตัวอย่างแปด
เขาเงียบไป สักพักเขาบอก พี่ครับ ตอนนี้พี่เหมือนพวกหนานชานไม่มีผิด
เธอว่า ใช่
เขาบอก ผมด่าพี่อยู่นะ
เธอว่า ฉันรู้
ไม้วัดอันที่สองเธอทำเอง
คาร์บอน-14 ในวงปีไม้บันทึกการระเบิดของรังสีคอสมิกไว้ เกิดขึ้นพร้อมกันทั้งโลก ต้นไม้ไม่สมยอมกันให้การ ที่รู้จักแล้วมี 4 ครั้ง 774, 993, 1052, 1279 ขนาดแสดงเป็นส่วนในพันส่วน วัดจากลำดับปีไม้ 2 ชุด ชุดละหนึ่งครั้ง ชุดหนึ่งเป็นซูงิของญี่ปุ่น อีกชุดเป็นไม้โอ๊กของยุโรปกลาง สองชุดต่างกันไม่เกิน 0.4
ปี 774: 12.0
ปี 993: 9.3
ปี 1052: 5.1
ปี 1279: 4.9
ขั้นอยู่ระหว่าง 993 กับ 1052 ตกลงไป 45 เปอร์เซ็นต์
เธอดูตัวเลขสี่ตัวนี้อยู่ 2 ชั่วโมง 1052 กับ 1054 ห่างกันสองปี
เธออยากหาตัวยุคใหม่ต่อลงมา หาทั้งคืนไม่เจอ หลังปี 1950 ไม้วัดเส้นนี้ขาด คาร์บอนจากการเผาเชื้อเพลิงฟอสซิลเจือจางคาร์บอน-14 ในบรรยากาศ ต่อด้วยช่วงการทดลองนิวเคลียร์ซ้อนทับลงมา สัญญาณถูกกลบอยู่ข้างล่าง ตักขึ้นมาไม่ได้แล้ว
เธอเขียนลงกระดาษ ไม้วัดที่สอง ขาดที่ 1950
บ่ายวันนั้นเธอเขียนจดหมายหาหลูเวยหมิง ไม่ได้ถามเรื่องพวกนี้ ถามว่าบันทึกฟลักซ์วิทยุดวงอาทิตย์ปี 1968 ถึง 1975 ยังอยู่ไหม
เขาตอบไม่ช้า จดหมายตอบบอกว่า มี เป็นกระดาษ ฝั่งเซี่ยงไฮ้มีชุดหนึ่งเริ่มตั้งแต่ปี 1970 วันละ 4 ครั้ง เป็นระบบเดียวกับที่ท่านเหอของพวกคุณทำสมัยนั้น หลังปี 1979 จึงเปลี่ยนเป็นดิจิทัล ก่อนหน้านั้นอยู่ในคลังกระดาษทั้งหมด คัดด้วยมือทุกวัน ถ้าเธอต้องการ จะไปค้นให้ ค้นเจอแล้วถ่ายรูปส่งให้
เธอตอบ เอา
เขาตอบเพิ่มมาอีกหนึ่งประโยค ว่าคุณค่าของชุดบันทึกนี้ไม่ได้อยู่ที่ดวงอาทิตย์ อยู่ที่มันเป็นลำดับต่อเนื่องเพียงชุดเดียวที่ทอดจากปลายทศวรรษ 1960 มาจนถึงวันนี้ ชุดอื่นเคยขาดกันมาหมดแล้ว
เธอพิมพ์จดหมายนี้ออกมา กดทับไว้ในสมุดกระดาษ
ไม้วัดอันที่สามยาวหนึ่งร้อยปี
คลังแผ่นถ่ายภาพของฮาร์วาร์ด 1890 ถึง 1990 ฟอโตเมทรีดิจิทัล ใครก็ยื่นขอได้ ใน 1,042 ดวงของเธอ ที่แผ่นถ่ายภาพครอบคลุมหนาแน่นพอมี 217 ดวง ตัดออกมาได้ 31,000 เหตุการณ์ เธอคำนวณดัชนีการรวมกลุ่มเป็นหน้าต่างละ 10 ปี สุ่มล้วน ๆ เป็นศูนย์ ยิ่งอัดเข้าหากันค่ายิ่งขึ้น
ปี 1900: 0.09
ปี 1910: 0.08
ปี 1920: 0.10
ปี 1930: 0.09
ปี 1940: 0.13
ปี 1950: 0.14
ปี 1960: 0.17
ปี 1970: 0.21
ปี 1980: 0.24 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 0.04
สี่สิบปีแรกแบนราบ หลังจากนั้นเดินขึ้น เธอฟิตหาจุดหักออกมาหนึ่งจุด ปี 1936 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 7 ปี
เธอส่งฉบับนี้ไปให้ลาสกัมปานัส
สองวันถัดมามาเตโอตอบกลับมาหนึ่งฉบับ เปิดหัวเป็นภาษาอังกฤษหนึ่งประโยค You gave me half. I ran it. 1939.
ถัดลงมายังเป็นภาษาอังกฤษ มีสามบรรทัด ศูนย์แมกนิจูดที่เธอใช้คลาดเบี่ยงไป 0.03 แมกนิจูด เขาเอาการกำหนดมาตรฐานของตัวเองมารันใหม่หนึ่งรอบ จุดหักปี 1939 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 8 ปี อีกหนึ่งบรรทัดด้านล่าง ข้อสรุปเหมือนกัน อย่าเอาของกึ่งสำเร็จมาให้ฉันอีก
เธอตอบ สามปีอยู่ในค่าคลาดเคลื่อนของคุณ ก็อยู่ในของฉันด้วย
เขาตอบ 1936 กับ 1939 อยู่ใน 1940 ทั้งคู่ เลือกเขียนอันเดียว
เธอตอบ ฉันเขียนทั้งสองอัน
เขาตอบกลับมาหนึ่งจุดมหัพภาค
เธอถามต่ออีกหนึ่งประโยค ทำไมคุณถึงชอบรันใหม่เองตลอด
เขาตอบกลับเป็นภาษาอังกฤษอีก ยาวกว่าฉบับก่อน ผมทำงานในโรงแต่งแร่มา 10 ปี เกรดของเมือกแร่นั้น ใครคนหนึ่งรายงานตัวเลขมาให้ผม ถ้าผมไม่เอาไปรันเองอีกรอบ ผมจะไม่รู้ว่าตัวเลขนั้นเป็นของแร่หรือเป็นของตาชั่ง
เธอตอบ ครั้งนี้เป็นของตาชั่ง
เขาตอบ ครั้งนี้เป็น 0.03 แมกนิจูด ของตาชั่ง
วันจูเลียน 2459537 วันเสาร์
ตอนเช้าเธอเก็บภาพสรุปของเหตุการณ์ 31,000 เหตุการณ์เข้า 3t เก็บเสร็จเธอเปิดอีเมล ฉบับที่หัวเรื่องมีคำเดียวว่า ไหล่ ยังอยู่ เวลาแก้ไขล่าสุดยังเป็น 2459483.793 เธอคลิกเคอร์เซอร์ลงในช่องผู้รับหนึ่งครั้ง ไม่ได้พิมพ์อะไร แล้วปิด
ลาวถังส่งข้อความมาหนึ่งข้อ ตารางของสำนักงานสถานีเกินกำหนดวันที่ 12 คราวนี้เป็นหนังสือ ไปตกที่สำนักงานสถาบันแล้ว
เธอตอบ ทราบแล้ว
เที่ยงวันเธอเดินไปโรงอาหารแล้วเจอเอลี เขาบอกเมื่อวานบ่ายมีนักข่าว 2 คนมาที่ประตู ถูกคนเฝ้าประตูกันไว้ข้างนอก ยืนอยู่ราว 40 นาที ถ่ายรูปประตูใหญ่ไปไม่กี่ใบก็กลับไปแล้ว
เธอว่า ถามอะไร
เขาบอก ถามเรื่องฟีดหมายเลข 7
เธอว่า แล้วพี่ตอบว่าไง
เขาบอก ผมบอกไปว่าฟีดที่นี่ไม่ได้สะอาดมา 30 ปีแล้ว พูดจบเขายิ้มเองหนึ่งครั้ง ยิ้มเสร็จก็พูดต่อ ประโยคนี้เป็นความจริง
ตอนบ่ายเธอวางไม้วัดทั้งสามอันลงบนกระดาษแผ่นเดียว
อันแรก 8 จุด 4 ช่อง เป็นของเสีย ขาดที่ 1604 หลังจากนั้นว่าง 416 ปี
อันที่สอง 4 จุด ขาดที่ 1950 ขั้นอยู่ระหว่าง 993 กับ 1052
อันที่สาม หนึ่งร้อยปี จุดหักปี 1936 หรือไม่ก็ 1939
เส้นโค้งทั้งสามเหมือนเทอร์โมมิเตอร์ 3 อัน อันแรกมีขีดวัดแค่ 8 ขีด อันที่สองแท่งปรอทขาดที่ปี 1950 อันที่สามวัดแค่หนึ่งร้อยปีสุดท้ายเท่านั้น
เธอถ่ายรูปหน้านี้ส่งไปให้เวียนนา
จดหมายตอบมาถึงตอนเย็น
อูร์ซูลาเขียนมาสี่บรรทัด
หนึ่ง ในหนึ่งร้อยปีมีหนึ่งจุดหัก คุณก็ว่าเป็นฝีมือเรา พวกคุณแบบนี้ชอบรับสารภาพก่อนเสมอ สารภาพเหนื่อยน้อยกว่าลงมือทำ
สอง ใต้ขั้นบันไดเมื่อเก้าร้อยปีก่อนยังไม่มีใครอยู่ ไม่มีสถานีวิทยุ ไม่มีเรดาร์ ไม่มีพวกคุณ
สาม ใครปลุกใครฉันไม่สน ฉันสนแค่ว่าตัวเลขนี้โมโนโทนหรือไม่ มันโมโนโทนอยู่ตอนนี้
สี่ จำให้ดี สามไม้วัดนี้ไม่ใช่ S ตัวเลขทั้งสามไม่มีตัวไหนชื่อ S ถ้าคุณเอาไปเทียบกับ 0.31 ฉันจะไม่คุยกับคุณอีก
อ่านจบเธอวางโทรศัพท์ลง สิ่งที่เธอคิดไม่ใช่สี่บรรทัดนั้น เป็นปี 1968 คนอายุ 22 ปีคนหนึ่งทำการกำหนดมาตรฐานอยู่บนสถานีเรดาร์ที่ถูกยุบไปแล้วแห่งหนึ่ง วันละ 4 ครั้ง ทำมานาน 2 ปี 3 เดือน
เดิมเธอจะลากขั้นกับจุดหักมาต่อเป็นเส้นเดียว คำนวณว่าขึ้นทีละเท่าไรต่อหนึ่งร้อยปี คำนวณไปครึ่งทางเธอหยุดเสียก่อน หน่วยของไม้วัดสามอันไม่เหมือนกัน อูร์ซูลาเคยพูดไว้ ถ้าคุณเอาไปกำหนดมาตรฐานซึ่งกันและกัน คุณหมดแน่
เธอเว้นขั้นนั้นไว้ วาดวงเล็บลงบนกระดาษหนึ่งอัน ข้างในไม่ได้เขียนอะไรไว้เลย
จาก 1052 ถึง 1936 ช่วงกลาง 884 ปี ในมือเธอมีแต่ช่วงว่างหลังปี 1604 เท่านั้น
ในตู้อุณหภูมิน้ำ 20 ลาวอู่เกาะอยู่ที่ผนังตู้ ก้ามชี้ขึ้น เปลือกยังเป็นใบเก่า เธอนับรอยบุ๋มบนไม้จมน้ำ ยังเป็น 3 รอย รอยที่สามไม่ลึกขึ้นกว่าเดิม เธอใส่เม็ดอาหารเพิ่มอีก 2 เม็ด กุ้งไม่ขยับ
ในโทรศัพท์มีข้อความของคุณหมอเสิ่นหนึ่งข้อ ส่งมาบ่ายวันพฤหัสบดี ห้องทดสอบการได้ยินวันจันทร์เช้าว่างอยู่ จะมาไหม
เธอตอบ วันหลังนะ
เป็นครั้งที่ 13
20:00 น. เธอโทรหาโจวเหยา
คราวนี้ต่อได้ 3 นาที 41 วินาที
กล้องหันไปทางกระดาษแผ่นหนึ่ง โจวเหยากำลังวาดรูป โผล่ใบหน้าออกมาแค่ครึ่งหน้า
เธอว่า ใบอธิบายนั้นหนูเขียนอะไรลงไป
โจวเหยาบอก ไม่บอกแม่
เธอว่า งั้นเซ็นชื่อใคร
โจวเหยาบอก หนูเซ็นเอง
เธอว่า พ่อถามเรื่องหู หนูตอบว่าไง
โจวเหยาบอก หนูไม่ได้พูดอะไรเลย
เธอว่า อ๋อ
โจวเหยาบอก แม่ ฝั่งแม่กี่โมงแล้ว
เธอว่า แปดโมง
โจวเหยาบอก อืม
แล้วทั้งสองคนก็ไม่ได้พูดอะไรกัน เธอได้ยินเสียงปากกาเดินอยู่บนกระดาษฝั่งนั้น
วางสายแล้วเธอเหลือบดูบันทึกสาย 3 นาที 41 วินาที
วันจูเลียน 2459538 วันอาทิตย์ 02:41 น.
โทรศัพท์ดังขึ้นตอนเธอยังไม่หลับ เธอกำลังดูการแจกแจงของ 31,000 เหตุการณ์อยู่
บนจอเป็นเบอร์ที่ไม่รู้จัก รหัสพื้นที่ปักกิ่ง
เธอรับสาย
อีกฟากเงียบไปช่วงหนึ่งก่อน แล้วเป็นเสียงคนแก่ เสี่ยวโจว
เธอว่า ค่ะ
พูดจบสองคำนั้นเธอจึงรู้ตัว เป็นเหอเจ้าถิง
เขาบอก ผมหาเครื่องได้แล้วหนึ่งเครื่อง
เธอว่า เครื่องอะไร
เขาบอก เครื่องรีลปีผลิต 1981 เปลี่ยนสายพานมาแล้ว 2 ครั้ง ความเร็วรอบไม่ตรงแล้ว แต่ยังหมุน
เธอว่า แล้วช่วงที่พองเป็นริ้วด้านนอกนั้นล่ะ
เขาบอก เลี่ยงไปแล้ว จุดที่พองเป็นริ้วผ่านไม่ได้ ผมตัดช่วงหน้าช่วงหลังออกจากกันแล้วต่อเข้าด้วยกันเอง
เธอว่า ตรงกลางขาดไปเท่าไร
เขาบอก เท่าไรผมไม่รู้ รู้แค่ว่าขาด
เธอไม่ได้พูดอะไร
เขาบอก ฟังนะ
แล้วเธอก็ได้ยินเสียงอื่น เริ่มจากเสียงซ่า กว้างมาก กดอยู่ข้างล่าง เป็นนอยส์พื้น 30 ปีของเทปม้วนนั้นเอง เหนือเสียงซ่าเป็นสัญญาณวินาที หนึ่งวินาทีหนึ่งเสียงสั้น เสียงสั้นครบ 60 ครั้งแล้วเป็นเสียงยาวหนึ่งครั้ง เธอนับได้ 3 เสียงยาว
หลังจากนั้นเป็นของช้า ๆ อย่างหนึ่ง ช้าจนไม่น่าเป็นเสียง ถูกดันขึ้นจากต่ำไปสูงทีละนิด ดันถึงหัวแล้วถอยกลับลงมา ไปกลับสองรอบ
เธอย้ายโทรศัพท์จากหูขวาไปหูซ้าย
ของช้า ๆ นั้นเดินไปราว 2 นาที เดินจบก็เป็นเสียงซ่าต่อ
เขาบอก ท่อนนี้คือครั้งของเช้า 6 โมง วันที่ 7 เมษายน 1968
เธอว่า วันละ 4 ครั้ง
เขาบอก 6 โมง เที่ยง 6 โมงเย็น เที่ยงคืน
เธอว่า อือ
เขาบอก พรุ่งนี้ผมจะเอาอีก 3 ครั้งที่เหลือมาฟังให้ครบ
เธอว่า ฝั่งฉันไม่มีเครื่อง
เขาบอก ผมรู้
เธอว่า แล้วสองม้วนนั้น —
เขาบอก อยู่ที่ผม
เธอรอประโยคถัดไปของเขา เขาไม่ได้พูด เขาไม่ถามค่าหน่วง ไม่ถามถึงข้อมูล ไม่เอ่ยถึงสักคำ
เธอว่า ท่านเหอ
เขาบอก คุณได้ยินไหม
เธอว่า ได้ยิน
เขาบอก งั้นก็ดีแล้ว
แล้วเขาวางสาย
เธอวางโทรศัพท์ไว้บนโต๊ะ จอยังสว่างอยู่ เธอหยิบสมุดกระดาษพลิกไปหน้าปักกิ่ง ตัวเลขที่มุมหน้ายังอยู่ 2439954
เธอเขียนข้างล่างหนึ่งบรรทัด 6:00 น.
ข้างล่างอีกหนึ่งบรรทัด 252
เธอพลิกย้อนกลับไปอีกหน้าหนึ่ง เจอประโยคที่ตัวเองเขียนไว้ ปี 1968 นาฬิกาควอตซ์บวกการรับเวลาคลื่นสั้น ระดับมิลลิวินาที ระดับมิลลิวินาทีลบการเดินพร้อมกันออกได้ แต่สร้างการเดินพร้อมกันขึ้นมาไม่ได้
เธอจุดจุดหนึ่งไว้ใต้ประโยคนี้
บันทึกสาย 252 วินาที