ครบวันที่ 9 หลังส่งบันทึกออกไป สองบรรทัดในตารางแบ่งปันยังว่างอยู่ บนช่องว่างของบรรทัดที่สามกลับมีของเพิ่มเข้ามาหนึ่งอย่าง สำนักงานสถานีมี่ยฺหวินแนบตารางมากับจดหมายตอบ ให้เธอกรอกรูปแบบการส่งออก ตัวกลางบันทึก วันที่คาดว่าจะแล้วเสร็จ เธอไม่กรอก ก็ไม่ตอบ
วันจูเลียน 2459521 วันพฤหัสบดี
เธอเขียนบรรทัดที่สามไว้ทางขวาของกระดาน กลับไปที่ปี 2004
บรรทัดนี้มีที่มาจากคำสั้น ๆ ในจดหมายของอูร์ซูลา ข้อมูล 30 ปี ของเก่าที่สุดที่อยู่ในมือเธอตอนนี้คือเทปม้วนเดือนมีนาคมปี 2004 พีคปีนั้นถูกจดไว้ในตอนนั้นว่าเป็นโรคของฟีดหมายเลข 7 จดเสร็จก็ไม่มีใครพูดถึงอีก
เธอไปตรวจก่อนเป็นอันดับแรกว่ามันถูกจดทิ้งไปได้อย่างไร
สมุดบันทึกเวรอยู่ที่ห้องแฟ้มเอกสาร เล่มปี 2004 กระดาษกรอบเปราะ พลิกไปมีมุมกระดาษเล็ก ๆ ร่วงหลุดลงมา เธอหยิบมุมกระดาษขึ้นมาสอดกลับที่เดิม
19 ถึง 26 มีนาคม รวม 8 วัน หน้าของวันที่ 19 กับ 20 สะอาด หน้าวันที่ 21 มีนาคม ในช่องหมายเหตุมีลายมือปากกาลูกลื่นหนึ่งบรรทัด ฟีดหมายเลข 7 นอยส์ผิดปกติ รอตรวจ เขียนเบามือ เส้นตัวอักษรจางลงในช่วงหลัง เป็นงานเขียนของตอนปากกาใกล้หมดหมึก
วันที่ 22 ถึง 25 ว่างเปล่า หน้าวันที่ 26 มีบันทึกตามประจำ ไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้ หลัง 26 มีนาคมไม่มีใครเขียนถึงมันอีกเลย
ใต้บรรทัดนั้นมีอีกลายมือหนึ่ง สองตัวอักษร เขียนรีบมือมาก ได้อ่านแล้ว
เธอถามครูเชี่ยว "ได้อ่านแล้ว" นี่ใคร
ครูเชี่ยวสวมแว่นอ่านหนังสือดูอยู่นาน อันนี้ไม่ใช่ลายมือฝั่งเรา 30 ปีมานี้ผมดูแลเล่มนี้อยู่คนเดียว
เธอว่า งั้นเป็นใคร
เขาบอก คงเป็นคนจากข้างบน สมัยปี 90 ต้นปี 2000 มีคนจากข้างบนลงมาตรวจคลังไม่กี่ครั้ง ตรวจเสร็จปุ๊บชอบเขียนอะไรไว้ในสมุดของคนอื่น
เธอถาม ตรวจคลังจะไปดูสมุดบันทึกเวรทำไม
ครูเชี่ยวถอดแว่นออก ใครจะรู้ เขาอ่านออกก็อ่าน อ่านไม่ออกก็อ่านอยู่ดี
เธอถ่ายรูปหน้านั้นเก็บไว้
ในบรรดาเหตุการณ์ 867 เหตุการณ์ของปี 2021 มัธยฐานช่วงเวลาดำเนินอยู่ที่ 19 ชั่วโมง ตามแนวโน้มการบานกว้าง ปี 2004 ควรเป็นหนึ่งในหกของค่านั้น สามชั่วโมงกว่า ๆ
เธอเอาตัวเลขนี้ไปสร้างแม่แบบ แบบแคบ กว้าง 3 ชั่วโมง เอาไปทำแมตช์ฟิลเตอร์บนข้อมูล 8 วัน
ตำแหน่งที่ผลลัพธ์เกินนอยส์ 3 เท่า มี 19 ตำแหน่ง
เธอรันนอยส์จำลองความยาวเท่ากันอีก 1,000 รอบ แม่แบบเดิม เกณฑ์เดิม เฉลี่ยออกมา 4.3 ค่าเบี่ยงเบนมาตรฐาน 2.1 จาก 1,000 รอบ รอบที่ถึง 19 มี 0 รอบ
หูอีซู่บอก 19 ต่อ 4.3
เธอว่า อย่าพูดแบบนั้น 19 ต่อ 4.3 ค่าเบี่ยงเบนมาตรฐาน 2.1 ลองคิดเองสิ
เขาคิดแล้ว 7 ซิกมา
ข้อมูลแค่ 8 วัน เธอว่า ข้อมูล 8 วันไม่มีสิทธิ์พูดเรื่อง 7 ซิกมา มันมีสิทธิ์พูดได้ข้อเดียว
ใน 19 เหตุการณ์ ที่เอาเข้าการแจกแจงขนาดลอการิทึมคู่ได้มี 17 เหตุการณ์ แบ่งเป็น 4 ช่อง ความชัน −1.6 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 0.4
หูอีซู่บอก ค่าคลาดเคลื่อนใหญ่โตขนาดนั้น เอาออกไปโดนตีตายแน่
ไม่เอาออกไปหรอก เธอว่า ตัวเลขนี้ให้ฉันดูคนเดียว
เธอเขียนลงสมุด ไม่ใช่การพิสูจน์ แค่ไม่ขัดแย้งกัน 17 จุด ค่าคลาดเคลื่อนขนาดนี้ พอจะพูดได้แค่ว่ามันไม่ตีกัน
แล้วเธอเอาผลลัพธ์แมตช์ฟิลเตอร์ปี 2004 กับเส้นโค้งซ้อนของปี 2021 วางเรียงเคียงกัน ตำแหน่งเดียวกัน อันของ 17 ปีก่อนแคบ อันของตอนนี้กว้างกว่าอยู่ 6 เท่า ระดับเสียงไม่เปลี่ยน — เหมือนเสียงสองเสียงจากลำคอเดียวกัน เสียงหนึ่งแคบ เสียงหนึ่งกว้าง
เธอเริ่มชำระบัญชีบรรพบุรุษร่วม
นาฬิกาปี 2004 เป็นนาฬิการูบิเดียมบวกการรับเวลาจาก GPS ตอนนี้เป็นนาฬิกาไฮโดรเจนบวกสายจาก BIPM ปฏิทินดาวเคราะห์ สมัยนั้นใช้ DE405 ตอนนี้เธอใช้ DE436 หูอีซู่ใช้ DE440 ซอฟต์แวร์ สมัยนั้นเป็นฟอร์แทนชุดหนึ่งที่สถานีเขียนเอง เลิกใช้ปี 2011 แฟ้มฝุ่นเป็นฉบับเก่ากว่านั้นอีก อัลกอริทึมแก้ค่าการกระจายต่างกัน ตารางวินาทีอธิกสุรทินต่างกัน
จากตัวป้อนร่วม 9 ตัว ปี 2004 กับปี 2021 ทับกันอยู่ตัวเดียว ปฏิทินดาวเคราะห์ ฉบับต่างกันจากที่เดียวกัน
หูอีซู่ถาม ซอร์สโค้ดยังอยู่ไหม
ครูเชี่ยวค้นอยู่ในห้องแฟ้มเอกสารนานหนึ่ง ค้นเจอกล่องใส่แผ่นซีดีหนึ่งกล่อง ป้ายเขียนมือ ไปป์ไลน์จับเวลา 2003-2008 v2.1 แผ่นยังอ่านออก หูอีซู่เอากลับไป ลงไลบรารีรันตัวเก่าทั้งชุดในเครื่องเสมือน รันขึ้นมาได้
วันที่รันผ่านเขาโชว์จอให้เธอดู พี่ครับ ของพวกนี้แม้แต่คอมเมนต์ยังเป็นภาษาจีนเลย
รันหนึ่งรอบใช้เวลานานแค่ไหน
40 นาที เขาบอก ช้ากว่าของที่ผมเขียน 20 เท่า
งั้นรันสองรอบ
ตัวที่เหลืออยู่ตัวเดียวนั้นเธอทำออกมาเป็นตัวเลขได้แล้ว ตำแหน่งโลกเดือนมีนาคมปี 2004 ที่ DE405 กับ DE440 ให้มาต่างกัน 12 เมตร 12 เมตรคือ 40 นาโนวินาที 40 นาโนวินาทีปั้นของที่กว้าง 3 ชั่วโมงไม่ได้ ปั้นรูปร่างของมันก็ไม่ได้
หูอีซู่บอก งั้นบรรพบุรุษร่วมก็ตายแล้วสิ
ตายจนเหลือขนเพียงเส้นเดียว เธอว่า ขนเส้นที่เหลืออยู่นี่ ฉันวัดความยาวของมันออกมาได้แล้ว
เขาเอาฟอร์แทนชุดนั้นมารันด้วย ไปป์ไลน์เก่ารันหนึ่งรอบในเครื่องเสมือนกินเวลา 40 นาที รันไป 2 รอบ รอบแรกใช้แรงดันดิบที่เธอให้มา รอบที่สองใช้ฉบับที่เขาสุ่มตัวอย่างใหม่เองจากไฟล์สแกนในแฟ้มเก็บ อัตราสุ่มตัวอย่างต่ำลงหนึ่งระดับ ทั้งสองรอบขึ้นพีคทั้งคู่ ตำแหน่งห่างกันไม่ถึงครึ่งชั่วโมง
เขาบอก พี่ครับ ซอฟต์แวร์สองชุดห่างกัน 18 ปี ไม่มีฝ่ายไหนลอกฝ่ายไหน ออกมาเป็นของชิ้นเดียวกัน
เธอว่า ใช่
พูดจบสองคำนั้น ในใจเธอไม่มีความรู้สึกที่ควรจะมีเลยสักนิด เธอคิดมาตลอดว่าจะมี
วันศุกร์เธอขึ้นหอหนึ่งครั้ง
เอลีไปด้วยกับเธอ ปีนถึงขั้นที่ 300 เธอหยุดพักจับราว เสียงซ่าในหูขวาดันตัวขึ้นหนึ่งขีดจากความสูงระดับล่าง ดันขึ้นถึงระดับที่เธอจดไว้ตลอดครึ่งเดือนที่ผ่านมา แล้วค้างอยู่ไม่ถอย
เอลีรอเธออยู่ข้างบน ไม่เร่ง รอไปราว 20 วินาทีจึงว่า คราวก่อนคุณก็หยุดตรงนี้
อือ
หูหรือ
เธอไม่ตอบ เสียงซ่าค่อย ๆ ทรุดลงครึ่งหนึ่ง หยุดค้างกลางทาง เธอปีนต่อ
ฟีดหมายเลข 7 อยู่มุมตะวันออกเฉียงเหนือของห้อง ปากแตรหันลง คราบสกปรกชั้นนั้นยังอยู่ เธอย่อลงไปส่องด้วยกล้องส่องใน ดูนานมาก เอลีบอก ถูไม่ออกแล้ว ผมลองมาสามอย่าง
เธอว่า ไม่ต้องถูแล้ว
เลิกถูเลยเหรอ
เลิกแล้ว เธอว่า เก็บไว้
ตอนถ่ายรูปเธอคิดอยู่กับเรื่องอื่น 30 ปีก่อนมันก็อยู่ตรงนี้แล้ว คนเวรเมื่อ 30 ปีก่อนวัน ๆ ก็เอื้อมถูไม่ถึง ไม่รู้ว่าตัวเองกำลังดูอะไรอยู่ ยิ่งไปกว่านั้นก็ไม่รู้ว่าตัวอักษรหกตัวที่เขียนลงไว้บนหน้าวันที่ 21 มีนาคมนั้น จะถูก "ได้อ่านแล้ว" สองคำกลบฝังไว้ยาวนานถึง 17 ปี
ตอนลงจากหอลมพัดไถมาแบน ๆ จากพื้นโกบี โครงหอคลอเสียงต่ำตัวนั้นออกมาใต้ฝ่าเท้า เธอหยุดฟังอยู่ครู่หนึ่ง ยังอยู่
เอลีรอเธออยู่ข้างล่าง เธอว่า ครูเอลี มีนาคมปี 2004 นั้นใครเวร ยังจำได้ไหม
เอลีส่ายหน้า ปี 2004 ผมไปอบรมอยู่อูรุมชี บอกคุณแล้ว พอกลับมาหน้าบันทึกเวรไม่กี่หน้านั้นเซ็นกันเรียบร้อยไปแล้ว
ใครเซ็น
ผมเซ็นเอง เขาบอก ผมกลับมาทีหลังแล้วค่อยเซ็นเติม
เธอว่า อ๋อ
เขาบอก ถามไปทำไม
เธอว่า บนหน้าพวกนั้นมีคนเขียนว่า "ได้อ่านแล้ว"
เอลีคิดอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ใช่ผม ลายมือผมสมัยนั้นดีกว่านี้
วันจูเลียน 2459522 วันศุกร์ 21:10 น.
เธอโทรหาเหอเจ้าถิง
เธอเล่าสามเรื่อง ปี 2004 ก็มี ความกว้างเป็นหนึ่งในหกของปัจจุบัน ค่าหน่วงวัดจากสถานีเดี่ยวไม่ได้ มีคัชการ์จานเดียว
เล่าจบเธอรอ
เขาถาม ค่าหน่วงเท่าไร
วัดจากสถานีเดี่ยวไม่ได้ เธอว่า ปี 2004 ไม่มีสถานีที่สอง ไม่มีเส้นฐาน
อีกฟากสายไม่มีเสียง เธอเหลือบมองจอ สายยังนับเวลาอยู่ เธอนับไปได้ 20 กว่าวินาที เตรียมจะเรียกอีกครั้ง
เขาพูด เสี่ยวโจว
เธอว่า ค่ะ
เขาพูด เรื่องนี้อย่าโทรมาหาผมอีก
แล้วเขาวางสาย
บันทึกสาย 47 วินาที
เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม่ขยับ สมุดกระดาษเปิดค้างอยู่ที่หน้าปักกิ่ง ตัวเลขที่มุมหน้ายังอยู่ 2439954 เธอกดนิ้วลงบนตัวเลขนั้น กดอยู่ครู่หนึ่ง ใต้ปลายนิ้วคลำออกถึงรอยนูนฝั่งด้านหลังกระดาษ
เทปม้วนนั้นยังอยู่ในลิ้นชัก เธอไม่ได้เอาออกมา
เธอโทรกลับ ไม่มีใครรับ
วันรุ่งขึ้นลาวถังโทรหาเธอ คุยกันเรื่องอื่น เล่าจบแล้วพูดเสริมมาหนึ่งประโยค ท่านเหอโทรหาผมเมื่อวานซืน ถามว่าคุณคืนเทปเขาหรือยัง ผมบอกยัง เขาบอก งั้นให้เธอเก็บไว้
มีแค่นั้นเหรอ
มีแค่นั้นจริง ๆ ลาวถังบอก เขาไม่ได้ถามผมว่าตรวจไปถึงไหน ไม่ถามถึงข้อมูลด้วย คนแก่รายนี้ถามแต่ค่าหน่วงมาตลอดชีวิต ครั้งนี้ไม่เอ่ยถึงเลยสักคำ
วันจูเลียน 2459523 วันเสาร์
จดหมายของหลูเวยหมิงมาถึงตอนเช้า
โจวเหยียน สองบรรทัดของคุณยังว่างอยู่ คุณไม่กรอก คนอื่นก็กรอกแทน หนานชานเสนอให้เพิ่มผู้เข้าร่วม 3 คนในฉบับแก้ไขของบันทึก ด้วยเหตุผลว่าให้ข้อมูลมาหนึ่งฉบับ มี่ยฺหวินขอให้ใส่ชื่อสำนักงานสถานีในช่วงคำขอบคุณ ไม่มีเรื่องไหนในนั้นเป็นเรื่องร้ายเลย เรื่องร้ายคือคุณยังคิดอยู่ว่ามันเป็นของคุณ นี่ไม่ใช่การค้นพบของคุณ มันคือโรคของทุกคน ประโยคนี้ผมเขียนไปแล้วเมื่อเดือนก่อน ตอนนี้เขียนซ้ำลงไปอีกครั้ง
เธอไม่ตอบ
ในโทรศัพท์มีข้อความของคุณหมอเสิ่นหนึ่งข้อ สามเดือนแล้ว เรื่องการได้ยินของคุณนั่น เมื่อไรจะมาสักครั้ง
เธอตอบ วันหลังนะ
เป็นครั้งที่ 12
บ่ายวันนั้นลาวถังถามว่าความคืบหน้ารายปีจะเขียนอย่างไร เธอว่า เขียนว่ากำลังตรวจสอบ เขาบอก ปีก่อนก็เขียนว่ากำลังตรวจสอบ เธอว่า งั้นเขียนว่ายังคงตรวจสอบอยู่ อีกฟากสายเขาเฮือดหนึ่งเสียง
เขาหยุดไปครู่หนึ่งแล้วพูดต่อ รายชื่อของหนานชานเมื่อวานเพิ่มอีกหนึ่งชื่อ
เธอว่า เพิ่มไปเลย
โจวเหยียน เขาบอก ทุกขีดที่คุณขีดฆ่าอยู่ตอนนี้ ที่ถูกขีดทิ้งคือเครื่องมือ ที่เหลือยืนอยู่คือตัวคุณเอง คนอื่นเพิ่มชื่อกันไม่ใช่เพราะเข้าใจ แต่เพราะมองออกว่าคุณจะกุมมันไว้ไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว
ฉันรู้
คุณรู้ เขาบอก รู้เป็นอย่างหนึ่ง ทำเป็นอีกอย่างหนึ่ง เป็นคนละเรื่องกัน
20:00 น. วิดีโอคอลกับโจวเหยา
1,042 ของแม่ตอนหลังเปลี่ยนไปไหม
เปลี่ยน
เปลี่ยนไปเท่าไร
1,042 ไม่เปลี่ยน ที่เปลี่ยนเป็นอย่างอื่น
อะไรเปลี่ยน
เธอว่า เพิ่มขึ้นมาหนึ่งบรรทัด
โจวเหยารออยู่ เธอไม่เล่าต่อ
โจวเหยาบอก อืม
แล้วหนูถาม แม่ ดาวนอนหลับกันไหม
แม่ไม่รู้
แม่ดูเขาทุกวันไม่ใช่เหรอ
ที่แม่ดูทุกวันไม่ใช่เรื่องนี้
งั้นแม่ดูอะไร
แม่ดูว่าเขาขยับพร้อมกันหรือเปล่า
โจวเหยาคิดอยู่ครู่หนึ่ง ขยับพร้อมกันก็เท่ากับตื่นพร้อมกันเหรอ
อาจจะ
โจวเหยาบอก อืม
วางสายแล้วเธอจดประโยคนี้ลงสมุดกระดาษ จดเสร็จก็ไม่รู้ว่าตัวเองจดไว้ทำไม
เธอพลิกย้อนกลับไป 4 หน้า เจอบรรทัดที่จดไว้เมื่อเดือนก่อน โจวเหยาถามว่าดวงนั้นชื่ออะไร
เธอกดฝาปากกาลง เดินไปต้มน้ำที่ห้องครัว
ในตู้ลาวอู่ยังอยู่ใต้ไม้จมน้ำ อุณหภูมิน้ำ 20 รอยบุ๋มที่สามลึกกว่าสองรอยแรก
วันจูเลียน 2459524 วันอาทิตย์ ถึง 2459526 วันอังคาร
เธอดาวน์โหลดแผนที่โพลาไรเซชันย่าน 353 กิกะเฮิรตซ์ของแพลงก์ และชุดการวัดโพลาไรเซชันช่วงแสงของดาวฤกษ์อีกหนึ่งชุด ของสองชุดนี้วางอยู่บนเซิร์ฟเวอร์ของสถาบัน โหลดสองรอบ รอบแรกไปได้ 62 เปอร์เซ็นต์แล้วขาด หูอีซู่โหลดใหม่ในห้องเครื่องวันรุ่งขึ้น โหลดเสร็จ checksum ไม่ตรงกัน ต้องเริ่มใหม่อีกรอบ
ตอนผลักข้อมูลมาให้เขาถาม พี่ครับ จะเอาไปดูอะไร
ดูว่าเส้นใยแม่เหล็กงอกไปทางไหน
เขาบอก ของพวกนั้นนอนแน่อยู่ในคลังมาสิบกว่าปี ใคร ๆ ก็เคยโหลดกันทั้งนั้น แต่ไม่มีใครเคยดู
เธอว่า ใช่
ใน 1,042 ดวง มี 968 ดวงที่มีระยะจาก Gaia จับคู่กันสองต่อสองได้ 468,028 คู่ เธอเก็บไว้เฉพาะคู่ที่ระยะห่างสามมิติเกิน 300 ปีแสง เหลือ 413,000 คู่
แต่ละคู่ เธอหยิบทิศทางของเส้นเชื่อมสองจุด กับแนวการวางตัวของเส้นใยแม่เหล็กที่จุดกึ่งกลาง มาคำนวณมุม เส้นเชื่อมใช้ทิศทางสามมิติ ไม่ใช่วงกลมใหญ่บนทรงกลมฟ้า ต่างกันหนึ่งสององศา เธอคำนวณทั้งสองแบบ ข้อสรุปเหมือนกัน
ถ้าสมมาตรทุกทิศ มุมจะกระจายสม่ำเสมอระหว่าง 0 ถึง 90 องศา แบ่งช่องละ 15 องศารวม 6 ช่อง ช่องละ 16.7 เปอร์เซ็นต์
ที่วัดได้ 34.2, 21.6, 16.1, 12.4, 9.8, 5.9
ความคิดแรกของเธอคือ selection effect ดาวสว่างรวมตัวกันอยู่แถบระนาบดาราจักร และเส้นใยก็เรียงตัวเป็นระเบียบอยู่ในตัวเองแล้ว เธอทำชุดควบคุม 2 ชุด ชุดแรก เอาตำแหน่งของ 968 ดวงมาสับเปลี่ยนจัดสรรใหม่ การแจกแจงมุมกลับลงไปอยู่แถว 16.7 ทั้ง 6 ช่องเป็น 17.1, 16.9, 16.6, 16.9, 16.4, 16.1 ชุดที่สอง เก็บเฉพาะคู่ที่ละติจูดดาราจักรเกิน 30 องศา ช่องแรกยังได้ 31.8
เธอตรวจต่อว่าจะเป็นเอฟเฟกต์การฉายจากความหนาแน่นคอลัมน์ฝุ่นหรือไม่ ตรวจว่าจะเกี่ยวกับส่วนต่างความสว่างของสองดวงหรือไม่ ไม่ใช่ทั้งคู่
หูอีซู่ถามเธอ จะเป็นไปได้ไหมว่าดาวกลุ่มที่พวกเราคัดออกมานั้นอยู่บนเส้นใยเส้นเดียวกันอยู่แล้วตั้งแต่ต้น
เธอว่า ถ้าเป็นอย่างนั้นพวกมันต้องอัดแน่นกันเป็นก้อน
เธอวาด 968 ดวงลงบนทรงกลมฟ้า กระจายกว้างหนา ทั้งฟ้าเหนือฟ้าใต้ มองไม่เห็นการจับกลุ่ม เธอคำนวณการแจกแจงระยะมุมสองต่อสองของ 968 ดวงนี้ เทียบกับการแจกแจงระยะมุมของการสุ่ม 968 ดวงจากสารบัญดวงดาวเดียวกัน เส้นโค้งสองเส้นทับกันสนิท
คืนวันอังคารเธอคัดตัวเลขทั้งหกตัวนี้ลงกระดาษ คัดเสร็จเอาขึ้นไปชูไว้ต่อหน้าความมืดนอกหน้าต่างดูอยู่ครู่หนึ่ง
ดาว 968 ดวง เชื่อมกันสองต่อสอง เส้นเชื่อมชอบเดินตามแนวเส้นใยแม่เหล็ก
วันจูเลียน 2459526 วันอังคาร ตอนเช้า ตารางของสำนักงานสถานีมี่ยฺหวินเธอกรอกไปครึ่งเดียว รูปแบบการส่งออกเขียนแล้ว ตัวกลางบันทึกเขียนแล้ว ช่องวันที่คาดว่าจะแล้วเสร็จเธอหยุดอยู่นาน ท้ายสุดเขียนลงไปสั้น ๆ ว่า ยังไม่กำหนด จะแจ้งแยกอีกครั้ง
กรอกเสร็จเธอไม่ได้ส่ง เก็บไว้ในกล่องร่าง
ตอนเปิดดูอีเมลเธอเหลือบชำเลืองอีกฉบับหนึ่ง หัวเรื่องมีคำเดียว ไหล่ ช่องผู้รับว่าง เนื้อหาว่าง แก้ไขครั้งสุดท้าย 2459483.793
เธอปิดไป
เธอตอบเวียนนากลับไปหนึ่งฉบับ เนื้อหามีคำเดียว ไม่ใช่
เธอเขียนบรรทัดสุดท้ายลงในสมุดกระดาษ ช่อง 0–15° ได้ 34.2% ถ้าสมมาตรทุกทิศต้องได้ 16.7%
กดฝาปากกาลง เทปม้วนนั้นในลิ้นชักยังทับอยู่ใต้กองกระดาษพิมพ์ ไม่มีเครื่องไหนอ่านมัน