วันจูเลียน 2459527 วันพุธ 09:40 น.
เธอเปิดฉบับแก้ไข v2 ของบันทึก ครั้งก่อนเป็นเธอเองที่เซฟไว้ ตอนนั้นคอลัมน์ลงชื่อมี 11 บรรทัด ตอนนี้เป็น 14 บรรทัด
สามบรรทัดที่เพิ่มขึ้นอยู่ท้ายสุด หน่วยงานเขียนว่าหนานชาน ในสามชื่อนั้นเธอจำได้หนึ่งคน เคยมาอยู่คัชการ์ 6 วันในปี 2019 ตอนกลับลืมเสื้อแจ็กเก็ตกันลมไว้ในห้องเครื่อง เอลีเป็นคนไปรษณีย์คืนให้ ช่องคำอธิบาย 2 บรรทัด ให้บันทึกอุณหภูมิเครื่องรับกับค่าเกนช่วงมีนาคมถึงสิงหาคม 2019 มาหนึ่งฉบับ ใช้เทียบในหัวข้อ 3 ย่อหน้า 2 ของบันทึกฉบับนี้
เธอเรียกฉบับบันทึกนั้นขึ้นมาดู รวม 6 หน้า หน้าสุดท้ายเป็นภาพถ่าย 2 ภาพ ถ่ายตารางเขียนมือแผ่นหนึ่งบนผนังห้องเครื่อง
เธอถามหูอีซู่ อันนี้เราได้ใช้ไหม
เขาบอก ใช้ตัวเลขหนึ่งตัวจากหน้า 3
ตัวไหน
ค่าเฉลี่ยรายวันอุณหภูมิแวดล้อม เอาไปคัดทิ้งแบบหยาบหนึ่งครั้ง คัดออก 2 วัน
2 วัน
2 วัน
เธอไม่ได้พูดอะไรในกลุ่ม เธอทิ้งสามบรรทัดนั้นไว้ท้าย ลากไปทางซ้าย 2 ช่อง ลากเข้าคอลัมน์ ผู้เข้าร่วม
แล้วเธอพลิกไปดูหัวกระดาษ สองประโยคที่อูร์ซูลาบอกให้เชื่อมตายกันไว้ — สหสัมพันธ์ไม่ส่งข้อมูล มอดูเลตไม่ได้ — ในฉบับก่อนของเธอถูกพิมพ์ไว้บนหัวกระดาษทุกหน้า ฉบับนี้หน้าแรกยังอยู่ ตั้งแต่หน้า 3 ไปหายไป
เธอถามในกลุ่ม หัวกระดาษใครแก้
ลาวเฉาบอก จัดหน้าเรียงพิมพ์แล้วมันถูกบีบออก เนื้อหาไม่ได้แตะ แค่สองบรรทัดนั้นมันกินที่
เธอว่า ใส่กลับ
เขาบอก หน้าละหนึ่งบรรทัดตัวเล็ก พิมพ์ออกมาน่าเกลียด
เธอว่า ใส่กลับ
เขาบอก ได้
11:10 น. จดหมายของมี่ยฺหวินมาถึง ผู้ส่งเป็นสำนักงานสถานี มี 3 ย่อหน้า ย่อหน้าแรกแจ้งว่าได้รับทราบ ย่อหน้าที่สองว่าการเรียกใช้ข้อมูลและการติดต่อภายนอกให้สำนักงานสถานีรับไปดูแล ย่อหน้าที่สามตัวหนา เสนอให้เพิ่ม "สำนักงานงานสถานีหอดูดาววิทยุมี่ยฺหวิน" ไว้ในคำขอบคุณ พร้อมชื่อเจ้าหน้าที่อีก 3 คน
เธอใส่ให้ ใส่ไว้บรรทัดที่ 3 ของช่องคำขอบคุณ เหนือสามคนของหนานชาน
จดหมายฉบับที่สามของคราเมอร์มาถึงตอนเที่ยง หัวเรื่องมีคำเดียว ตาราง เนื้อหาสองประโยค ส่งฉบับ 1,042 มาให้ผม ทำฉบับพรีพรินต์ภายในหนึ่งฉบับ หมุนเวียนแค่ระหว่างกลุ่มของเรากับกลุ่มบอนน์ ไม่ขึ้นเน็ต
เธอตอบ ฉบับ 6,318 อยู่ในไดเรกทอรีแบ่งปัน เอาได้
22 นาทีถัดมาเขาตอบกลับ ที่ผมอยากได้คือ 1,042
เธอตอบ ฉบับนั้นยังทำการตรวจไขว้โพลาไรเซชันไม่เสร็จ
เขาตอบกลับ พอคุณทำเสร็จ เมื่อนั้นผมก็ยังนั่งรออยู่ว่าคุณจะทำเสร็จเมื่อไร
เธอไม่ตอบอีก เธอคัดลอกตาราง 1,042 เป็นอีกหนึ่งฉบับ เก็บเข้าไดเรกทอรีที่หน้าตาเหมือนแคช ชื่อไดเรกทอรียาว 3 อักขระ 3t เก็บเสร็จเธอเหลือบดูพื้นที่ที่ใช้ 27.4 G
15:00 น. ลาวถังโทรมา ขออย่างเดียว หนึ่งประโยคสำหรับช่องตารางความคืบหน้ารายปี
สถาบันต้องส่งก่อนเลิกงานวันศุกร์ เขาบอก ทั้งสถาบันใช้ตารางเดียว ช่องของคุณได้บรรทัดเดียว
เธอว่า เขียนว่ายังคงตรวจสอบอยู่
ปีก่อนก็สี่คำนี้แหละ
งั้นก็ยังคงตรวจสอบอยู่
โจวเหยียน เขาบอก เช้าวันพรุ่งนี้ประชุมสถาบัน ผมต้องอ่านมันออกเสียงต่อหน้าคนสิบกว่าคน คุณจะให้ผมอ่านว่ายังคงตรวจสอบอยู่
เธอว่า งั้นเขียนว่าห่วงโซ่ตัดตัวเลือกเหลือ 17 ข้อ เสร็จแล้ว 6 ข้อ ภายในปีจะดันไปถึง —
เขาตัดคำเธอ ไม่เอาตัวเลข มีตัวเลขเขาก็ถาม ถามปุ๊บปีนี้ก็ไปต่อไม่ได้แล้ว ผมขอประโยคเดียว สี่คำห้าคำก็แล้วไป ขอให้อ่านออก
เธอว่า ยังคงตรวจสอบอยู่
อีกฟากเงียบไปไม่กี่วินาที เขาบอก ได้
เธอว่า มีอีกเรื่อง สองบรรทัดในตารางแบ่งปัน
สองบรรทัดนั้นเป็นอะไร
5 วันทำการ เธอว่า นับจากพฤหัสบดีที่แล้ว วันนี้วันที่สี่
กรอกหรือยัง
กรอกครึ่งเดียว ช่องวันที่คาดว่าจะแล้วเสร็จเขียนไว้สั้น ๆ
เขียนว่าอะไร
ยังไม่กำหนด จะแจ้งแยกอีกครั้ง
คำนั้นอย่าส่ง
ไม่ได้ส่ง เก็บไว้กล่องร่าง
ลาวถังบอก โจวเหยียน ทุกขีดที่คุณขีดฆ่าอยู่ตอนนี้ ที่ถูกขีดทิ้งคือเครื่องมือ ที่เหลือยืนอยู่คือตัวคุณเอง
ประโยคนี้พี่พูดมาแล้ว
งั้นผมพูดซ้ำอีกก็ไม่ช่วย เขาบอก คุณแค่ฟังไว้ก็พอ
วางสายแล้วเธอนั่งอยู่ครู่หนึ่ง ในโทรศัพท์มีข้อความของคุณหมอเสิ่น เป็นของเมื่อสองวันก่อน ทานยาหรือยัง เธอปัดมันทิ้ง ไม่ตอบ
บ่ายนั้นเธอเขียนตัวเลขทั้งหกลงใน v2 เป็นหัวข้อที่ 5 ใหม่ ชื่อเรื่องว่า ความสัมพันธ์ระหว่างทิศทางเส้นเชื่อมกลุ่มตัวอย่างที่เดินพร้อมกันกับแนววางตัวของสนามแม่เหล็กระหว่างดาว คำอธิบายวิธีการเธอเขียนไว้ 2 บรรทัด เขียนเสร็จลดเหลือบรรทัดครึ่ง
20 นาทีถัดมาลาวเฉาทักในกลุ่ม พารามิเตอร์กำหนดมาตรฐานในหัวข้อ 5 มีฉบับที่หนานชานให้มาอยู่ด้วย เสนอให้เพิ่มอีกหนึ่งชื่อในคอลัมน์ลงชื่อ
เธอตอบ หัวข้อ 5 ใช้แฟ้มเปิดของแพลงก์กับสารบัญโพลาไรเซชันดาวฤกษ์ 2 ฉบับ ไม่ได้ใช้พารามิเตอร์ของหนานชาน
ลาวเฉา งั้นคงผมจำผิดเอง เดี๋ยวผมดูอีกรอบ
หูอีซู่พูดขึ้นข้างหลังเธอ เขาไม่ได้ต้องการแค่ชื่อนี้
เธอว่า ฉันรู้
เขากำลังลองว่าคุณจะยอมถอยถึงตรงไหน เขาบอก คุณยอมหนึ่งชื่อ สิ่งที่ตามมาครั้งต่อไปจะไม่ใช่คนเดียว
เธอค้างเคอร์เซอร์ไว้ในช่องตอบ สุดท้ายไม่ได้ส่งอะไรเลย
วันจูเลียน 2459528 วันพฤหัสบดี 22:00 น.
บนจอมี 7 ช่อง คราเมอร์อยู่บอนน์ ฟานเดอร์เมรเวอยู่เคปทาวน์ อูร์ซูลาอยู่เวียนนา หลูเวยหมิงอยู่เซี่ยงไฮ้ หนานชาน 2 ช่อง มี่ยฺหวิน 1 ช่อง ช่องของมี่ยฺหวินปิดกล้องไว้ บนภาพโปรไฟล์มีแต่นามสกุล ฝ่ายกองทุนส่งคนมาหนึ่งคน เปิดฉากด้วยการแนะนำตัว ผมนามสกุลกวน ผมไม่ใช่นักวิทยาศาสตร์ ผมมาฟังเฉย ๆ ถือว่าสิ่งที่ผมพูดเท่ากับไม่ได้พูดก็แล้วกัน
ช่องของหูอีซู่อยู่ข้าง ๆ เธอ ปิดไมโครโฟนไว้
ฝ่ายงานวิชาการของมี่ยฺหวินไม่มีใครมา คนที่มาคือสำนักงานสถานี คนที่ปิดกล้องนั้นแหละ
4 นาทีแรกหมดไปกับการปรับเสียง นาทีที่ 5 หัวหน้าเฉาของหนานชานเปิดปาก เรื่องลงชื่อในฉบับแก้ไข ผมขอเสนอประเด็นเชิงระบบหนึ่งอย่าง คนหนุ่ม 3 คนทำงานมาแล้ว ชื่อกลับไปอยู่คอลัมน์ผู้เข้าร่วม มันดูไม่ดี
หลูเวยหมิงบอก เรื่องชื่อไว้ก่อน พูดเรื่องสองบรรทัดในตารางแบ่งปันก่อน
ลาวเฉาบอก สองเรื่องนี้เป็นเรื่องเดียวกัน
หลูเวยหมิงบอก ของที่ใช้ร่วมกันอยู่บนห่วงโซ่ 9 เส้น ชิ้นใดผิดพลาดชิ้นหนึ่ง 9 สถานีผิดพลาดพร้อมกันทั้งหมด นี่คือโรคของห่วงโซ่วิเคราะห์ร่วม ไม่ใช่การมีอะไรอยู่บนฟ้า คุณตัดสินประโยคเดียวนี้ให้ได้ ชื่อจะเรียงอย่างไรก็ได้ทั้งนั้น อีกเรื่อง ผมเสนอให้เพิ่มหนึ่งคอลัมน์ในตารางแบ่งปัน ชื่อว่าตรวจสอบไปป์ไลน์เอง ให้แต่ละฝ่ายกรอกหมายเลขตรวจสอบกับวันที่ของช่วงตัวเอง
ลาวเฉาบอก อย่างนั้นมันเปิดกระบวนการภายในของสถานีให้คนอื่นเห็น
หลูเวยหมิงบอก คุณกรอกไปแล้ว ใครจะว่าคุณซ่อนไม่ได้
ลาวเฉาบอก ระเบียบก็เหมือนกัน
อูร์ซูลาอยู่มุมบนซ้าย ไม่พูดสักคำ มือหมุนดินสอ หมุนอยู่ราว 2 นาทีจึงพูด พวกคุณทะเลาะกันให้จบก่อน เสร็จแล้วค่อยเรียกฉัน แล้วเธอก็ปิดไมโครโฟน
ใน 22 นาทีถัดมา คำพูดชุดเดียวกันถูกพูดไป 3 รอบ
รอบที่สองหลูเวยหมิงหยิบประโยคนั้นขึ้นมาใช้
เขาบอก โจวเหยียน นี่ไม่ใช่การค้นพบของคุณ มันคือโรคของทุกคน ตั้งแต่บันทึกออกไป นี่เป็นครั้งที่สอง
เธอว่า ฉันรู้
คุณไม่รู้ เขาบอก คุณตอบผมทุกครั้งได้แค่สองคำ
เธอว่า งั้นครั้งนี้ฉันตอบสามคำ
เขาบอก บอกมา
เธอว่า ฉันฟังชัดแล้ว
ลาวเฉาหัวเราะหนึ่งเสียง เสร็จแล้วรู้สึกว่าไม่เหมาะสม หุบหน้ากลับ
คนของฝ่ายกองทุนเปิดปากตอนนี้เอง เขาบอก ผมขอเสนออย่างหนึ่งที่ไม่เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ ก่อนผลจะมีการยืนยันจากผู้มีอำนาจ ให้รวมคำตอบต่อภายนอกเป็นประโยคเดียว การไล่ตรวจความคลาดเคลื่อนเชิงระบบของเครื่องมือ ไม่เปิดงานใหม่ ไม่รับสัมภาษณ์ ไม่ตอบ ครึ่งปี
ลาวเฉาบอก เห็นด้วย ปีก่อนสถานีเราจัดการเรื่องการแก้ค่าบรรยากาศก็ทำแบบนี้
หลูเวยหมิงบอก นั่นมันการแก้ค่าบรรยากาศ
ลาวเฉาบอก ระเบียบก็เหมือนกัน
ฟานเดอร์เมรเวพูดเป็นครั้งแรก เสียงเบามาก ฝั่งเคปทาวน์หลุดไป 2 ครั้ง เขาบอก ช่วงของผมใส่ฉบับสาธารณะ ไม่เอาชื่อ ตอนเรียงชื่อ ลบบรรทัดของผมออก
คราเมอร์บอก ลบของเขา ก็ลบของผมด้วย ผมไม่เอาอันนี้ ผมเอาตาราง
โจวเหยียนบอก ฉบับ 6,318 คุณเอาได้
ผมเอา 1,042
ฉบับนั้นยังไม่เสร็จ
คุณกำลังถ่วงเวลา เขาบอก คุณกำลังตรวจอยู่จริง หรือกำลังเก็บมันไว้
เธอว่า ฉันกำลังทำการตรวจไขว้โพลาไรเซชัน
บนจอไม่มีใครรับ หน้าซ้อนหน้าเป็นช่อง ๆ
ตอนนั้นเองช่องของมี่ยฺหวินที่พูดขึ้น กล้องยังดำอยู่ เขาบอก ผมขอพูดเรื่องเล็ก ๆ หนึ่งอย่าง ตารางแบ่งปันในหน้า 3 ช่องตัวกลางบันทึก จะยังไม่กรอกเป็นฮาร์ดดิสก์แบบพกพาไปก่อนได้ไหม
ไม่มีใครรับ
เขาบอก คลังของเรามีอยู่ชุดหนึ่ง ใหม่ ๆ จุ 4 T มี 20 กว่าลูก
ฟานเดอร์เมรเวบอก อะไรนะ
ฮาร์ดดิสก์พกพา เขาบอก
โจวเหยียนบอก ช่องตัวกลางฉันกรอกไปแล้ว กรอกว่าเทป เจเนอเรชัน 8 ความจุดิบต่อแผ่น 12 T ข้อมูล 41 T ใช้ประมาณ 4 แผ่น ลบข้อมูลอ่อนไหวเสร็จแล้วต้องใช้ 6 แผ่น
คนนั้นบอก อ๋อ
หลังคำว่า อ๋อ นั้น มีคนในที่ประชุมหัวเราะออกมาจริง ๆ หนึ่งเสียง ไม่ถึงวินาที
ท้ายที่สุดมี 3 เรื่องถูกตัดสิน
คำตอบต่อภายนอก เห็นชอบ 4 เสียง งดออกเสียง 2 เสียง คัดค้าน 1 เสียง ค้านคือหลูเวยหมิง ผ่าน
คอลัมน์ลงชื่อแบ่งสองชั้น ชั้นข้อมูลกับการวิเคราะห์ ชั้นผู้เข้าร่วม เป็นข้อเสนอของเธอ ลาวเฉาไม่เห็นด้วยก่อน ภายหลังเห็นด้วย ด้วยเงื่อนไขว่าสามคนของหนานชานต้องเข้าแถวแรกของชั้นผู้เข้าร่วม ผ่าน
ฉบับถัดไปใครรวบรวม คราเมอร์บอกให้โจวเหยียน ลาวเฉาบอกไม่เหมาะสม คนรวบรวมควรเป็นกลาง อูร์ซูลาเปิดไมโครโฟนตอนนั้นเอง คนรวบรวมคือคนทำงานเสมอไป ใครอยากรวบรวม ก็ไปขีดฆ่า 17 ข้อนั้นเองสักรอบ
ไม่มีใครรับ สิทธิ์การรวบรวมอยู่ในมือเธอ
ก่อนเลิกประชุมคราเมอร์พูดซ้ำอีกครั้ง ตาราง
เธอว่า เสร็จแล้วให้
พอใกล้เลิกประชุม อูร์ซูลาเปิดไมโครโฟนขึ้น พูดสี่ประโยค ตอนนี้พวกคุณมีสามฝ่าย ฝ่ายหนึ่งว่าโรค ฝ่ายหนึ่งว่าตื่น ฝ่ายหนึ่งว่ายังอย่าเพิ่งพูด ฝ่ายที่สามจะชนะ เพราะฝ่ายที่สามไม่ต้องทำอะไร เอาตารางมา
เธอถอดหูฟังออก ช่องของหูอีซู่ยังไม่ออกจากห้อง
เขาบอก พี่ครับ
อือ
พี่กำลังรบอยู่ในสงครามที่ชนะไม่ได้
เธอว่า ฉันรู้
แล้วรบไปทำไม
เธอว่า ที่ฉันอยากได้คือสิทธิ์รวบรวม คอลัมน์ชื่อนั้นแย่งกันมั่ว คอลัมน์รวบรวมไม่มีใครแย่ง
เขาบอก คนรวบรวมสุดท้ายแบกทุกอย่างไว้คนเดียว
เธอว่า ใช่
เขาบอก งั้นพี่ต่างจากพวกเขาตรงไหน
เธอว่า ไม่ต่าง ฉันคือคนทำงานคนนั้นแหละ
23:41 น. บนจอเหลือ 3 ช่อง
หูอีซู่อยู่ อูร์ซูลาอยู่ แผ่น A4 หลังเธอเปลี่ยนเป็นแผ่นใหม่ ตัวอักษรเล็กกว่าเดิม
โจวเหยียนบอกว่า ฉันจะให้ดูหนึ่งตัวเลข
เธออ่านตัวเลขทั้งหกออกมา 34.2, 21.6, 16.1, 12.4, 9.8, 5.9 ถ้าสมมาตรทุกทิศต้องได้ 16.7
อูร์ซูลาวางดินสอลง นี่เป็นครั้งแรกที่เธอวางมันลง
เธอบอก อ่านชุดที่สับตำแหน่งให้ฟังด้วย
17.1, 16.9, 16.6, 16.9, 16.4, 16.1
ชุดที่เก็บเฉพาะละติจูดดาราจักรสูง
31.8
อูร์ซูลาบอก พรุ่งนี้ พรุ่งนี้ฉันจะเล่า วันนี้เล่าไม่ไหวแล้ว
พรุ่งนี้กี่โมง
ตอนนี้แหละ
เธอเติมอีกหนึ่งประโยค พรุ่งนี้ฉันจะพูดอะไร พวกคุณอย่าจด จดแล้วจะเขียนผิด
วันจูเลียน 2459529 วันศุกร์ 22:00 น.
บนจอมี 2 ช่อง
อูร์ซูลาชูแผ่น A4 ขึ้นมาให้กล้อง เล่าโดยไม่ดูเลนส์ ดูแต่กระดาษ
ดาวฤกษ์คือหน่วยคายประจุ ความไม่เสถียรของแม่เหล็กพลาสมาทำหน้าที่เป็นช่องไอออน มันเป็นตัวกำหนดว่าหน่วยหนึ่งจะคายประจุเมื่อไร นานเท่าไร กับช่องไอออนบนเยื่อหุ้มเซลล์ประสาทเป็นเรื่องเดียวกัน ต่างกันแค่ช้ากว่ากัน 6–7 ลำดับขนาด กว้างกว่ากันกว่า 20 ลำดับขนาด หน่วยต่อหน่วยเชื่อมกันด้วยอะไร ด้วยเส้นใยแม่เหล็กระหว่างดาว มุมที่คุณวัดออกมาเมื่อวานไม่ใช่เรื่องบังเอิญ มันคือความชอบทิศทางของเส้นทาง ท่อนนี้พวกคุณอย่าไปถามว่ามันอยู่ตรงไหนเป็นอันขาด สถานที่มีขอบเขต เนื้อเยื่อไม่มี พอคุณถามว่ามันอาศัยอยู่ที่ไหน คำถามนั้นเองก็เป็นวิธีถามแบบสถานที่ สิ่งของชิ้นหนึ่งต้องไม่อยู่ที่นี่ก็อยู่ที่นั่น เนื้อเยื่อไม่เป็นแบบนั้น ความจำท่อนหนึ่งในหัวคุณไม่ได้อยู่บนพิกัดไหน คุณตัดก้อนนั้นทิ้ง มันก็ยังอยู่ในก้อนอื่น สามเดือนมานี้พวกคุณถามอยู่เรื่องเดียวว่ามันอยู่ที่ไหน ถามผิด
เธอหยุดไปหนึ่งจังหวะ วางแผ่นกระดาษลง
โจวเหยียนฟังครึ่งแรกได้ครบ ครึ่งหลังสลายไปในหูขวา เสียงซ่านับตั้งแต่เย็นนั้นดันขึ้นอีกหนึ่งขีด ดันถึงระดับที่จดไว้ของวันที่ 23 เธอไม่ขอให้พูดซ้ำ
หูอีซู่ข้าง ๆ จดไว้ 3 บรรทัด เธอโน้มไปดู บรรทัดแรกอ่านออก บรรทัดที่สองมี 2 คำที่เธอไม่รู้จัก บรรทัดที่สามมีแต่ลูกศรกับตัวอักษรกรีกตัวเดียว
สิ่งที่เธอนึกถึงตอนนั้นไม่ใช่เซลล์ประสาท เป็นแผ่นวงจรที่เธอบัดกรีเองเมื่อสองปีก่อน จุดบัดกรีสองจุดที่ไกลกันที่สุด ไม่มีเส้นวงจรคั่นกลาง วัดออกมาได้ค่าศักย์เดียวกันเสมอ ไม่ใช่เพราะมันเชื่อมถึงกัน แต่เพราะมันถูกบัดกรีอยู่บนแผ่นเดียวกัน ค่าเศษเหลือ 9 เส้นกับเหตุการณ์แปรแสง 11,300 เหตุการณ์นั้น ก็เป็นเช่นนั้น
อูร์ซูลาบอก ตัวอักษรตัวนั้นตอนนี้คุณยังไม่ต้องสน
เขาบอก ผมกดภาพหน้าจอเก็บไว้แล้ว
กดไว้ก็ไม่ช่วย เธอบอก คุณคำนวณไม่ออกหรอก
แล้วเธอเลื่อนแผ่นกระดาษลง สูตรผ่านไปทีละบรรทัด ผ่านมาถึงบรรทัดที่ 7 หูอีซู่พิมพ์ลงช่องแชตสองคำ ตรงนี้
กลางบรรทัดนั้นเป็นตัวอักษรกรีกหนึ่งตัว มีหมวกเล็ก ๆ เกาะอยู่บนไหล่ขวา
หูอีซู่ถาม อันนี้คืออะไร
อูร์ซูลาเหลือบดูหนึ่งครั้ง พจน์ที่ยังไม่กำหนด
พจน์ที่ยังไม่กำหนดอะไร
เธอบอก ฉันเองเรียกมันว่าเครื่องสำอาง
หูอีซู่พิมพ์เครื่องหมายคำถามหนึ่งตัว
เธอไม่อธิบาย ตอนนั้นเองชื่อของคราเมอร์เด้งขึ้นในรายชื่อหนึ่งครั้ง คงอยากเข้ามา คงยังอยากถามเรื่องตารางอยู่ดี อูร์ซูลาพูดว่าฉันขอตัวล่ะ สองวินาทีถัดมาช่องนั้นมืดลง
โจวเหยียนเขียนลงสมุดกระดาษหนึ่งคำ เครื่องสำอาง
เขียนเสร็จเธอเว้นข้างล่างไว้ 2 บรรทัด ไม่ได้เติมอะไรลงไป
หลังเลิกประชุมหูอีซู่ส่งภาพหน้าจอนั้นมา เธอเก็บเข้า 3t ตั้งชื่อไฟล์สั้น ๆ ไม่ใส่นามสกุล
เธอพลิกย้อนกลับไป พลิกไปถึงหน้าที่เขียนไว้ 0.31 แล้วเหลือบดูหนึ่งครั้ง ปิดสมุด
หลังเลิกประชุมเธอตอบคราเมอร์กลับไปหนึ่งฉบับ มีแค่สองประโยค ฉบับ 6,318 อยู่ในไดเรกทอรีแบ่งปัน เอาได้ตามสบาย ฉบับ 1,042 เสร็จเมื่อไรให้เมื่อนั้น ก่อนเสร็จไม่ให้
ส่งเสร็จ 23:17 น.
เธอเปิดจดหมายฉบับที่หัวเรื่องมีคำเดียวนั้นขึ้นมา ช่องผู้รับว่างเปล่า เธอคลิกเคอร์เซอร์ลงไปในนั้น ค้างอยู่ราว 5 วินาที แล้วปิด
ในตู้อุณหภูมิน้ำ 20 ลาวอู่อยู่ใต้ไม้จมน้ำ ก้ามชี้ออก รอยบุ๋มที่สามไม่ลึกขึ้นกว่าเดิม
เทปม้วนนั้นในลิ้นชักทับอยู่ใต้กองกระดาษพิมพ์ เธอดึงกองกระดาษพิมพ์ออกมาหนึ่งกอง เหลือบดูกล่องเทปแวบหนึ่ง แล้ววางกลับ
เธอนับคอลัมน์ลงชื่อของฉบับแก้ไข v2 ตั้งแต่ต้นจนจบ 19 ชื่อ
ในจำนวนนั้นเธอรู้จัก 4 ชื่อ