ครบวันที่ 5 หลังส่งบันทึกออกไป จดหมายตอบมารวม 31 ฉบับ 26 ฉบับเป็นใบตอบรับ 3 ฉบับถามเรื่องตารางแบ่งปัน 2 ฉบับถามว่าฉบับถัดไปเมื่อไร ไม่มีใครถามเรื่องข้อมูลเลย
วันจูเลียน 2459517 วันอาทิตย์ 23:20 น.
หูอีซู่วิ่งเข้ามาในห้องเครื่อง มือไม่ได้ถือยูเอสบี ถือโทรศัพท์ จอหันออก บนจอเป็นภาพถ่ายหนึ่งใบ ถ่ายเบลอมาก ถ่ายม่านฉายโปรเจกเตอร์ผืนหนึ่ง
พี่ครับ เขาบอก ผมนึกออกแล้ว
ปี 3 ผมลงวิชาเลือกที่คณะแพทยศาสตร์เปิด บทนำประสาทวิทยาศาสตร์ 2 หน่วยกิต ไม่มีสอบ ส่งโน้ตหนึ่งชิ้นก็ผ่าน เขาไปทั้งหมด 4 ครั้ง ครั้งที่ 4 ในคาบมีภาพหนึ่งภาพ เขาถ่ายเก็บไว้ด้วยโทรศัพท์ ถ่ายเสร็จก็ไม่เคยเปิดดูอีกเลย
ภาพเป็นชิ้นสไลด์เปลือกสมองหนูแรตที่เพาะเลี้ยงไว้ อาร์เรย์ไมโครอิเล็กโทรด 60 ช่อง บันทึกการยิงสัญญาณเองโดยไม่ต้องกระตุ้น เอาการยิงมาตัดเป็นช่วงการถล่มแบบหิมะ นับว่าการถล่มแต่ละครั้งกวาดอิเล็กโทรดไปกี่ช่อง วางบนพิกัดลอการิทึมคู่ ได้เป็นเส้นตรงหนึ่งเส้น
อาจารย์อ่านความชันนั้นออกมาด้วย หูอีซู่บอก ลบหนึ่งจุดห้า
โน้ตชิ้นนั้นเขาส่งไปแล้ว เก็บอยู่ในกล่องร่างของอีเมลเก่า ตามอยู่ 2 ชั่วโมงจึงเจอ
เธอรับโทรศัพท์มา ขยายภาพ แล้วขยายอีกครั้ง เบลอ แกนพิกัดอ่านไม่ออก เหลือแต่เส้นเฉียงหนึ่งเส้นกับตัวเลขที่มุมบนซ้าย 1.5
เธอบอกว่า ตัวเลขลบหนึ่งจุดห้านี้ ไฟป่ามี แผ่นดินไหวมี โมเดลกองทรายมี เปลวสุริยะก็มี สภาวะวิกฤติจัดตัวเอง คุณยื่นความชันหนึ่งตัวมาให้ฉัน มันไม่พิสูจน์อะไรเลย
ผมรู้ครับ เขาบอก
เธอบอกว่า วิชานั้นคุณไปแค่ 4 ครั้ง
4 ครั้งนั้น 3 ครั้งผมหลับ เขาบอก ครั้งสุดท้ายเพราะต้องส่งโน้ต ผมนั่งแถวหน้า อะไรก็เข้าหูหมด ฟังจบก็ไม่ได้เอามาคิดอะไร
เธอคืนโทรศัพท์ให้เขา
อุปมาของคุณฉันจำไว้แล้วนะ เธอว่า เรื่องคนกรน พูดไปเป็นครั้งที่เท่าไรแล้ว
ครั้งที่สามครับ เขาบอก คราวก่อนนั่นแหละ ตอนนั้นพี่บอกว่าก่อนตรวจเสร็จห้ามเปลี่ยนอุปมา
ตอนนี้ตรวจเสร็จแล้ว เธอว่า เปลี่ยนได้แล้ว
ผมไม่เปลี่ยนแล้วครับ เขาบอก ผมว่ามันถูก
เธอเปิดสมุดกระดาษไปหน้าใหม่ เขียนลงไป 4 บรรทัด
1. การแจกแจงขนาดการถล่มแบบหิมะ เป็นกฎกำลัง
2. สหสัมพันธ์เชิงเวลาระยะไกล
3. สเปกตรัมกำลังความถี่ต่ำ
4. การยุบรูปร่าง
3 ข้อแรกฝ่ายเรามี ฝ่ายเขาก็มี เธอว่า มีครบทั้ง 3 ข้อ ก็ยังไม่พิสูจน์อะไรเลยอยู่ดี
ข้อที่สี่ล่ะ
ข้อที่สี่ต่างออกไป เธอว่า ข้อที่สี่ไม่ใช่การแจกแจง แต่เป็นรูปร่างหนึ่ง
วันจูเลียน 2459518 วันจันทร์
เธอเล่าข้อที่สี่ให้หูอีซู่ฟัง ใช้เวลาราว 3 นาที
เหตุการณ์มีทั้งขนาดและช่วงเวลาดำเนิน เหตุการณ์เล็กที่อยู่ 2 ชั่วโมงกับเหตุการณ์ใหญ่ที่อยู่ 30 ชั่วโมง เอาเวลานอร์มัลไลซ์ด้วยอายุของตัวเอง เอาแอมพลิจูดนอร์มัลไลซ์ด้วยพีคของตัวเอง แล้วเฉลี่ยเหตุการณ์ทั้งหมดในระดับขนาดเดียวกัน — ถ้าพวกมันเป็นครอบครัวเดียวกันที่คลอดจากพลวัตแบบเดียวกัน รูปร่างเฉลี่ยเหล่านี้จะยุบมาบรรจบกันเป็นเส้นโค้งเดียว เล็กเดินแบบนี้ ใหญ่ก็เดินแบบนี้ ท่าเดียวกัน ต่างกันแค่เดินไปได้ไกลแค่ไหน ถ้าพวกมันแค่มาชนกันโดยไม่เกี่ยวดองอะไรกัน ยุบไม่ได้
ทำไมยุบไม่ได้
เพราะการยุบรูปร่างที่ขอไม่ใช่การแจกแจง แต่เป็นทางเดิน ของที่นอยส์ปลุกขึ้นมาไม่มีทางเดิน
เหตุการณ์ 867 เหตุการณ์ แบ่งเป็น 5 ระดับตามอายุ แต่ละระดับทำรูปร่างเฉลี่ย นอร์มัลไลซ์ แล้วซ้อน
ยุบแล้ว เส้นโค้ง 5 เส้นซ้อนลงไป เบี่ยงจากกันมากที่สุด 4.3 เปอร์เซ็นต์
เธอทำชุดควบคุม 2 ชุด ชุดแรก คงการแจกแจงแอมพลิจูดไว้ สุ่มลำดับเวลาของเหตุการณ์จัดใหม่ 1,000 รอบ เศษจากการยุบเฉลี่ย 31 เปอร์เซ็นต์ ชุดที่สอง สังเคราะห์อนุกรมที่ปลุกด้วยปัวซง ฉีดการแจกแจงแอมพลิจูดเดิมลงไป เศษ 28 เปอร์เซ็นต์
3 ภาพเรียงข้างกัน เธอก็เก็บมันใส่ไดเรกทอรีที่เนียนให้เหมือนแคช
หูอีซู่ยืนดูอยู่ข้างหลัง พี่ครับ
อือ
มือพี่สั่นอยู่
เธอบอกว่า ฉันรู้
หูอีซู่กวาดตาดูเส้นโค้งทั้งห้าไปมา 3 รอบ พี่ครับ เขาบอก การยุบรูปร่างนี้ ฝั่งเขาทำกันด้วยไหม
ฉันไม่รู้ เธอว่า เดี๋ยวฉันไปตรวจ
คืนวันจันทร์เธอเอาเหตุการณ์ของดาว 1,042 ดวงมาทำอีกรอบหนึ่ง
การสุ่มตัวอย่างแปรแสงหยาบเกินไป 30 นาทีต่อหนึ่งช่อง เหตุการณ์ตัดได้เฉพาะที่ยาวตั้งแต่หนึ่งชั่วโมงขึ้นไป เธอตัดได้ 11,300 เหตุการณ์ ความชันลอการิทึมคู่ของการแจกแจงขนาดเป็น −1.47 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 0.09 ต่างจากฝั่งวิทยุ 3 เปอร์เซ็นต์
การยุบรูปร่าง แบ่ง 3 ระดับ เบี่ยงจากกันมากที่สุด 7.1 เปอร์เซ็นต์ หยาบ แต่ยุบแล้ว
เธอเขียนสองตัวเลขเรียงข้างกันในสมุด −1.52, −1.47
เขียนเสร็จเธอนึกในใจ เครื่องมือสองชุด คลื่นสองย่าน ซอฟต์แวร์สองชุด จำนวนเหตุการณ์ต่างกันสองออเดอร์ ได้ตัวเลขเดียวกัน ประโยคนี้เธอไม่ได้เขียนลงไป
บ่ายนั้นเธอไปตรวจวรรณกรรม ผ่านพร็อกซีของห้องสมุดมหาวิทยาลัยเข้าได้ เธอเจอเปเปอร์ปี 2003 นั่นเอง ชิ้นสไลด์เปลือกสมองหนูแรตเพาะเลี้ยง อาร์เรย์ไมโครอิเล็กโทรด การแจกแจงขนาดการถล่มเป็นกฎกำลัง ความชันลบ 1.5 เธอตรวจต่อจนเจองาน MEG กับ EEG ของสมองมนุษย์ ดัชนีสหสัมพันธ์เชิงเวลาระยะไกลตกอยู่ระหว่าง 0.7 ถึง 0.9 สเปกตรัมกำลังความถี่ต่ำเดินขึ้นลงรอบความถี่ยกกำลังลบหนึ่ง
ตรงกันทั้ง 3 ข้อ
เธอย้อนกลับไปตรวจคำพูดที่ว่า มีอยู่ทุกที่ ดัชนีขนาดการถล่มของโมเดลกองทรายอยู่แถวลบ 1.1 ไฟป่าแบนกว่านั้น เปลวสุริยะตัวอย่างน้อยจนเขียนกราฟสี่จุดไม่พอ พวกลบหนึ่งจุดห้าเป็นตระกูลของเซลล์ประสาท ตัวอย่างมากที่สุด ทำซ้ำมากที่สุด ทำซ้ำกันมา 20 ปี
เธอวางกราฟของเธอเคียงกับกราฟในเปเปอร์ แกนนอนของเธอเป็นวันจูเลียน ของเขาเป็นมิลลิวินาที ของเธอเป็นพัลซาร์ 9 ดวง ใกล้ที่สุด 400 ปีแสง ไกลที่สุด 11,000 ปีแสง ของเขาเป็นแผ่นเปลือกสมองหนา 0.4 มิลลิเมตร เส้นโค้งทั้งสองซ้อนลงไป เหมือนชีพจรสองช่วงที่วัดมาจากเส้นเลือดดำเส้นเดียวกัน คั่นกันด้วยชั้นผิวหนังบาง ๆ
ในโทรศัพท์มีข้อความที่ยังไม่ได้อ่าน 3 ข้อ ข้อแรกสุดส่งมาวันศุกร์ประมาณ 19:00 น. กว่า ๆ หนูเขียนเสร็จแล้ว วันเสาร์ แม่ดูหรือยัง วันอาทิตย์ ช่างมัน
เธอเปิดภาพของวันศุกร์ ใต้กระดาษการบ้านมีตัวอักษรดินสอหนึ่งบรรทัด คนที่ลืมตาต้องมองที่แห่งหนึ่ง หนูไม่รู้ว่าเป็นที่ไหน
เธอดู 3 รอบ พิมพ์ไปหนึ่งบรรทัด ประโยคนี้ดีมาก ลบทิ้ง พิมพ์อีก ครูว่าอะไรไหม ลบทิ้ง สุดท้ายส่งไปสั้น ๆ ว่า ดูแล้ว
กลางคืนกลับหอพักเธอเปลี่ยนน้ำให้ตู้หนึ่งรอบ เปลี่ยนไปได้ครึ่งทาง ลาวอู่ออกมาจากหลังไม้จมน้ำ ก้ามเดินสำรวจนำหน้า แตะคีมหนึ่งครั้ง แล้วถอยกลับไป เธอหยุดนิ่ง รอจนผิวน้ำสงบจึงปิดไฟ
วันจูเลียน 2459519 วันอังคาร เวลาปักกิ่ง 22:00 น. เวียนนาบ่าย 3 โมง
บนจอมีทั้งหมด 4 ช่อง คราเมอร์อยู่ หูอีซู่อยู่ช่องห้องเครื่อง เปิดไมโครโฟนค้างไว้
อูร์ซูลา โควัชอายุ 58 ปี ผมตัดสั้น สีเทา ไม่ย้อม เบื้องหลังเป็นผนังสีขาว ผนังตอกกระดาษพิมพ์ A4 ไว้หนึ่งแผ่น บนกระดาษเป็นสูตร ตัวเล็กมาก ตอกด้วยหมุด 3 ตัว ตรงหน้าเธอวางแก้วแก้วหนึ่ง ในแก้วเป็นน้ำ ตลอดเวลาที่พูดมือเธอหมุนดินสออยู่ตลอด หมุนเร็วมาก
เธอไม่มีคำทักทายเกริ่นนำ ประโยคแรกคือ ฉันขอถามหนึ่งคำถามก่อน คุณมอดูเลตมันได้ไหม
โจวเหยียนบอกว่า ไม่ได้
รู้ได้ไงว่าไม่ได้
ฉันลองมาแล้ว เธอว่า เอาแอมพลิจูดออก เหลือแต่ช่วงเวลาเหตุการณ์ ค่าข้อมูลร่วมระหว่างดาวสองดวงดิ่งลงเป็นศูนย์ ข้อมูลทั้งหมดอยู่ในแอมพลิจูด แต่แอมพลิจูดนั้นสุ่มมาจากกฎกำลังเดียวกัน ไม่มีรหัส
อูร์ซูลาหยุดดินสอหนึ่งจังหวะ ดี
เธอบอกว่า สองประโยคนี้พวกคุณต้องเชื่อมตายกันไว้ สหสัมพันธ์ไม่ส่งข้อมูล มอดูเลตไม่ได้ ใครจะเอามันไปส่งสัญญาณ คนนั้นกำลังหลอกตัวเอง และกำลังหลอกคนอื่นด้วย
คราเมอร์บอกว่า เอาประโยคนี้ใส่บันทึกไหม
อูร์ซูลาบอกว่า ใส่ไว้ในหัวกระดาษของทุกหน้า
แล้วเธอบอกว่า คุณพูดว่ามันคือสหสัมพันธ์ ฉันพูดว่ามันคือเนื้อเยื่อ
โจวเหยียนบอกว่า ต่างกันตรงไหน
ต่างตรงที่พวกคุณนับหน่วยผิด ดาว 9 ดวงของคุณไม่ใช่แหล่งกำเนิด 9 แห่ง แต่เป็นจุดสุ่มตัวอย่าง 9 จุด คุณคิดว่ากำลังดูของ 9 อย่าง แต่จริง ๆ คุณกำลังดูของอย่างเดียวใน 9 ตำแหน่ง
แล้ว 1,042 ดวงล่ะ
ก็เป็นจุดสุ่มตัวอย่าง 1,042 จุด เธอว่า ตัวเลข 1,042 ที่คุณนับได้ ไม่ใช่ผู้เข้าร่วม 1,042 ตัว มันคือหัววัด 1,042 ชิ้นที่จิ้มอยู่บนของชิ้นเดียวกัน
โจวเหยียนถามว่า จิ้มด้วยอะไร
อูร์ซูลาเงยหน้าขึ้น ด้วยตัวคุณไง ด้วยนาฬิกาไฮโดรเจนของคุณ CCD ของคุณ ปฏิทินของคุณ คุณคิดว่าคุณอยู่ข้างนอกมองมัน นาฬิกาของคุณอยู่ในระบบสุริยะ ระบบสุริยะอยู่ในมัน คุณไม่ได้อยู่ข้างนอก
ประโยคนี้เธอได้ยินครึ่งหน้า อีกครึ่งสลายไปในหูขวา เธอย้ายหูฟังไปข้างซ้าย บอกว่า พูดอีกครั้งได้ไหม
อูร์ซูลาพูดซ้ำ คราวนี้เธอได้ยินครบ หูอีซู่ข้าง ๆ จดประโยคนี้ไว้
หูอีซู่เอ่ยขึ้นทันใด พี่ครับ อุปมาของผมน่ะ
โจวเหยียนบอกว่า พูดมา
คนกรน เขาบอก คนกรนไม่รู้ตัวว่าตัวเองกรน
บนจอเงียบไปไม่กี่วินาที
อูร์ซูลาบอกว่า ใช่ เพราะฉะนั้นอย่าไปหวังให้มันตอบพวกคุณ
หูอีซู่เงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ผมขอถามคำถามคนนอกวงการได้ไหม
ไม่ได้ อูร์ซูลาบอก
เขาก็ถามไปอยู่ดี พวกการถล่มแบบหิมะในสมองผม กับเรื่องนี้ เป็นเรื่องเดียวกันหรือเปล่า
อูร์ซูลามองจออยู่ 2 วินาที เธอบอกว่า ไม่ใช่เรื่องเดียวกัน สมองของคุณอยู่ข้างในมัน ทั้งสองต่างกันทั้งขนาด ความเก่า และเนื้อของมัน แต่สมองของคุณคือส่วนหนึ่งของมันที่กำลังวัดอีกส่วนหนึ่ง — ประโยคนี้ กับประโยคพัลซาร์ คือประโยคเดียวกัน
หูอีซู่บอกว่า แล้วผมนั่งดูตัวเลขพวกนี้อยู่ ผมนับเป็นอะไร
คุณนับเป็นส่วนหนึ่งที่รายงานอีกส่วนหนึ่ง เธอว่า อย่าเข้าใจไปเองว่ามันทำให้คุณได้สถานะอะไรขึ้นมา
โจวเหยียนพลิกสมุดกระดาษย้อนกลับไป ขอบหน้าของสัปดาห์ที่ 6 เขียนไว้คำเดียว เนื้อเยื่อ วงกลมที่ขีดไว้หนักมาก ปลายปากกากดจนด้านหลังกระดาษเป็นสันนูนหนึ่งเส้น เธอใช้นิ้วลูบสันนั้น
เธอถามว่า มันกำลังตื่นอยู่หรือเปล่า
อูร์ซูลาบอกว่า วิธีถามของคุณมีปัญหา ตื่นหรือไม่ตื่นไม่ใช่สวิตช์ มันเป็นปริมาณการซิงโครไนซ์เฟสเชิงรวม ฉันเรียกมันว่า S ศูนย์คือต่างคนต่างอยู่ หนึ่งคือทั้งหมดพร้อมกัน
เท่าไรถึงนับว่าตื่น
0.5 พอข้าม 0.5 เรื่องเฉพาะถิ่นจะเก็บไม่อยู่อีกต่อไป การสะบัดหนึ่งครั้งจะพาทั้งหมดขยับตามไปด้วย ใครก็อยู่กับที่ไม่ได้อีกแล้ว
ตอนนี้อยู่ที่เท่าไร
อูร์ซูลาบอกว่า คืนนี้ฉันจะประมาณคร่าว ๆ จากตัวเลขของพวกคุณหนึ่งรอบ ค่าคลาดเคลื่อนฉันไม่ให้ เอาข้อมูล 30 ปีไปประเมินกระบวนการระดับล้านปี ฉันให้ได้แค่ตัวเลขนัยสำคัญหนึ่งตำแหน่ง
วิธีที่ฉันใช้เป็นวิธีโง่ที่สุด นอร์มัลไลซ์อนุกรมทั้ง 9 เส้น หาค่าเฉลี่ยรวมทุกช่วงเวลา ดูว่าการผันผวนเชิงรวมกินการผันผวนทั้งหมดไปเท่าไร 9 ดวงน้อยเกินไป ตัวประมาณนี้เอนต่ำ
โจวเหยียนถามว่า ทำไมคุณถึงรับประชุมนี้
คราเมอร์บอกมาว่าพวกคุณมีตัวเลขหนึ่งตัวที่ไม่กล้าปล่อย อูร์ซูลาบอก
ฉันไม่ใช่ไม่กล้า
งั้นก็คือไม่เต็มใจ เธอว่า สองอย่างนี้ฉันไม่แยก
แล้วตัวนั้นเป็นเท่าไร
พรุ่งนี้ เธอว่า
ก่อนเลิกประชุมคราเมอร์ขอตาราง 1,042 ดวงจากโจวเหยียน บอกว่าจะทำฉบับพรีพรินต์ภายในหนึ่งฉบับ เธอบอกว่า รอฉันทำโพลาไรเซชันเสร็จก่อน
คราเมอร์บอกว่า โพลาไรเซชันเกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้
อูร์ซูลาตอบแทนเธอ ถ้ามันเป็นเนื้อเยื่อ ย่อมมีเส้นทาง ดาวฤกษ์จะเชื่อมถึงกันด้วยสุญญากาศแท้ ๆ ไม่ได้
คราเมอร์บอกว่า งั้นพรีพรินต์ฉบับนี้ผมไม่ทำแล้ว
อูร์ซูลาบอกว่า คุณจะทำอยู่ดีแหละ คุณแค่อยากรอให้คนอื่นทำก่อน
คราเมอร์หัวเราะหนึ่งเสียง ไม่ปฏิเสธ
โจวเหยียนบอกว่า ฉันขอทำโพลาไรเซชันให้จบก่อน
โพลาไรเซชันจะไม่ให้ชื่อแก่คุณหรอก อูร์ซูลาบอก มันให้แต่เส้นทาง ถ้าอยากเหลือชื่อ ไปทำอย่างอื่น
ฉันรู้
คุณไม่รู้ อูร์ซูลาบอก คนแบบคุณน่ะ อยากได้ทั้งสองอย่างพร้อมกันไปซะทุกคน
หลังเลิกประชุมโทรศัพท์ลาวถังตามเข้ามา มีเรื่องเดียว กำหนดของสำนักงานสถานีมี่ยฺหวินคือ 5 วันทำการ หมดวันศุกร์นี้
เธอบอกว่า ฉันรู้
ผมปัดให้คุณไปแล้วหนึ่งครั้ง บอกว่าบันทึกแรงดันดิบกำลังจัดเรียบร้อยอยู่
ขอบคุณ
ผมปัดให้แค่ครั้งเดียว เขาบอก โจวเหยียน สองบรรทัดนั้นสุดท้ายจะเติมหรือไม่เติม
เติม เธอว่า 41 เทราไบต์ จะส่งออกมาต้องลบข้อมูลอ่อนไหวใหม่ ฉันกำลังทำอยู่
ลาวถังอีกฟากเงียบไป ผ่านไปไม่กี่วินาทีเขาบอก ประโยคนี้คงเป็นครึ่งหนึ่งของความจริงล่ะ
มากกว่าครึ่ง เธอว่า
อีกเรื่องหนึ่ง ลาวถังบอก สำนักงานสถานีถามผม ทำไมหน้าที่ 3 มีแต่ของเราที่ว่างอยู่สองบรรทัด ผมบอกว่าข้อมูลมันเยอะ เขาบอกงั้นก็เขียนตารางเวลามา
แล้วพี่ตอบว่าไง
ผมบอกว่าเดี๋ยวผมถามก่อน
เธอบอกว่า 5 วัน
ลาวถังบอก ผมไปบอกว่า 3 วัน
เขาวางสาย
หูอีซู่ในห้องเครื่องรอให้เธอวางสายเสร็จจึงเปิดปาก คราเมอร์ขอตารางนั้น จะให้หรือไม่ให้
ให้ฉบับสาธารณะ เธอว่า
ที่เขาขอไม่ใช่ฉบับสาธารณะ
งั้นก็ให้ฉบับ 6,318 แถว ไม่ให้ฉบับ 1,042
หูอีซู่บอกว่า พรุ่งนี้เขาก็ยังจะขออีก
พรุ่งนี้ค่อยว่ากัน เธอว่า
เธอหยิบเทปออกจากลิ้นชักมาวางบนโต๊ะ มองไปครู่หนึ่ง รอยแตกที่มุมกล่องพลาสติกยังอยู่ เทปใสที่เคยแปะรอยนั้นเหลืองแล้ว เธอเปิดกล่อง จานเทปพันเรียบรี่ ช่วงผงเทปด้านนอกกว้างสองนิ้วมือพองเป็นริ้วย่น บริเวณนั้นสะท้อนแสงใต้โคมไฟ
เธอใช้นิ้วดันฟันจานเทป หมุนเบา ๆ ครึ่งรอบ หมุนได้ ติดขัดนิดหน่อย
หูอีซู่ยืนดูอยู่ปากประตู พี่ครับ ก็ยังไม่มีเครื่องอยู่ดี
ฉันรู้ เธอว่า
จะรอถึงเมื่อไร
รอจนกว่าจะมีเครื่อง
วันจูเลียน 2459520 วันพุธ 08:40 น.
ในอีเมลมีแค่ไฟล์แนบหนึ่งไฟล์กับตัวเลขหนึ่งตัว
ไฟล์แนบเป็นการอนุมานยาวหนึ่งหน้า เธออ่านบรรทัดแรกรู้เรื่อง ตั้งแต่บรรทัดที่สองเริ่มอ่านไม่ออก
เนื้อหาหนึ่งประโยค S ≈ 0.31
ข้ามลงมาอีกหนึ่งบรรทัด มันตื่นแล้ว ตายังไม่ลืม
ถัดลงมาอีกหนึ่งบรรทัด เหมือนเขียนเติมตามสะดวก ไปดูแฟ้มโพลาไรเซชันระหว่างดาว ดูแนวการวางตัวของเส้นใยแม่เหล็ก ถ้ามันสมมาตรทุกทิศ ฉันผิด
หูอีซู่เดินเข้ามา 08:50 น. เห็นตัวเลขนั้น 0.31 คือเท่าไร
เธอบอกว่า คือหนึ่งในสามของทั้งหมดพร้อมกัน
นั่นมากหรือน้อย
ฉันไม่รู้ เธอว่า ฉันไม่รู้จะเอาไปเทียบกับอะไร
เทียบกับปีก่อนล่ะ
ปีก่อนเราไม่มี เธอว่า แม้แต่เมื่อวานก็ไม่มี
เธอพิมพ์ไฟล์แนบออกมา กดไว้ใต้หน้าแรกของสมุดกระดาษ
เธอเขียนลงสมุด S ≈ 0.31
เขียนเสร็จเธอไม่ได้เขียนคำอธิบาย ข้างล่างว่างไว้
11:00 น. คราเมอร์ส่งจดหมายมา ถามเพียงประโยคเดียว ตัวเลขนี้คุณคิดจะให้ใครดู
เธอตอบ ให้คนที่มีชื่ออยู่ในบันทึกก่อน
ไม้จมน้ำในตู้ถูกกัดเป็นรอยบุ๋มที่สามแล้ว เธอจดอุณหภูมิน้ำ 20
เธอแขวนหูฟังไว้ที่พนักพิงเก้าอี้ เสียงซ่าในหูขวายังค้างอยู่ที่ความสูงใหม่นั้น วันที่ 14 แล้ว