วันจูเลียน 2459512 วันอังคาร 09:40 น.
บันทึกสาระถูกส่งออกไปเวลา 09:40:06 น. ระบบตอบมาร์กเวลาหนึ่งค่า แล้วตอบค่าตรวจสอบ 16 หลักอีกหนึ่งชุด หูอีซู่คัดค่าตรวจสอบลงบันทึกเวร คัดเสร็จเงยหน้าขึ้น ส่งออกไปแล้ว
เธอตอบว่าอือ
11 หน้า ผู้รับ 23 ฉบับ สำเนาลับ 7 ฉบับ ประโยคแรกของเนื้อหา เอกสารนี้ไม่ก่อข้อสรุป หน้าที่ 3 เป็นตารางการแบ่งปันข้อมูล 11 บรรทัด เติมไปแล้ว 9 บรรทัด
2 บรรทัดว่างอยู่ล่างสุด เป็นของคัชการ์ทั้งคู่ บันทึกแรงดันดิบ ไฟล์นาฬิกา
ส่งออกไปครบ 47 นาที จดหมายตอบฉบับแรกมาถึง ผู้ส่งไม่ใช่ฝ่ายธุรกิจของมี่ยฺหวิน แต่เป็นสำนักงานสถานี เนื้อหา 2 ประโยค รับทราบ กรุณาเติมสองรายการของสถานีคัชการ์ในตารางการแบ่งปันข้อมูลหน้าที่ 3 ช่องสำเนาลับแขวนฝ่ายธุรกิจกับแผนกอุปกรณ์ไว้
หูอีซู่อ่านจบบอกว่า เขาไม่ได้ดูข้อมูล เขาดูตาราง
ฉันรู้
เติมไหม
เติม เธอว่า
เธอไม่ได้ขยับ
10:30 น. เธอลบกระดานออกครึ่งแผ่น ฝั่งซ้ายยังเก็บ 23 ข้อกับเส้นขวาง 6 เส้นไว้ ฝั่งขวาเขียนใหม่หนึ่งบรรทัด เทียบข้อมูลสำรวจการวัดแสง
หูอีซู่ถาม ข้อที่ 24 หรือ
โครงกระดูกชุดที่สอง
หลูเวยหมิงเคยบอกว่า 23 ข้อนั้นกินข้าวจากหม้อเดียวกัน เธอนับก้อนข้าวในหม้อนั้นใหม่อีกครั้ง ได้ 9 ก้อน เวลาอะตอมสากล ปฏิทินดาวเคราะห์ แฟ้มฝุ่น โมเดลลมสุริยะ ตำแหน่ง การเคลื่อนตนเอง พารัลแลกซ์ของพัลซาร์ อัลกอริทึมแก้การกระจาย ซอฟต์แวร์วิเคราะห์ 2 ชุดครึ่ง ตารางวินาทีอธิกษัตริย์ นาฬิกา เครื่องรับสัญญาณ ฟีด ลมสุริยะ ฝุ่น เลนส์ ล้วนเป็นของที่งอกมาจากข้าวหม้อนี้ ขาหักไป 6 เส้น โครงกระดูกยังไม่ขยับแม้แต่นิด
จะเปลี่ยนโครงกระดูกมีทางเดียว เปลี่ยนไปใช้การสังเกตอีกแบบ ข้ามไปอยู่ฝั่งที่ไม่กินข้าวจากหม้อนี้
การวัดแสงกินข้าวกี่ก้อน เธอนับให้หูอีซู่ฟัง ตัวตรวจจับเป็น CCD ไม่ใช่เครื่องรับสัญญาณ วัดจำนวนโฟตอน ไม่ใช่เวลาถึง เวลาต้องการแค่ระดับวินาที สำรวจเก่าเมื่อ 20 ปีก่อนมีระดับนาทีก็ยังถือว่าพอ ไม่ต้องแก้การกระจาย ทางแสงไม่มีอะไรให้แก้ ไม่ใช้ซอฟต์แวร์จับเวลา ไม่ใช้ปฏิทินพัลซาร์ ไม่ใช้การเคลื่อนตนเองกับพารัลแลกซ์
จาก 9 ก้อนเหลือกี่ก้อน
1 ก้อน เธอว่า จะแปลงเวลาสังเกตไปเป็นเวลาศูนย์กลางมวลระบบสุริยะ ต้องใช้ปฏิทินดาวเคราะห์ ก้อนนี้หลบไม่ได้
หูอีซู่บอกว่า งั้นก็ฆ่าไปได้แปดในเก้า
ก้อนที่ตายที่สุดยังอยู่ เธอว่า มันคือสิ่งเดียวที่ฉันมีไว้กำหนดคำว่า "พร้อมกัน"
เธออธิบายประโยคนี้ออกไปหนึ่งรอบ อธิบายช้ากว่าปกติ
เครือข่ายจับเวลาพูดว่าค่าหน่วงเป็นศูนย์ พูดบนฐานเวลาศูนย์กลางมวลระบบสุริยะ คำว่าศูนย์ที่ว่านั้น คือศูนย์ที่เหลือหลังลบตำแหน่งของโลกบนวงโคจรทิ้งไปแล้ว การลบนี้กินปฏิทิน ศูนย์จึงมี 2 ความเป็นไปได้ แบบแรก แหล่งกำเนิดสองแห่งขยับพร้อมกันจริง ๆ แบบที่สอง เรื่องนี้ไม่ได้อยู่ที่แหล่งกำเนิดเลย มันอยู่ที่โลก หรืออยู่ในระบบสุริยะ ถ้าอย่างนั้นเวลาที่มันไปถึงดาวแต่ละดวงจะถูกตำแหน่งของโลกตอนนั้นแก้ไขไปคนละทิศ
จะแยกยังไง
ค่าแก้โรเมอร์ เวลาเดินของแสงจากรัศมีวงโคจรของโลก มากสุด 499 วินาที ดาวสองดวงที่ลองจิจูดสุริยวิถีต่างกันราว 180 องศา ค่าแก้ต่างกันได้เกือบ 1,000 วินาที ถ้าเรื่องนี้เกิดขึ้นใกล้โลก บนเวลาอ้างศูนย์กลางโลกมันกะพริบพร้อมกัน พอแปลงไปเวลาศูนย์กลางมวลมันก็กระจายออก ถ้ามันเกิดที่แหล่งกำเนิด ก็เป็นตรงกันข้าม
หูอีซู่มองเธอ 2 วินาที เครือข่ายจับเวลาให้สิ่งนี้ไม่ได้
ให้ไม่ได้ 9 ดวงน้อยเกิน แถมเรามองพวกมันอยู่บนเวลาศูนย์กลางมวลแต่แรกอยู่แล้ว จึงต้องมีการสังเกตชนิดที่สอง ต้องเยอะดาว ทุกทิศทางของลองจิจูดสุริยวิถี
ความละเอียดเวลาของการวัดแสงเป็นครึ่งชั่วโมงต่อหนึ่งช่อง เขาบอก 1,000 วินาทีคือ 16 นาที คุณแยกไม่ออก
แยกค่าหน่วงไม่ออก เธอว่า แต่แยกออกว่าเบลอหรือไม่เบลอ ซ้อน 40 เอพอกแล้วฟิตกับแม่แบบ ศูนย์กลางกำหนดได้ถึงระดับบวกลบ 6 นาที ถ้ามันเบลอ เราเห็นมันเบลอ
หูอีซู่เขียนลงกระดาษหนึ่งคำ เช็กเบลอ เขียนเสร็จเขาเองมองมัน ๆ แล้วบอกว่าคำนี้ไม่ค่อยเพราะ
ใช้ได้ก็พอแล้ว
แฟ้มเอกสารเธอโหลดเองอยู่ 3 วัน คลังเส้นโค้งแปรแสงจาก 8 โครงการสำรวจ ฉบับเผยแพร่สาธารณะ รวม 1,280,000 แถว โหลดมาถึงวันที่ 3 ก็โหลดต่อไม่ไหว เมทาเดตาครึ่งหนึ่งผิด 3 โครงการหน่วยของแถบความคลาดเคลื่อนไม่เป็นแนวเดียวกัน อีกรายหนึ่งให้เอพอกเป็นวันจูเลียนลดรูป แต่ไม่ได้เขียนกำกับ
วันที่ 4 เธอเขียนจดหมายหาคราเมอร์ ถามว่าชุดทางฟ้าใต้มีภาพสำเนาครบไหม
คราเมอร์ตอบภายใน 2 ชั่วโมง ประโยคแรก อย่าโหลดเอง เวอร์ชันที่คุณโหลดนั้นเป็นของไว้ให้คนวาดภาพ ไม่ใช่ไว้ให้คนทำสถิติ ประโยคที่สอง ผมจะจัดคนให้คุณหนึ่งคน
ย่อหน้าถัดมาแนะนำ ลาสกัมปานัส ฝ่ายระบบข้อมูล มาเตโอ อิบาร์รา อายุ 51 วิศวกร ไม่ใช่นักดาราศาสตร์ เคยทำระบบอัตโนมัติคัดแร่ในเหมืองทองแดงมา 10 ปี เปลี่ยนสายมาทำข้อมูลดาราศาสตร์ตอนอายุ 39 มือเขามีฉบับรวมภายใน 8 โครงการ ฐานเวลาเดียวกัน แถบความคลาดเคลื่อนเดียวกัน
ประโยคสุดท้าย อย่าให้ของกึ่งสำเร็จกับเขา เขาจะรันใหม่เองแน่นอน รันเสร็จแล้วเอาผลของเขามาประมือกับของคุณ
เธออ่านจดหมายนี้ 2 รอบ
วันจูเลียน 2459512 เวลาปักกิ่ง 21:00 น. คัชการ์ฟ้ามืดมาแล้ว 2 ชั่วโมง บนจอมี 3 ช่อง ช่องห้องเครื่องเป็นเธอกับหูอีซู่ ช่องบอนน์เป็นคราเมอร์ ช่องที่สามเป็นลาสกัมปานัส ฝั่งนั้นเวลา 10:00 น.
เบื้องหลังมาเตโอ อิบาร์ราเป็นแถวตู้เครื่อง ประตูตู้มีป้ายเขียนมือภาษาสเปน ตัวใหญ่ เขาใส่เสื้อเชิ้ตทำงานสีน้ำเงินซัดจนหม่น ปกคอมีรอยพับค้างมานานหนึ่งรอย ผมสั้น หงอกเกินครึ่ง
หูฟังช่องขวาคอนแท็กไม่ดี เธอย้ายหูฟังไปข้างซ้าย หูอีซู่มองหนึ่งตา ไม่พูดอะไร
เขาพูดภาษาอังกฤษ ไม่เร็ว เลือกคำแบบประหยัด
คุณต้องการอะไร
เส้นโค้งแปรแสง หน้าต่างวันจูเลียน 2459421 ถึง 2459511 90 วัน ครอบคลุมเกิน 70 เปอร์เซ็นต์
90 วัน ช่วงยาวพอมีเยอะ ครอบคลุมพอมีไม่มาก
ฉันเอาแบบครอบคลุม 70 เปอร์เซ็นต์
นั่นเหลือไม่ถึง 100,000 แถว
สัญญาณรบกวนต่อจุดน้อยกว่า 3 คูณ 10 ยกกำลังลบ 4
เขายิ้มหนึ่งครั้ง ยิ้มสั้นมาก นั่นเหลือไม่ถึง 6,000 ดาวสว่างของเคปเลอร์กับ TESS บวกดาวสว่างที่สุดจากภาคพื้นดินอีกไม่กี่ร้อยดวง คุณเอาเยอะขนาดนี้ไปทำอะไร ที่คุณเอาไม่ใช่ดาว ที่คุณเอาคือกลุ่มตัวอย่าง
ฉันจะนับว่ามีกี่ดวง
นับเสร็จแล้วทำอะไรต่อ
ฉันจะรู้ว่าพวกมันคือทั้งหมด หรือเป็นแค่ส่วนหนึ่ง
เขากลิ้งประโยคนี้ในปากหนึ่งรอบ ไม่ว่าอะไร แล้วพูดต่อ เอาเอพอกกระตุ้นมาให้ผม
40 ตัว เธออ่านให้ฟัง เป็นวันจูเลียน ทศนิยม 6 ตำแหน่ง เขาฟังไปพิมพ์ไป
พิมพ์เสร็จเขาบอก พวกนี้มาจากค่าเศษเหลือของคุณพวกนั้นเอง
ใช่
ค่าเศษเหลือของพัลซาร์
ใช่
แล้วแอมพลิจูดล่ะ
แอมพลิจูดยังอยู่ในขั้นตรวจ
ในจอเงียบไป 3 4 วินาที เขาพิงเก้าอี้ถอยหนึ่งครั้ง พนักพิงดังเสียงหนึ่ง
เขาบอกว่า คุณกำลังตรวจอยู่ หรือกำลังเก็บกั๊นอยู่
หูอีซู่ข้าง ๆ เรียกออกมาหนึ่งเสียงเป็นภาษาจีน พี่ครับ
เธอบอกว่า พรุ่งนี้
เขาบอก ตกลง ฉบับไม่มีแอมพลิจูดผมรันให้ก่อน คุณจะได้ตัวเลขหนึ่งตัว แต่คุณจะไม่ได้คำตอบ
เธอบอกว่า ได้
เขาไม่วางสาย เธอก็ไม่วาง ผ่านไป 2 วินาที เขาบอกว่า ผมจะเล่าเรื่องหนึ่งให้ฟัง เล่าจบแล้วคุณยังอยากได้พรุ่งนี้ ก็พรุ่งนี้
เธอรอ
ปีที่ผมอายุ 8 ขวบ มีแผ่นดินไหว บ้านเราพังไปไม่ถึงครึ่งหลัง เช้าวันรุ่งขึ้นแม่พาผมเข้าเมือง เดินไปสองชั่วโมง เดินจนถึงหน้ากำแพงที่เขาเอากระดาษรายชื่อมาแปะไว้
สิ่งแรกที่แม่ทำไม่ใช่ออกตามหาคน บ้านยายของผมอยู่บนถนนเส้นนั้นเอง แม่ไปยืมปากกาคนอื่นหนึ่งแท่ง ยืมสมุดแบบฝึกหัดของนักเรียนหนึ่งเล่ม แล้วคัดรายชื่อจากกำแพงตั้งแต่ชื่อแรกจนชื่อสุดท้าย คัดอยู่สองวัน ผมยืนข้าง ๆ ยืนบังแดดให้แม่
ผมถามแม่ว่าทำไมไม่ไปหายายก่อน
แม่บอกว่า กระดาษแผ่นนี้มันจะไม่อยู่
เขาหยุดไปหนึ่งจังหวะ
ปีนั้น รายชื่อที่ประกาศอย่างเป็นทางการภายหลัง มากกว่าที่ติดบนกำแพงครั้งนั้นไปกว่า 100 ชื่อ แต่ที่แม่คัด คือรายชื่อรอบบนกำแพง
สมุดแบบฝึกหัดเล่มนั้นตอนนี้อยู่กับน้องสาวผม เขาบอก แม่ไม่ได้กล้าหาญ ก็ไม่ได้ใจร้าย แม่แค่รู้ว่ากระดาษหนึ่งแผ่นมีชีวิตอยู่ได้นานแค่ไหน
ในจอเขานั่งกลับเข้ามา
เอาแอมพลิจูดมาให้ผม
เธอบอกว่า คืนนี้
จอดับลง หูอีซู่บอกว่า พี่ครับ
เธอบอกว่า ส่ง
40 บรรทัด บรรทัดละ 3 ตัวเลข ส่งเสร็จเวลา 23:20 น.
วันจูเลียน 2459513 วันพุธ
ก่อนฟ้าสางเธอรันฉบับของตัวเองก่อน เธอไม่ใช้ข้อมูลของคนอื่นในรอบแรก นี่คือกติกา หนึ่งพื้นท้องฟ้าของเคปเลอร์ 4,100 ดวง คัดเหลือ 316 ดวงที่ความละเอียดพอ 40 เอพอกกระตุ้น ซ้อน
ดวงที่ z มากกว่า 4 มี 47 ดวง
ค่าคาดหวังจากบังเอิญ 316 คูณ 3.17 คูณ 10 ยกกำลังลบ 5 เท่ากับ 0.01
เธอทำอีก 3 อย่าง เลื่อนเอพอกกระตุ้นทั้งชุดไปด้านหลัง 7 วัน พีคหาย เปลี่ยนเป็นเอพอกสุ่ม 400 ชุด การแจกแจงของ z ปกติ สุ่มสลับตำแหน่งของดาวทุกดวงจัดใหม่แล้วซ้อนอีกครั้ง พีคหาย
เธอเขียนลงสมุดกระดาษ เคปเลอร์ตรวจตนเอง 47
เขียนเสร็จคิด ๆ ดู แล้วเติมท้ายอีกหนึ่งคำ เร็วไป
ช่วงเช้าเอลีมาให้อาหารกุ้ง เธอไม่อยู่ กลับมาเจอประตูเปิดค้าง ข้างตู้มีถุงอาหารเปล่าหนึ่งใบ
เธอโทรไป ให้แล้วเหรอ
ให้แล้ว หนึ่งหยิบมือ ถุงสีแดงที่ติดอยู่ประตูตู้เย็นแม่นั่นแหละ
ลอกยัง
เรื่องลอกผมไม่ยุ่ง เขาว่า อุณหภูมิน้ำผมวัดแล้ว 20
เปลือกล่ะ
หม่นกว่ารอบก่อน
เธออือหนึ่งเสียง อีกปลายสายเขาปิดไมค์ไปแป๊บหนึ่ง ไกล ๆ มีคนตะโกนเรียกเขา เขาตะโกนตอบ แล้วพูดเข้าเครื่อง ชั้นคราบบนหัวใจกะทะเมื่อสัปดาห์ก่อนผมเช็ดใหม่อีกรอบหนึ่ง
เช็ดออกเหรอ
ออกหนึ่งชั้น ใต้ดินยังมีอีก
บ่ายนั้นหูอีซู่รายงานผลไล่หาเครื่องอ่านเทปมา 3 ข้อ เครื่องของซินเจียง 2 ตัวรื้อไปเมื่อปี 2019 อะไหล่แบ่งให้อูรุมชีกับเซี่ยงไฮ้ เครื่องของเซี่ยงไฮ้ 1 ตัวปลดระวางเมื่อปี 2016 ก่อนรื้อเคยกู้ข้อมูลไว้หนึ่งครั้ง แต่ที่กู้เป็นเทปตลับอื่น สถาบันแห่งหนึ่งในซีอานยังมีเครื่องที่หมุนได้หนึ่งตัว แต่เป็นแบบ 7 แทร็ก เทปเราเป็น 9 แทร็ก
มีอีกไหม
พิพิธภัณฑ์แห่งหนึ่ง จัดแสดงไว้หนึ่งตัว ล็อกอยู่ในตู้กระจก สายไฟเสียบไฟฟ้าไม่มี
งั้นก็หมดแล้ว
หมดแล้ว เขาบอก พี่ครับ เทปแบบนี้ทั้งประเทศ เครื่องที่ยังหมุนได้ผมประเมินว่าไม่เกิน 3 ตัว และไม่อยู่ที่ที่ยืมกันได้สักตัว
เธอดึงลิ้นชักเปิดออกเป็นช่องแคบ ๆ มองกล่องพลาสติกใบนั้นหนึ่งตา แล้วผลักกลับเข้าไป
16:10 น. ฝั่งลาสกัมปานัสส่งไฟล์มา ชื่อไฟล์ยาวเหยียด มีหนึ่งบรรทัดแทรกอยู่กลาง ๆ equal_weight
ผลลัพธ์ 603
แนบคำอธิบาย 2 บรรทัด ผมใช้ 4,100 แถว พวกที่ครอบคลุมไม่พอผมไม่ได้เอาเข้ามา น้ำหนักเท่ากันหมด เพราะคุณไม่ได้ให้แอมพลิจูดผม
หูอีซู่เอียงมาดู 603
เธอบอกว่า ถ้าให้เร็วกว่านี้ก็ได้ 900
รู้ได้ไงว่าเก้าร้อย
ฉันไม่รู้ เธอว่า ฉันรู้อย่างเดียวว่าตัวเลข 603 นี่เกิดจากหนี้ที่ฉันสร้างเอง
วันจูเลียน 2459514 วันพฤหัส 09:02 น.
บรรทัดในชื่อไฟล์ใหม่เปลี่ยนเป็น amp_weighted
ผลลัพธ์ 903
แนบมาหนึ่งประโยค คุณให้ผมก่อนหนึ่งวัน เมื่อวานก็ได้ตัวเลขนี้แล้ว
ด้านล่างมีอีกหนึ่งประโยค พวกที่ไม่ผ่านผมเก็บไว้ 417 แถว ผมไม่ได้ลบ เหตุผลอยู่ในชื่อไฟล์
หูอีซู่บอก เขาด่าพี่อยู่นะ
ฉันรู้ เธอว่า
เธอตรวจซ้ำเองอยู่ 2 วัน
ใน 903 ดวง 601 ดวงมีการครอบคลุมในการสำรวจอิสระตั้งแต่ 2 โครงการขึ้นไป ดวงที่ผ่านเกณฑ์ทั้งสองฝั่ง 439 ดวง คิดเป็น 73 เปอร์เซ็นต์ ดวงที่ไม่ผ่าน 162 ดวงเธอแยกออกมาดูเป็นกรณี ๆ 81 ดวงค่าอัตราส่วนสัญญาณต่อสัญญาณรบกวนไม่พอ 49 ดวงมีการสุริยุปราคาหรือการพุ่งแสงที่รู้จักอยู่แล้ว ที่เหลือ 32 ดวงเธอหาสาเหตุไม่เจอ ใส่เครื่องหมายคำถามไว้ ไม่ได้ลบ
ตัดแหล่งแปรแสงที่รู้จักทิ้ง ดาวคู่สุริยุปราคา ดาวพุ่งแสง ดาวแปรรูปทรงรีจากการหมุน ดาวที่มีดาวเคราะห์ท่องผ่านหน้า รวมตัดไป 32 ดวง เหลือ 871
เธอไล่ตรวจทุกปริมาณที่พอจะเกี่ยวกับเครื่องมือ เฟสวงโคจรดาวเทียม เฟสดวงจันทร์ อุณหภูมิตัวตรวจจับ ตำแหน่งโฟกัส ท้องฟ้าพื้นหลังในช่องทัศน์ ไม่มีตัวไหนสัมพันธ์เลย ตารางนี้เธอก็เก็บ
วันจูเลียน 2459515 วันศุกร์ TESS เผยแพร่เซกเตอร์ใหม่ออกมา 2 เซกเตอร์ ครอบคลุมพื้นท้องฟ้าที่เธอยังไม่มี
ดาวที่วัดได้เพิ่มใหม่ 388 ดวง ในจำนวนนั้น 171 ดวงผ่านเกณฑ์ 871 บวก 171 เท่ากับ 1,042
ในกลุ่มนี้ 412 ดวงมีเส้นโค้งแปรแสงจากอวกาศแบบสุ่มทุก 10 นาทีหรือทุก 2 นาที เธอใช้ 412 ดวงนี้ทำค่าหน่วง
เวลาศูนย์กลางมวล ศูนย์ ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 6 นาที
เวลาอ้างศูนย์กลางโลก ศูนย์กลางค่าหน่วงลอยตามลองจิจูดสุริยวิถีไปทางเดียวไม่หวนกลับ จากลบ 13.1 นาที ถึงบวก 15.8 นาที คร่อมกว้าง 29 นาที พีคตกลงเหลือ 41 เปอร์เซ็นต์ของค่าบนเวลาศูนย์กลางมวล
เธอหยิบคู่ดาวที่ลองจิจูดสุริยวิถีต่างกัน 187 องศาออกมาดู ทั้งคู่มีพารัลแลกซ์ในไกอา ดวงหนึ่ง 86 ปีแสง อีกดวงกว่า 8,200 ปีแสงขึ้นไปนิด ค่าแก้โรเมอร์ของสองทิศทางต่างกัน 981 วินาที บนเวลาศูนย์กลางมวล ศูนย์กลางเหตุการณ์ของทั้งคู่ตกลงช่องเดียวกัน บนเวลาอ้างศูนย์กลางโลก ต่างกัน 16 นาที
เธอเขียนลงสมุด มันไม่ได้อยู่ที่พวกเรา
เขียนจบจ้องมันอยู่ครู่หนึ่ง ขีดฆ่าทิ้ง เปลี่ยนเป็น มันไม่ได้อยู่ในระบบสุริยะ
กลางคืนเธอเก็บตาราง 1,042 ดวงใส่ไดเรกทอรีที่เนียนให้เหมือนแคช
หูอีซู่ยืนอยู่ข้างหลัง พี่ครับ
อือ
พี่จะเก็บไว้ถึงเมื่อไร
เก็บไว้จนกว่าฉันจะต้องใช้
เขาบอกว่า บันทึกส่งไปแล้วนะ
เธอบอกว่า ฉันรู้
เธอคลิกเปิดอีเมลตามมือ ในกล่องร่างจดหมาย ฉบับที่หัวเรื่องเหลือคำเดียว ไหล่ ช่องผู้รับว่าง ช่องเนื้อหาว่าง แก้ไขล่าสุด 2459483.793 เธอมองหนึ่งตา แล้วปิดทิ้ง
วันจูเลียน 2459516 วันเสาร์
ช่วงเช้าเธอเขียนบรรทัดเล็ก ๆ เพิ่มใต้บรรทัดขวาบนกระดาน ขั้นที่สอง 1042
20:00 น. วิดีโอคอลของโจวเหยามาถึง ผมมัดขึ้น ข้างหลังเป็นห้องนั่งเล่นบ้านอดีตสามี ไฟไม่ได้เปิดครบ
ลาวอู่ล่ะ
ไม่ลอก
แม่อย่าช่วยมันนะ
ไม่ได้ช่วย
อุณหภูมิน้ำ
20
โจวเหยาฮึดหนึ่งเสียง ไม่ได้ติดอยู่กับเรื่องนี้ เธอบอกว่า ครูเรียกหนูเข้าไปคุยที่ห้องแล้ว
คุยอะไร
บอกว่าสัปดาห์นี้ต้องส่งหนึ่งภาพ หนูบอกว่าหนูไม่ส่งภาพคนลืมตา ครูบอกงั้นไม่ส่งก็ได้ แต่ต้องเขียนหนึ่งบรรทัดอธิบายว่าทำไมไม่ส่ง
แล้วหนูตอบว่าไง
ยังไม่ได้ตอบ
คิดเสร็จเมื่อไรบอกแม่
ค่ะ
ภาพในจอโยกหนึ่งครั้ง เธอเปลี่ยนท่าถือโทรศัพท์
แม่กำลังนับอะไรอยู่
รู้ได้ไงว่าแม่กำลังนับอะไรอยู่
คราวก่อนแม่พลั้งปากแล้วต่อคำไม่ได้ โจวเหยาบอก ทุกครั้งที่แม่พูดประโยคนั้น แม่กำลังนับอะไรบางอย่างอยู่
เธอยิ้มออกหนึ่งครั้งตรงปลายสาย นับดาว
นับได้เท่าไร
1,042
เมื่อสัปดาห์ก่อนแม่บอกว่าแปดร้อยกว่า
871 เมื่อวานซืนเพิ่มอีก 171 ดวง
พรุ่งนี้ล่ะ
พรุ่งนี้ไม่จำเป็นต้องมากกว่า
โจวเหยาถาม แม่จะพลาดไหม
ก็จะมีสิ
แล้วนับไปทำไม
โจวเหยียนคิดอยู่หนึ่งจังหวะ การคิดหนึ่งจังหวะนี้โจวเหยามองเห็น เด็ก 12 ขวบเห็นทุกอย่าง
เพราะส่วนที่พลาดไปนั้น ฉันต้องรู้ว่ามันหลุดไปตรงไหน
โจวเหยาบอกว่า อ๋อ
แล้วเธอถาม แผ่นที่แปด คนนั้นเป็นใคร
แผ่นไหน
คนใส่เสื้อกั๊กแถบสะท้อนแสง นั่งกินของบนขั้นบันไดน่ะ
หนูรู้จักเขาเหรอ
ไม่
ไม่รู้จักก็วาดเขาเหรอ
เขาอยู่ตรงนั้นทุกวัน โจวเหยาบอก
เธอกำลังจะถามต่อ มุมขวาบนกล่องสายเด้งหนึ่งครั้ง อดีตสามีเรียกโจวเหยาไปอาบน้ำ โจวเหยาบอกว่า หนูไปอาบน้ำแล้วนะ แล้ววางสาย
บันทึกการโทร 9 นาที 12 วินาที
23:50 น. การตรวจซ้ำรอบสุดท้ายรันจบ
แฟ้มเอกสาร 8 โครงการ เส้นโค้งแปรแสง 1,280,000 แถว ที่ครอบคลุมเกิน 70 เปอร์เซ็นต์ 96,412 แถว ที่สัญญาณรบกวนต่ำพอ 6,318 แถว ที่ผ่านการตรวจทั้งหมด 1,042 ดวง
คู่ที่ห่างกันที่สุดไกลกัน 8,140 ปีแสง ทั้งคู่มีพารัลแลกซ์ ค่าคลาดเคลื่อน 6 และ 9 เปอร์เซ็นต์ ไกลที่สุด 11,300 ปีแสง ใกล้ที่สุด 86 ปีแสง สว่างที่สุดแมกนิจูด 6.2 จางที่สุด 11.8
เธอเอาเส้นโค้ง 1,042 เส้นซ้อนลงบนกราฟเดียว แกนนอนเป็นเวลา แกนตั้งเป็นฟลักซ์สัมพัทธ์ พวกมันไม่ได้อยู่ท้องฟ้าเดียวกัน กล้องไม่ใช่ตัวเดียวกัน ตัวตรวจจับไม่ใช่ล็ตเดียวกัน แฟ้มเอกสารไม่ได้สร้างปีเดียวกัน ซ้อนลงไปแล้ว เหมือนจอตาชิ้นเดียวกันถูกแสงเดียวกันกวาดผ่านไปหนึ่งครั้ง
เธอหยุดเคอร์เซอร์ไว้บนรายการไฟล์ ชื่อไฟล์ 2459516_sync.txt จำนวนบรรทัด 1,042
เธอส่งอีเมลไปลาสกัมปานัส เนื้อหามีแค่ 4 ตัวอักษร 1042
ส่งเสร็จเธอพับเครื่องปิด ลาวอู่ในตู้อยู่ใต้ไม้จมน้ำ นิ่งไม่ขยับ อุณหภูมิน้ำ 20