วันจูเลียน 2459511 วันจันทร์ ช่วงเช้า
กลับจากปักกิ่งมาเธอเขียนเอกสารอยู่ 5 วัน ร่างบันทึกสาระทางเทคนิค 11 หน้า หน้าที่ 3 เป็นตารางการแบ่งปันข้อมูล เติมไป 7 บรรทัด เว้นไว้ 4 บรรทัด 4 บรรทัดว่างนั้นเธอมองทีละวัน ไม่ได้เติม
กราฟหูอีซู่เป็นคนทำ รวม 6 ภาพ เธอตัดไปเหลือ 3 ภาพ ตัดถึงภาพที่สามเขาบอกว่า พี่ครับ ของพวกนี้ปล่อยออกไปเมื่อไร เรากลับไม่ได้กันแล้ว เธอบอกว่า ไม่ปล่อยออกไปก็กลับไม่ได้อยู่ดี เขาบอกว่า คนละเรื่องกันสิ เธอไม่ได้ถามว่าต่างกันตรงไหน
เทปอยู่ในลิ้นชักโต๊ะที่หอพัก ทับอยู่ใต้งานพิมพ์หนึ่งกอง ไม่มีเครื่องอ่านมัน เธอเคยไปถามมาหนึ่งครั้ง เครื่องอ่านเทปตัวสุดท้ายของสถานีปลดระวางเมื่อปี 2019 รื้อไปแล้ว อะไหล่ให้ไปที่อูรุมชี
ภาพวาดได้รับคืนจากห้องยามเวลา 10:00 น. ซองกระดาษคราฟต์ ปากซองพันด้วยเทปใส ใต้เทปกดยางรัดหนึ่งเส้นไว้ ช่องผู้ส่งเป็นลายมืออดีตสามี เส้นหนักตั้งแต่เขียน
ในซองมีภาพสเก็ตช์ 12 แผ่น ขนาดแปดส่วนของแผ่นเต็ม ดินสอ ขอบม้วนขึ้นนิด ๆ
เธอพลิกดูทีละแผ่น
แผ่นแรกเป็นพ่อของหนู หลับตา ซบไปกับโซฟา เส้นคางหย่อนยาน แผ่นที่สองเป็นย่า หลับตา ศีรษะเอนไปข้างหนึ่ง แผ่นที่สามเป็นเด็กที่เธอไม่รู้จัก คงเป็นเพื่อนนั่งโต๊ะเดียวกัน หลับตา หนุบหน้าลงบนโต๊ะเรียน ใต้ใบหน้าทับแขนเสื้อหนึ่งข้าง แผ่นที่สี่เป็นคนบนรถไฟใต้ดิน หลับตา มือเกาะห่วงจับ ตัวเอนตามตู้โบก แผ่นที่ห้าเป็นพนักงานร้านสะดวกซื้อ หลับตา ยืนอยู่หลังเครื่องรับเงิน แผ่นที่หกเป็นครูศิลปะ หลับตา มือยังกำดินสอหลงเหลืออยู่หนึ่งแท่ง แผ่นที่เจ็ดเป็นคนแก่คนหนึ่งนั่งอาบแดดหน้าประตูหมู่บ้าน หลับตา ปากอ้าเล็กน้อย
ทุกแผ่นมีวันที่เขียนดินสอกับคำหนึ่งคำไว้มุมขวาล่างด้านหลัง โซฟา เตียง โต๊ะเรียน รถไฟใต้ดิน ร้านค้าเล็ก ห้องเขียนภาพ ม้านั่งยาว
แผ่นที่แปดเธอดูนานมาก วาดชายวัยกลางคน หลับตา ใส่เสื้อกั๊กแถบสะท้อนแสง นั่งกินของอยู่บนขั้นบันได ด้านหลังเขียนว่า ร้านค้าเล็ก เธอนึกไม่ออกว่าคนนี้เป็นใคร ก็นึกไม่ออกว่าควรถามหรือไม่
แผ่นที่เก้า แผ่นที่สิบ แผ่นที่สิบเอ็ด ผู้หญิงคนหนึ่ง เด็กคนหนึ่ง ชายหนุ่มที่เธอไม่รู้จักอีกคนหนึ่ง
12 แผ่น หลับตาทั้งหมด
แผ่นสุดท้ายเป็นเธอ
หนุบหน้าลงบนโต๊ะ ตาปิดสนิท ใบหน้าหันข้างทับท่อนแขนซ้าย มือขวาอยู่บนคีย์บอร์ด มือยังวาดไม่เก่งเหมือนเดิม นิ้วยาวสั้นไม่ถูก นิ้วชี้ยื่นกว่านิ้วกลางออกไปหนึ่งท่อน แต่ตำแหน่งมือบนคีย์บอร์ดวาดถูก นิ้วก้อยกดอยู่บนปุ่มสเปซ นี่คือนิสัยของเธอ ตัวเธอเองไม่เคยรู้มาก่อน
ด้านหลังมีตัวอักษรดินสอ 2 บรรทัด
บรรทัดแรก แม่คะ ครูบอกไม่ได้ ต้องวาดคนที่ลืมตา หนูบอกไปว่าคนลืมตาหนูวาดไม่ได้
บรรทัดที่สอง คนที่ลืมตานั้น มองอยู่ที่อื่นเสมอ
เธออ่าน 2 รอบ
เธอส่งข้อความหาโจวเหยา ได้รับแล้ว
โจวเหยา แผ่นสุดท้ายคือแม่
ฉันรู้จักรูปตัวเองออก
ตอนแม่หลับ มือแม่เป็นแบบนี้ โจวเหยาบอก นิ้วก้อยกดสเปซตลอดเวลา
เธอก้มลงมองมือขวาของตัวเอง
โจวเหยา ครูให้ส่งคนลืมตาภายในสัปดาห์หน้า หนูไม่ส่ง
ทำไม
วาดไม่ได้
เธอพิมพ์ไปหนึ่งบรรทัด มองอยู่ 2 วินาที ลบทิ้ง แล้วตอบว่า แล้วแต่หนู
โจวเหยา ลาวอู่ลอกคราบหรือยัง
ยัง
แม่อย่าไปช่วยมันนะ
เธอเรียงภาพ 12 แผ่นตามลำดับเดิม คว่ำหน้าลงไว้มุมโต๊ะ ทับด้วยถ้วยชาหนึ่งใบ แผ่นที่แปดเธอดึงออกมาแยกไว้ กดไว้ใต้สมุดบันทึก เสื้อกั๊กแถบสะท้อนแสง ขั้นบันได ร้านค้าเล็ก เธอนึกไม่ออกว่าคนนี้เป็นใคร คิดว่าค่อยถามตอนวิดีโอคอลคราวหน้า
ลาวอู่อยู่ใต้ไม้จมน้ำในตู้ เปลือกหม่นกว่าสัปดาห์ก่อนอีกนิด เธอโรยอาหารเม็ดหนึ่งหยิบมือ มันไม่ออกมา เธอรอ 10 วินาที แล้วเดินจากไป
อดีตสามีก็ส่งข้อความมาหนึ่งที ภาพหนูอยากส่งเอง ฉันไม่ได้ดู ตามด้วยอีกหนึ่งประโยค ช่วงหลังหนูนอนดึก
เธออ่านข้อความนี้ 2 รอบ ไม่ได้ตอบ มุมขวาบนจอ ทางเข้าลิงก์ประชุมกำลังกระพริบ
เวลาปักกิ่ง 17:00 น. บอนน์ 10:00 น. เคปทาวน์ 11:00 น. นอกหน้าต่างสำนักงานคัชการ์ฟ้ามืดไปแล้ว
ผู้เข้าร่วมรวม 9 ฝ่าย คัชการ์ 2 ทาง มี่ยฺหวิน หนานชาน เทียนหม่าเซี่ยงไฮ้ บอนน์ เคปทาวน์ บวกผู้สังเกตการณ์แบบฟังอย่างเดียวอีก 2 คน หนึ่งจากคณะกรรมการทุนวิจัยแห่งหนึ่ง อีกหนึ่งไม่แจ้งสังกัด
ลาวถังยึดโปรเจกเตอร์ในห้องประชุมไว้ หน้าแรกเขียนประโยคเดียว การประชุมครั้งนี้ไม่ก่อข้อสรุปเชิงภายนอก ตอนเขาพูดประโยคนี้ไม่มีใครคัดค้าน แต่ก็ไม่มีใครเห็นชอบร่วม
หลูเวยหมิงเปิดปากก่อน เขาขอเพิ่มหนึ่งย่อหน้าในบันทึกฉบับนั้น ระบุให้ชัดว่าผลอาจมาจากความคลาดเคลื่อนเชิงระบบของห่วงโซ่วิเคราะห์ร่วม และระบุด้วยว่าย่อหน้านี้เป็นข้อเสนอของเขา พูดจบเขาปิดกล้อง
ผู้แทนมี่ยฺหวินบอกว่า เราให้ข้อมูลเท่านั้น ไม่ร่วมในข้อสรุป ชื่อสถานีเราห้ามปรากฏในส่วนข้อสรุป
ฝั่งหนานชานบอกว่า ผู้บริหารสถานีเราต้องดูหนึ่งฉบับก่อน
ฝั่งบอนน์คนชื่อคราเมอร์ ชาย อายุราว 50 ขึ้นไป มือหมุนปากกาอยู่ตลอดเวลาที่พูด เขาพูดตรง ๆ เรื่องนี้ไม่เป็นเรื่องใหญ่ที่สุดของวงการในศตวรรษนี้ ก็เป็นความอัปยศรวมหมู่หนึ่งครั้ง ทั้งสองกรณีผมไม่อยากวิ่งนำ และไม่อยากตามท้าย ข้อมูลของเราอนุญาตใช้ได้เฉพาะภายใต้ฉบับเผยแพร่ของเรา จะใช้ฉบับเผยแพร่ของเราก็ต้องลงชื่อกลุ่มของเรา
ฟานเดอร์เมรเวจากเคปทาวน์บอกว่า เราให้ข้อมูลได้ จะให้ก็ให้ ไม่เอาชื่อ
หูอีซู่อยู่ทางห้องเครื่อง เปิดไมโครโฟนค้างไว้ เขาพูดหนึ่งประโยคที่ไม่ควรพูด งั้นก็อย่าลงชื่อคน ใช้ชื่อหน่วยงานสิ
หลูเวยหมิงเปิดกล้องกลับมา สวนกลับหนึ่งประโยค ชื่อหน่วยงานแปลว่าไม่มีใครรับผิดชอบ
หูอีซู่ไม่พูดอีก
ฝั่งหนานชานเคลียร์คอ ยกอีกทางหนึ่ง หรือไม่เราบอกภายนอกก่อนว่าเป็นเครื่องมือ เอาเรื่องกดไว้ก่อน กดไว้ครึ่งปี รอให้เราเดินห่วงโซ่จบเอง
ใครรับงานครึ่งปีนั้นไปทำ หลูเวยหมิงถาม
ก็คนกลุ่มเดิมนี่แหละ
งั้นก็ยังเป็นคนกลุ่มเดิมที่ปล่อยข่าว เขาบอก คุณกดไม่อยู่หรอก คุณแค่กดมันจากบนกระดาษลงไปอยู่ปากคน ปากคนวิ่งเร็วกว่า
ผู้สังเกตการณ์จากคณะกรรมการทุนแทรกมาหนึ่งประโยค คิดว่าแนวคิดนี้พิจารณาได้นะ คุมความคาดหวังเอาไว้ก่อน
โจวเหยียนมองแถวช่องเล็ก ๆ บนจอ เธอนับดู ใน 9 ช่อง 4 ช่องเห็นด้วยกับการกด 3 ช่องคัดค้าน 2 ช่องไม่แสดงจุดยืน เธอเองเป็นหนึ่งในสองช่องนั้น
เถียงกันมาถึงนาทีที่ 30 คราเมอร์เอ่ยขึ้นทันใจ จะชวนอูร์ซูลา โควัชมาดูหนึ่งตาไหม
มีคนถาม ตอนนี้เขาไม่ได้ทำเรื่องอื่นอยู่เหรอ
เขาทำเรื่องอื่นมาตลอดแหละ คราเมอร์บอก เขาจะรับ
ห้องประชุมเงียบไปหนึ่งจังหวะ โจวเหยียนถาม เขาทำด้านไหน
ตัวกลางคอฮีเรนต์ สมัยก่อนทำความปั่นป่วน ภายหลังเลิกไปแล้ว คราเมอร์บอก ถ้าเขารับ เขาจะถามคุณหนึ่งคำถามก่อน
คำถามอะไร
เขาจะถามว่า คุณแน่ใจได้อย่างไรว่านี่ไม่ใช่เนื้อเยื่อ
ไม่มีใครรับประโยคนี้ โจวเหยียนจดชื่อนี้ลงสมุดกระดาษ เขียนไว้ขอบหน้า แล้วขีดวงกลมลงบนคำว่า "เนื้อเยื่อ" วงกลมลงหนักมาก ปลายปากกากดจนด้านหลังกระดาษเป็นสันนูนหนึ่งเส้น
นาทีที่ 40 ผู้สังเกตการณ์จากคณะกรรมการทุนเปิดปากถาม ผลนี้ทำเป็นดัชนีเชิงตัวเลขได้ไหม จะได้สะดวกประเมินการสนับสนุนต่อไป
ไม่มีใครตอบเขา เงียบไป 7 8 วินาที ลาวถังบอกว่า ยังเร็วอยู่ ผู้สังเกตการณ์บอกว่า ครับ ครับ
นาทีที่ 45 ฝั่งมี่ยฺหวินอ่านข้อบังคับของสถานีเขาหนึ่งตอน อ่านเร็วมาก สาระคือการแบ่งปันข้อมูลดิบข้ามหน่วยงานต้องมีหนังสือยินยอมจากสำนักงานสถานี ก่อนหนังสือยินยอมออก ห้ามให้การสุ่มตัวอย่างดิบแก่ภายนอก อ่านจบเขาบอก ผมไม่ได้กีดกันนะ ผมอ่านตามที่เขียนไว้เท่านั้น
มีคนถาม แล้วฉบับที่คุณให้เราอยู่นี่นับเป็นอะไร
เขาบอก นับเป็นฉบับที่สำนักงานสถานีเรายังไม่ได้เห็น
นาทีที่ 50 จอแชร์ค้าง ลาวถังด่าสายแลนหนึ่งคำในห้องประชุม — ด่าเสร็จให้หูอีซู่ส่งกราฟใหม่อีกรอบ
ตั้งแต่ต้นจนจบลาวถังสนใจอยู่เรื่องเดียว เขาบอก จะเผยแพร่ก็เผยแพร่ทางรายงานฉบับย่อของสถานี ไม่นับเป็นผลงาน ไม่กินโควตา ใครก็ห้ามเอาไปยื่นขอรางวัล ในห้องมีคนหัวเราะหนึ่งเสียง สั้นมาก
นาทีที่ 68 ฝั่งคราเมอร์ลืมปิดไมค์ มีคนพูดภาษาเยอรมันหนึ่งประโยค ฟังเป็นเขาเร่งให้ไปกินข้าวก่อน ไม่มีใครหยิบเรื่องนี้ขึ้นมาพูด
ช่วงที่ตึงที่สุด ฟานเดอร์เมรเวเอ่ยถามขึ้นมาทันใจ คัชการ์ตอนนี้กี่โมงแล้ว
มีคนตอบ เขาจึงพูดต่อ ฝั่งผมแดดเผาจัด ฝั่งคุณหิมะตกหรือยังเล่า
ห้องประชุมเงียบไป 2 วินาที ลาวถังบอก ตกแล้ว เมื่อสัปดาห์ก่อน
แล้วก็เถียงกันต่อ
โจวเหยียนไม่ได้พูดอะไรตลอดทาง หูฟังหูขวาคอนแท็กไม่ดี เธอย้ายหูฟังไปข้างซ้าย การกระทำนั้นโดนกล้องเก็บภาพไป หลูเวยหมิงพูดขึ้นหนึ่งประโยค หูฟังของคุณเปลี่ยนซักทีสิ เธอตอบว่าอือ
นาทีที่ 74 เธอเปิดปาก
เธอบอกว่า ออกบันทึกสาระทางเทคนิคภายในก่อนหนึ่งฉบับ มีมาร์กเวลา ไม่ส่งตีพิมพ์ ไม่เปิดสู่ภายนอก ในบันทึกระบุให้ชัดว่าแต่ละสถานีให้ข้อมูลอะไรมาบ้าง ใครทำขั้นตอนไหน ภายหลังใครอยากเถียง ก็เถียงกันบนบันทึกฉบับนี้
หลูเวยหมิงบอกว่า นี่คุณถอดชนวนระเบิดออกมาฝังลงไว้ใต้ดิน
ฝังไว้ดีกว่าให้ระเบิดตอนนี้ เธอบอก
ที่ประชุมไม่มีใครเห็นด้วย และไม่มีใครคัดค้าน สุดท้ายตัดสินตามวิธีของลาวถัง ช่องลงชื่อในบันทึกเขียนว่า "หน่วยงานที่ร่วม" เรียงตามพินอิน เฉพาะเรื่องเรียงลำดับนี้ยังเถียงกันอีก 10 นาที
10 นาทีก่อนเลิกประชุม ประเด็นตกมาอยู่บนคำหนึ่งคำ ในบันทึกจะเขียนว่า "พร้อมกัน" หรือเขียนว่า "สหสัมพันธ์"
หลูเวยหมิงบอก เขียนว่าสหสัมพันธ์ คำว่าพร้อมกันมีเนื้อความของเหตุและผลแฝงอยู่
คราเมอร์บอก สหสัมพันธ์เป็นคำของสถิติ ใช้ตรงนี้กำลังดี ใครก็ห้ามต่อยอดลงไปมากกว่านี้
หูอีซู่บอก แล้วก็เท่ากับไม่ได้พูดอะไรเลยสิ
คราเมอร์บอก ถูกต้อง
โจวเหยียนยิ้มออกหนึ่งครั้งต่อหน้ากล้อง ยิ้มเร็วมาก ไม่มีใครเห็น
ประโยคสุดท้ายที่ตกลงกันได้คือ มีความสหสัมพันธ์เชิงสถิติระหว่างอนุกรมค่าเศษเหลือ ค่าประมาณการช่วงหน่วงเวลาเป็นศูนย์ ลาวถังถาม ศูนย์จะเขียนไหม
เขียน โจวเหยียนบอก
เขียน หลูเวยหมิงก็บอก
เลิกประชุมเวลาปักกิ่ง 19:20 น.
ลาวถังยังอยู่ในห้องประชุม รอจนทุกคนออกจากสายจึงพูด วันนี้ประโยคที่คุณว่าฝังไว้ดีกว่าให้ระเบิด ผมฟังออก คุณกำลังยื้อเวลา
ใช่
ยื้อได้นานแค่ไหน
ยื้อไปจนกว่าจะมีคนที่อยากพูดมากกว่าฉันโผล่ออกมา
ลาวถังปิดโปรเจกเตอร์ ห้องมืดลง เขาบอก โจวเหยียน ตอนนี้มือคุณมีของอยู่หนึ่งชิ้น ไม่พูด มันยังเป็นของคุณ พูดออกไปเมื่อไร มันเป็นของคนทั้งหมดทันที บัญชีนี้คุณคิดเองได้
เธอบอกว่า ฉันคิดเองได้
เขาบอก อีกหนึ่งประโยค วันนี้ผมนับดูแล้ว ใน 9 ช่องมีแค่ 2 ช่องที่ไม่แสดงจุดยืน คุณเป็นหนึ่ง อีกหนึ่งคือฝั่งเคปทาวน์ เขานั่นไม่เอาชื่ออยู่แล้ว
เธอบอกว่า ฉันรู้
คุณจะยื้อไปถึงเมื่อไร
ยื้อไปจนกว่า 4 บรรทัดว่างในบันทึกจะเต็ม
ลาวถังฮึดหนึ่งเสียง หยิบกระติกน้ำร้อนเดินออกไป
กลับห้องเครื่องเธอพลิกบันทึกไปหน้าที่ 3 เติมฉบับข้อมูลของมี่ยฺหวินกับหนานชานลงบรรทัดว่าง เติมเสร็จยังเหลืออยู่ 2 บรรทัด 2 บรรทัดนั้นเป็นช่องของคัชการ์เอง 2 ช่อง บันทึกแรงดันดิบ กับไฟล์นาฬิกา เธอไม่ได้เติม
23:40 น. เธอดึงเหตุการณ์ออกจากหน้าต่างซิงโครไนซ์
เกณฑ์ตั้งไว้ที่ 3 เท่าของค่า RMS ของสัญญาณรบกวน การสะบัดที่เกินเกณฑ์นับเป็นหนึ่งเหตุการณ์ บันทึกแอมพลิจูดกับระยะเวลา แต่แรกเธอแค่อยากดูว่าการแจกแจงช่วงห่างของเหตุการณ์เป็นปัวซงหรือไม่ ถ้าเป็นปัวซง การสะบัดพวกนี้ไม่รู้จักกัน สะบัดของใครของมัน
ไม่ใช่ปัวซง การแจกแจงช่วงห่างเป็นหางหนัก และมีสหสัมพันธ์ระยะไกล ข้างหน้าเกิดเหตุการณ์ใหญ่หนึ่งครั้ง ช่วงตามหลังเหตุการณ์เล็กก็ชุกขึ้นตามไปด้วย เธอทำการวิเคราะห์การผันผวนแบบถอดแนวโน้ม ได้ดัชนีชี้กำลัง 0.81 ของการสุ่มสิ้นเชิงควรจะเป็น 0.5 เธอจ้องตัวเลข 0.81 อยู่ครู่หนึ่ง คัดมันลงมา ไม่ได้เขียนคำอธิบายใด ๆ ข้าง ๆ
เธอตรวจตามระเบียบหนึ่งรอบก่อน ดาว 9 ดวงจับคู่กันสองต่อสอง 36 คู่ ประเมินช่วงหน่วงทีละคู่ 31 คู่ตกช่องศูนย์ 5 คู่ตกที่อื่น เธอไล่ตรวจ 5 คู่นั้น 4 คู่ค่าอัตราส่วนสัญญาณต่อสัญญาณรบกวนไม่พอ 1 คู่มีเศษวงโคจรดาวคู่ที่รู้จักอยู่แล้วตัดไม่หมด เธอคัดคู่นั้นทิ้ง ที่เหลือคำนวณใหม่ ก็ยังเป็นศูนย์
เธอไปดูสเปกตรัมกำลังอีก ปลายความถี่ต่ำยกขึ้นตามความถี่ยกกำลังลบ 0.9 ยกไปเรื่อย ๆ จนสุดความยาวที่หน้าต่างเปิดให้ นี่ก็เป็นเส้นตรงอีกเส้น เธอเขียนความชันของเส้นตรงทั้งสองเส้นเรียงข้างกันบนกระดาษ −0.9, −1.52 ระหว่าง 2 ตัวเลขนี้ไม่มีความสัมพันธ์แบบที่เธอรู้จัก
เธอเปลี่ยนไปวาดฮิสโตแกรมขนาดเหตุการณ์ พิกัดลอการิทึมคู่
ฮิสโตแกรมของนอยส์ขาวมีเอว เหตุการณ์มากรวมกันอยู่บนมาตราส่วนเดียว สองหัวเรียวเข้า อันนี้ไม่มีเอว อ้วนตั้งแต่เล็กที่สุดไปจนถึงใหญ่ที่สุด กลางทางไม่บีบเข้า บนพิกัดลอการิทึมคู่เป็นเส้นตรงหนึ่งเส้น
เธอนับจำนวนเหตุการณ์รวม ที่เกณฑ์ 3 เท่า ในหน้าต่าง 90 วัน รวมทั้งสิ้น 867 ครั้ง ครั้งใหญ่ที่สุดใหญ่กว่าครั้งเล็กที่สุด 340 เท่า กลางทางไม่มีช่องว่างขาด เธอลองแบ่งถังตามขนาด แบ่งอย่างไรถังก็เชื่อมกันหมด ตัดเป็นช่องว่างสักช่องไม่ได้เลย
เธอเปลี่ยนเกณฑ์ทำใหม่ 3 รอบ 2.5 เท่า, 3 เท่า, 4 เท่า ความชันได้ −1.49, −1.52, −1.54 ตามลำดับ ความชันนิ่ง
สุดท้ายเธอฟิตหนึ่งครั้ง ใช้ชุดเกณฑ์ 3 เท่า ความชัน −1.52 ค่าคลาดเคลื่อนบวกลบ 0.07
หูอีซู่มองจอจากข้างหลังหนึ่งตา เขาบอก ความชันแบบนี้ผมเคยเห็นแล้ว
ที่ไหน
นึกไม่ออก ยังไงก็ไม่ใช่ของดาราศาสตร์ เขาบอก เหมือนกราฟหนึ่งในวิชาที่ผมแอบไปนั่งฟังสมัยปี 3 วิชานั้นผมไปแค่ 4 ครั้ง
วิชาอะไร
นึกไม่ออก เดี๋ยวผมกลับไปพลิกหา
เธอไม่ไล่ต่อ เธอเก็บกราฟกับตัวเลขใส่ไดเรกทอรีที่เนียนให้เหมือนแคช
เธอเขียนลงสมุดกระดาษ การแจกแจงขนาดเหตุการณ์ ลอการิทึมคู่ ความชัน −1.52 ± 0.07
คิด ๆ ดูแล้วเขียนต่ออีกหนึ่งบรรทัด ไม่ใช่สัญญาณรบกวน
คิดอีกที ขีดฆ่า "ไม่ใช่สัญญาณรบกวน" ทิ้ง เปลี่ยนเป็นคำเดียว ไม่รู้ว่าคืออะไร
ภาพวาด 12 แผ่นยังกางอยู่มุมโต๊ะ แผ่นที่สิบสองหงายขึ้น คนที่หลับตานั้นหนุบหน้าลงบนคีย์บอร์ด นิ้วก้อยกดอยู่บนปุ่มสเปซ เธอไม่ได้เก็บมันขึ้น