วันจูเลียน 2459504 วันจันทร์ ช่วงเช้า
ประโยคที่หลูเวยหมิงเขียนว่า "กินข้าวจากหม้อเดียวกัน" โจวเหยียนกลับคำอยู่ในใจถึง 2 วัน
วันที่สามเธอคัดรายการบนกระดานทั้งหมดลงสมุดกระดาษ ทำเครื่องหมายที่มาของอินพุตทีละข้อ คัดไปได้ครึ่งทางก็คัดต่อไม่ลง เพราะเธอเริ่มเขียนคำเดิม ๆ ไม่กี่คำซ้ำไปซ้ำมาอยู่ในคอลัมน์เดียวกัน
เวลาอะตอมสากล ป้ายเวลาของทุกสถานีสุดท้ายสืบย้อนไปถึงมัน นาฬิกาไฮโดรเจนของคัชการ์ นาฬิกาซีเซียมของมี่ยฺหวิน นาฬิกาไฮโดรเจนของเทียนหม่า เทียบกันเองทุกวัน เทียบเสร็จก็ถ่วงรวมเข้าเป็นเวลาบนกระดาษใบเดียวกัน ปฏิทินดาวเคราะห์ เธอใช้ DE436 หลูเวยหมิงใช้ DE440 คนละรุ่น แต่ที่มาเป็นสำนักเดียวกัน ชุดการสังเกตด้วยเรดาร์และด้วยแสงที่ใช้ตั้งปฏิทินเป็นชุดเดียวกัน ความคลาดเคลื่อนสัมพันธ์กันสูง แฟ้มฝุ่น แผนที่คอลัมน์ไฮโดรเจนทั้งท้องฟ้ากับแผนที่การแผ่รังสีของฝุ่นมีอยู่แค่ 2 3 ชุด ทั้งโลกใช้ชุดเดียวกัน โมเดลความหนาแน่นลมสุริยะ ชุดเดียวกัน ตำแหน่ง การเคลื่อนตนเอง พารัลแลกซ์ของพัลซาร์ ชุดวัดเดียวกัน ออกมาจากเปเปอร์ไม่กี่ฉบับเดียวกัน อัลกอริทึมแก้การกระจาย ชุดเดียวกัน ซอฟต์แวร์วิเคราะห์ ทั้งโลกเหลืออยู่แค่ 2 ชุดครึ่ง ผู้เขียนซ้อนกัน แม้แต่ค่าคงที่ตัวหนึ่งข้างในก็คัดมาจากหนังสือเล่มเดียวกัน สุดท้ายแม้แต่ตารางวินาทีอธิกษัตริย์ก็เหมือนกัน ประกาศฉบับเดียวกัน
เธอนับได้ 9 อินพุตร่วม ถ้า 9 ข้อนั้นข้อใดข้อหนึ่งมีความคลาดเคลื่อนเชิงระบบที่แปรผันช้า ค่าเศษเหลือของทุกสถานีจะยกขึ้นพร้อมกันในขณะเดียวกัน ยกสูงเท่ากัน ยกเสร็จก็ตกกลับพร้อมกัน ยิ่งสถานีเยอะ ยิ่งยกพร้อมกันเป๊ะ
23 ข้อนี้ดูเหมือน 23 ขา จริง ๆ งอกอยู่บนโครงกระดูกชุดเดียวกัน ขา 23 ข้อหักทีละข้อ โครงกระดูกยังยืนอยู่
เธอเขียนข้อที่ 24 ลงบนกระดาน เขียนเสร็จก็ลบทิ้ง มันไม่ใช่ข้อที่ 24 มันคือเชิงอรรถของ 23 ข้อแรก สุดท้ายเธอเขียนมันไว้มุมขวาล่างของกระดาน ไม่อยู่ในรายการ เหมือนหมายเหตุกระจอกขอบหน้า บรรพบุรุษร่วม
หูอีซู่เดินมาส่งงานพิมพ์ เห็นคำนั้น
แปลว่าอะไร
แปลว่า เธอบอก เราฆ่าไป 23 ข้อ ที่ฆ่าไปอาจเป็น 23 เงา
งั้นครึ่งปีนี้ก็เสียเปล่าสิ
ไม่เสียเปล่า เราหักขาไปแล้ว 23 ข้อ
ขาหักหมดทั้ง 23 โครงยังยืนอยู่ งั้นก็คือเสียเปล่านี่ เขาพูดเร็วมาก ประโยคนี้รออยู่ในปากเขาตั้งแต่ก่อนเธอจะพูดจบ
รู้ว่ามันเป็นโครงกระดูก ก็ไม่เสียเปล่า
เขาวางงานพิมพ์บนโต๊ะ ไม่กลับไป พี่ครับ จะฆ่าโครงกระดูกต้องใช้อะไร
ต้องมีการสังเกตหนึ่งชุดที่ไม่กินข้าวจากหม้อนี้
แล้วมันมีอยู่ที่ไหน
เธอไม่ตอบ เขาก็ไม่ถามต่อ คนแบบเขาเรื่องที่ถูกเบนออกไปจะไม่ถามไล่ แต่เขาจำ อีกไม่กี่วันก็วนกลับมาจากอีกทาง
จะฆ่าบรรพบุรุษร่วมมีทางเดียว หาการสังเกตที่ไม่กินอินพุตพวกนี้มาหนึ่งชุด
เธอคำนวณดูว่ามันต้องเก่าแค่ไหน เวลาอะตอมสากลก่อร่างเสร็จในช่วงทศวรรษ 1970 ปฏิทินดาวเคราะห์มีมาตั้งแต่ปลายทศวรรษ 1960 ใช้แพร่หลายในทศวรรษ 1980 การสุ่มตัวอย่างดิจิทัลยิ่งมาทีหลังกว่านั้น จะไม่กินข้าวจากหม้อนี้เลยสักคำ การสังเกตต้องเก่ากว่าปี 1972
ข้อมูลที่เก่าที่สุดในมือเธอเป็นของปี 2004
ห้องจดหมายเหตุอยู่ใต้ห้องเครื่องหลัก พอเข้าประตูก็โดนกลิ่นกล่องกระดาษเข้าเต็ม ๆ คนดูแลจดหมายเหตุแซ่เฉียว อายุ 60 สวมแว่นสายตายาวคนหนึ่ง ยื่นสมุดปกแข็งเล่มหนึ่งมาให้ ฤดูหนาวปี 2000 ท่อน้ำร้อนของห้องเก็บของแตก แช่น้ำไปหนึ่งล็ต ที่ไม่โดนน้ำคัดมาทำลายทิ้งภายหลังตามขั้นตอนจำหน่าย รายการอยู่นี่
เธอพลิกดู 37 ตลับ ตลับที่เก่าที่สุดเป็นของปี 1981 ล็ตที่โดนน้ำจ่ำระบุไว้แค่ว่า "ไม่ทราบปี 24 ตลับ"
มีสารบบของของที่เก่ากว่านี้อีกไหม
ครูเชี่ยวส่ายหัว ของก่อนปี 1980 ไม่เข้าเล่มนี้ ตลับสมัยนั้นติดตัวสถานีไป ใครขึ้นเวรใครอุ้มกลับบ้าน พอเกษียณบ้างก็เอามาคืน บ้างก็ไม่คืน
แล้วที่เอามาคืนล่ะ
ที่คืนมาถูกจัดสารบบใหม่หนึ่งรอบในล็ตปี 2001 คนจัดใหม่คือผม เขาพลิกสมุดย้อนกลับไป 2 หน้า ชี้ให้เธอดูบรรทัดที่เขียนด้วยดินสอ ตัวเล็กจิ๋ว ขณะจัดสารบบใหม่ขาดไป 3 ลัง เลขเดิมเรียงต่อกัน สงสัยไม่ได้เข้าคลัง
ลังที่ขาดมีรายการสิ่งของไหม
มีเลขลัง ไม่มีเนื้อหา
เธอคัดเลขลังทั้ง 3 บรรทัดนั้นลงมา คัดเสร็จเธอถาม ลัง 3 ใบนั้นตอนนี้อยู่ที่ไหน
ครูเชี่ยวถอดแว่นออกมาเช็ดด้วยแขนเสื้อ หนูเอ๊ย เขาว่า ของที่เก่ากว่ายิ่งอยู่รอดได้ด้วยความจำของคน คนจากไปเมื่อไรมันก็หมด
เธอโทรหาลาวถัง
ถามไปทำไม
หาการสังเกตหนึ่งชุดที่ไม่ต้องพึ่งนาฬิกาสมัยใหม่
อีกปลายสายเงียบไป 3 วินาที
ไปหาคุณเหอซิ
คุณเหอมีหรือ
ช่วงทศวรรษ 1990 สถานีเก็บกวาดคลัง เขาลากส่วนที่เป็นของตัวเองกลับบ้าน รถสามล้อ 2 เที่ยว ผมช่วยขนให้ กล่องกระดาษหนึ่งกล่องเต็มไปด้วยเทปทั้งนั้น เขาไม่ให้ผมดูข้างใน
ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน
ปักกิ่ง ผมจะให้ที่อยู่ โจวเหยียน —
อือ
ถ้าเธอจะไปหาเขา ผมไม่ขวาง แต่พอไปหาเขาแล้ว เรื่องนี้ก็ไม่ใช่เรื่องของสถานีอีกต่อไป
ฉันรู้
เธอยังไม่รู้
ก่อนออกเดินทางหนึ่งวันเธอไปโรงช่างของเอลี เอลีกำลังเจียระไนชิ้นงานอยู่บนคีมตรึง เสียงจักรเจียนดังจี๊ ๆ เธอยืนตะโกนถึง 2 ครั้งเขาจึงปิดเครื่อง
ฉันออกไป 3 วัน ช่วยให้อาหารลาวอู่หนึ่งมื้อ วันพุธ อาหารเม็ดแปะอยู่ประตูตู้เย็น หนึ่งหยิบมือ อย่าให้มาก
เรื่องลอกคราบผมไม่ยุ่งนะ เอลีบอก
ก็แค่ให้อาหาร
แล้วอุณหภูมิน้ำล่ะ
20
เอลีเช็ดมือด้วยผ้ายาง มองเธออยู่ครู่หนึ่ง กุ้งตัวนี้ของคุณ เปลือกหม่นไปเหมือนหัวใจกะทะแล้ว
เธอไม่รับประโยคนี้
ไปไหนเนี่ย
ปักกิ่ง
ไปปักกิ่งทำอะไร
ไปหาเทปหนึ่งตลับ
เอลีโยกผ้ายางขึ้นคาไว้บนคีมตรึง ไม่ยิ้ม เขาพูดแค่ว่า วันที่คุณขึ้นหอน่ะ ผมอยู่ข้างล่าง เห็นคุณหยุดบนบันไดหนึ่งครั้ง
เธอไม่พูดอะไร
ที่หยุดคือตรงขั้นที่ 300 เอลีบอก ผมนับไว้แล้ว
เธอก็ยังไม่พูด เอลีก็ไม่พูดต่อ ก้มลงเก็บน็อตที่หล่นอยู่บนพื้น วางขึ้นบนโต๊ะ จัดตั้งให้ตรง เขาบอกว่า แล้วก็ตกลง เรื่องกุ้งผมให้ ไปเถอะ
วันจูเลียน 2459504 ช่วงบ่าย บินจากคัชการ์ไปอูรุมชี
เธอเริ่มเคี้ยวหมากฝรั่งล่วงหน้า 10 นาที ตอนเครื่องไต่ระดับ เสียงซ่าในหูขวาสูงขึ้นไปครึ่งเสียง แล้วค้างอยู่ที่ระดับใหม่นั้นไม่ลงมา เธอกลืนน้ำลาย 2 ครั้ง ไม่ช่วยอะไร ก็ปล่อยมันไป พอเครื่องบินระดับเรียบ เสียงซ่าไม่ถอยกลับลงไปถึงตำแหน่งเดิมที่ระดับพื้นดิน แหลมกว่าตอนอยู่พื้นอยู่นิดหน่อย เธอจำความสูงนี้ไว้ เหมือนจำขีดสเกลไว้หนึ่งขีด
ที่นั่งข้าง ๆ เป็นผู้หญิงอุ้มเด็ก เด็กฉีกกระดาษหนึ่งแผ่นไปทั้งเที่ยว ฉีกเป็นเส้นบาง ๆ ยัดลงซอกเบาะทีละเส้น เธอกางงานพิมพ์ CSV ของหลูเวยหมิงดูบนโต๊ะพับ เด็กยื่นมือมาแย่ง เธอขยับกระดาษหนีเข้าไปครึ่งศอก
โทรศัพท์สั่น โจวเหยา หนูส่งภาพวาดแล้วนะคะ ทาง SF มีรหัสติดตาม SF ตามด้วยอีก 14 หลัก
เธอตอบว่า โอเค
โจวเหยา แม่อย่าทำหายนะ
เธอคัดรหัสลงหน้าสุดท้ายของสมุดกระดาษ คัดเสร็จพบว่าพลาดไป 1 หลัก ขีดฆ่าแล้วคัดใหม่
ลงจอดตอนค่ำ ต่อเครื่อง 4 ชั่วโมง เธอเปิดงานพิมพ์อ่านอีกหนึ่งรอบในห้องรอ แล้วหยุดอยู่ที่ค่าตรวจสอบตนเองในคอลัมน์ที่ 3 สิ่งที่หลูเวยหมิงบันทึกไว้ไม่ใช่ข้อมูล แต่เป็นไปป์ไลน์เอง เธอเขียนขอบหน้าไว้หนึ่งบรรทัด เขาก็ไม่ไว้ใจตัวเองเหมือนกัน
เสียงประกาศในห้องรอบอกความล่าช้า 2 รอบ เที่ยวของเธอไม่อยู่ในนั้น เธอส่งข้อความหาลาวถัง ได้ที่อยู่คุณเหอแล้ว พรุ่งนี้เช้าไป ลาวถังตอบกลับมาหนึ่งคำ "อือ"
23:40 น. ถึงปักกิ่ง เธอพักในเกสต์เฮาส์ริมถนนวงแหวนชั้น 3 หน้าต่างห้องเห็นกำแพงเป๊ะ
ก่อนนอนเธอเรียงลำดับคำพูดของพรุ่งนี้หนึ่งรอบ เริ่มจากค่าเศษเหลือ เล่าจากก้อนนูนตรงไหล่ขวาของฮิสโตแกรม ว่าสามทางถูกส่งศพอย่างไรทีละทาง แล้วเล่ากราฟซ้อน 9 ดวง เล่านัยสำคัญร่วม ต่อด้วยเส้นโค้ง 2 เส้นที่ยกขึ้นหนึ่งครั้งบนแกนเวลาเดียวกัน ท้ายสุดคือตัวเลขนั้น เธอเก็บตัวเลขนั้นไว้ท้ายสุด เพราะพูดจบก็ไม่ต้องอธิบายอะไรอีกแล้ว ที่เหลือให้ฝ่ายข้างโน้นเป็นคนถาม
เธอเรียง 2 รอบ ทั้งสองรอบเหมือนกัน เรียงเสร็จปิดไฟ เสียงซ่าในหูขวายังค้างอยู่ที่ระดับใหม่นั้น เธอคิดว่าพรุ่งนี้จะใส่ชุดอะไร คิดอยู่ 30 วินาที แล้วหลับ
วันจูเลียน 2459505 ช่วงเช้า ตึกเก่า 3 ชั้น ไม่มีลิฟต์ ทางเดินในตึกกองกะหล่ำปลีกับกล่องกระดาษเก่า ผนังตอกตะปูประกอบกล่องนมไว้เป็นแถว
เธอยืนอยู่ข้างล่าง 10 นาทีจึงขึ้นไป ไม่ใช่ลังเลว่าจะขึ้นหรือไม่ แต่เพราะเธอรู้ว่าประตูบานนี้เคาะแล้วเปิด เรื่องนี้ก็ออกนอกคัชการ์ ออกไปแล้วเรียกกลับเข้าสถานีไม่ได้อีก ประโยคของลาวถังในโทรศัพท์ พอไปหาเขาแล้ว เรื่องนี้ก็ไม่ใช่เรื่องของสถานีอีกต่อไป เธอคิดย้ำอีกรอบกลางบันได คิดไปทางเส้นงบประมาณ พ้นสถานีออกไป รายงานงบปีหน้าจะเพิ่มสายตาขึ้นอีกหนึ่งคู่ สายตาเพิ่มคือที่เซ็นเพิ่ม ที่เซ็นเพิ่มคือคนที่มีสิทธิ์พูดว่า "ขอรอก่อน" เพิ่มขึ้นอีกหนึ่งคน เธอพันสายกระเป๋ารอบมือ 2 รอบ แล้วคลายออก ขึ้นบันได
ประตูเปิดออกเป็นช่องแคบหนึ่งง่าม ลูกโซ่กันขโมยคล้องอยู่ ลูกโซ่หลุดลง หลังประตูยืนชายชราใส่เสื้อกั๊กไหมพรม ข้างในเป็นเชิ้ต กระดุมเม็ดบนติดถึงเม็ดที่สอง
เหอเจ้าถิงอายุ 74 เขายื่นมือมารับกระเป๋าของเธอ มือสั่น สายกระเป๋าติดขอเกี่ยวตะขออยู่ 2 ครั้งจึงหลุด เขาพูดเสียงดังฝืด ๆ เป็นความดังแบบที่มีแต่คนซึ่งไม่ได้ยินเสียงตัวเอง
ห้องหนังสือหันหน้าไปทางเหนือ ผนังหนึ่งเต็มไปด้วยหนังสือ อีกผนังหนึ่งเต็มไปด้วยเทป เทปตั้งอยู่ในกล่องพลาสติก หลังกล่องเป็นป้ายเขียนมือ หมึกน้ำเงิน ลายมือไม่เหมือนกัน บางแผ่นหมึกเซาะกระจายไปแล้ว เธอยืนดูป้ายตรงหน้าชั้นวาง 69.11 สอบเทียบ 70.3 ฟลักซ์ 71.8 วิทยุสุริยะ 73.5 ทดลองรับคลื่นสะท้อนผิวดวงจันทร์ ชั้นบนสุดฝุ่นจับบนกล่อง บนฝุ่นมีรอยนิ้วมือป้าดผ่านหนึ่งรอย เมื่อไม่นานนี้มีคนแตะมันแน่นอน
เขารินชาให้เธอ แก้ววางอยู่บนจานรอง ยกมาวางเสร็จ จานรองกระทบแผ่นกระจกบนโต๊ะดังหนึ่งครั้ง
เธอเล่าไป 20 นาที เริ่มจากก้อนนูนตรงไหล่ขวาของฮิสโตแกรมค่าเศษเหลือ เล่าถึงการส่งศพ 3 ทาง เล่าถึงกราฟซ้อน 9 ดวง เล่าถึง 400 ปีแสงกับ 8200 ปีที่ยกขึ้นหนึ่งครั้งบนแกนเวลาเดียวกัน เล่าถึง 4.6 เท่าของเทียนหม่าเซี่ยงไฮ้ เธอเล่าไม่เร็วไม่ช้า ระหว่างทางไม่มีคำคุณศัพท์เลยสักคำ นี่คือวิธีเล่าแบบเดียวที่เธอทำเป็น
เหอเจ้าถิงไม่ขัด เล่าไปได้ครึ่งทางเขาลุกไปเติมน้ำร้อนหนึ่งรอบ วางแก้วคืนข้างมือเธอ จานรองดังอีกหนึ่งครั้ง
เล่าจบเธอรอ
สิ่งที่เขาถามก่อนไม่ใช่ข้อมูล เธอเป็นลูกศิษย์ของใคร
เธอบอกชื่อ
จากไปแล้ว 6 ปีแล้ว เขาว่า
จากไปแล้ว 6 ปี
อือ เขาย้ายมือออกจากเข่า แล้วก็วางกลับที่เดิม
แล้วเขาถาม ค่าเศษเหลือที่เธอพูดถึงน่ะ คือของที่เหลือหลังลบทุกอย่างทิ้งแล้ว ใช่ไหม
ใช่
ของที่เหลือจากการลบทิ้งหมดน่ะ ใคร ๆ ก็อยากยัดอะไรลงไปสักหน่อย เขาว่า
เธอไม่รับ เขาก็ไม่ได้ต้องการให้เธอรับ
เขาถาม เธอมีลูกไหม
มี อายุ 12
อือ
เขาไม่ถามต่ออีกเลย และไม่กลับมาเรื่องข้อมูล
เธอเติมส่วนที่ตั้งใจไว้ ฉันต้องการการสังเกตหนึ่งชุดที่ไม่กินอินพุตสมัยใหม่ ยุคนาฬิกาควอตซ์ ปฏิทินคำนวณด้วยมือ ยิ่งเก่ายิ่งดี
ตอนนั้นไม่มีนาฬิกาอะตอม เธอว่า
นาฬิกาควอตซ์ เขาว่า เทียบกับสัญญาณเวลาคลื่นสั้นวันละหนึ่งครั้ง ระดับมิลลิวินาที
แล้วค่าหน่วงศูนย์ใน 0.3 วินาทีนั่น —
เขาไม่รับประโยคนี้ เธอคิดต่อให้จบเอง นาฬิกาแย่จะลบล้างความพร้อมกันทิ้งได้ แต่สร้างความพร้อมกันขึ้นมาไม่ได้ ข้อมูลปี 1968 ต่อให้แกนเวลาจะเน่า ตราบใดที่สิ่งนั้นยังอยู่ มันคือการสังเกตที่ไม่กินข้าวจากหม้อนี้
เธอนั่งรอเขาพูด เขานั่ง สองมือวางบนเข่า มองอยู่ที่ขอบหน้าต่าง
แล้วเขาพูดอะไรออกมาหนึ่งประโยค เขานั่งอยู่ทางขวามือของเธอ หูขวาของเธอหันเข้าหาเขา เธอไม่ได้ยินชัด
คุณว่าอะไรนะ
เขาดังเสียงขึ้น เป็นความดังแบบคนแก่ ไม่ใช่แบบที่คนใช้กับคนหูตึง ผมถามว่า ค่าหน่วงเท่าไร
ศูนย์
ศูนย์เท่าไร
ศูนย์ ภายในค่าคลาดเคลื่อน 0.3 วินาที
เหอเจ้าถิงอุทานว่าอือ เขายันขอบโต๊ะลุกขึ้น เดินไปที่ชั้นวาง เงยหน้าค้นหาขึ้นไปด้านบน ค้นอยู่นาน นานจนเธออยากเดินเข้าไปช่วย แต่ไม่กล้า
เขาดึงกล่องกระดาษใบหนึ่งออกมา ฝุ่นจากฝากล่องร่วงลงมาเล็กน้อย ในกล่องมีเทป 3 ตลับ กล่องพลาสติก ป้ายหมึกน้ำเงิน
เขาวางกล่องกระดาษลงบนโต๊ะ มือกดไว้บนฝากล่อง ไม่ยกออกทันที
เมษายนปี 68 เขาว่า ตอนนั้นผมอายุ 22
เธอรอ
สถานีเรดาร์แห่งหนึ่งทางตะวันตกเฉียงเหนือ อุปกรณ์ทหารปลดปล่อยมาใช้งานแพ่ง รหัสหน่วยเลิกใช้ไปนานแล้ว พื้นที่ตรงนั้นตอนนี้เป็นไร่เก๋ากี้ เราทำการสอบเทียบกันทุกวัน บันทึกอุณหภูมิสัญญาณรบกวนของระบบกับอัตราขยาย ตื่นตีสี่ อย่างแรกคือจดค่าท้องฟ้าเย็น แล้วต่อโหลดร้อนเข้าไป จดอีกครั้ง วันละ 4 รอบ ปีละ 360 วัน ทำมา 2 ปีกับอีก 3 เดือน
เธอถาม บันทึกสอบเทียบจะดูอะไรออก
ดูอะไรไม่ออกหรอก เขาว่า การสอบเทียบมีไว้เพื่อข้อมูลของคนอื่น ตัวมันเองไม่ผลิตข้อสรุป มันบอกอย่างเดียวว่าเครื่องวันนี้ยังเป็นเครื่องเดียวกับเครื่องของเมื่อวานหรือเปล่า
บันทึกคัดสองชุด ชุดหนึ่งลงกระดาษ อีกชุดลงเทป ชุดกระดาษส่งขึ้นไปตามสายบังคับบัญชา ส่งขึ้นไปแล้วก็ไม่มีใครมาถามถึงอีกเลย เทป 3 ตลับนั้นผมเก็บไว้เอง ก็ไม่มีใครถามถึงเหมือนกัน
เขายกมือออกจากฝากล่อง
เขาผลักกล่องกระดาษเข้าหาฝั่งเธอ ผลักเข้าไปในวงกลมแสงของโคมไฟตั้งโต๊ะ
บนป้ายเขียนว่า 68.4.7 สอบเทียบ / ใช้กำหนดค่า จุดที่สองเซาะเป็นขุย กลายเป็นจุดหนึ่งจุดอ้วน ๆ
เธอเปิดสมุดกระดาษ แปลงวันที่นี้เป็นวันจูเลียนที่มุมหน้ากระดาษเปล่า เขียนลงไป
2439954
เธอปิดสมุด กดฝาปากกาลง เหอเจ้าถิงลุกไปหากระติกน้ำร้อนแล้ว เดินช้ากว่าตอนเดินเข้ามา
เธอเอามาหนึ่งตลับ อีกสองตลับเขาเก็บไว้ เธอใส่เทปลงกระเป๋าโน้ตบุ๊ก วางไม่ราบ ใช้เสื้อสเวตเตอร์ในกระเป๋าซอนรองไว้ เธอถามว่าทำไมจึงให้เธอ
เขาบอกว่า คุณจะเอามาคืน
ลงมาจากตึกเธอส่งข้อความหาลาวถัง เอามาแล้วหนึ่งตลับ เมษายนปี 68
ลาวถังตอบกลับเร็วมาก เขาให้คุณเลยเหรอ
ให้
นานเนิ่นได้ยินลาวถังตอบกลับมาหนึ่งบรรทัด แล้วตอนนี้สิ่งที่เธอเป็นหนี้เขาไม่ใช่เทปหนึ่งตลับอีกต่อไปแล้ว
เธอไม่ตอบ
บ่ายวันนั้นเธอโทรหาหูอีซู่จากเกสต์เฮาส์ ให้เขาไปไล่ตรวจสถานีเรดาร์นั้น
หูอีซู่ไล่ตรวจ 40 นาทีแล้วโทรกลับมา มีอยู่บรรทัดเดียว หน่วยหนึ่งของกรมหนึ่ง ยุบโครงสร้างเมื่อปี 1979 ไม่มีบันทึกว่ากำลังพลไปไหนต่อ
มีอะไรอีกไหม
มีใบตรวจรับการโอน ที่โอนคืออาคารที่พักกำลังพลกับรถบรรทุก 3 คัน ช่องอุปกรณ์ว่างเปล่า
แล้วอุปกรณ์ล่ะ
ถูกทำลายตามระเบียบ หรือถูกลากไปแล้ว หรือยังอยู่ใต้ไร่เก๋ากี้ เขาบอก พี่ครับ ให้ผมไล่ต่อไหม
ไล่ต่อ ดูว่าใน 2 ปีนั้นสถานีนั้นมีบันทึกอื่นอีกไหม ของกระดาษก็นับ
เขาตอบรับ
ค่ำนั้นเธอหยิบเทปออกจากกระเป๋าโน้ตบุ๊ก วางบนโต๊ะมองไปนานมาก กล่องพลาสติกเหลืองอม มุมกล่องมีรอยแตกหนึ่งรอย รอยแตกถูกแปะด้วยเทปใสมาแล้ว เธอเปิดกล่องออก จานเทปอยู่ข้างใน เทปพันเรียบรี่ ผิวหน้ามีประกายบาง ๆ หนึ่งชั้น เธอใช้นิ้วดันฟันจานเทป หมุนเบา ๆ ครึ่งรอบ หมุนได้ ติดขัดนิดหน่อย
ช่วงผงเทปด้านนอกพองเป็นริ้วย่น กว้างราว 2 นิ้วมือ เธอไม่รู้ว่านั่นหมายความว่าอะไร แต่รู้ว่าเสี่ยงกับมันไม่ได้
เธอใส่เทปกลับเข้ากล่อง เก็บกลับลงกระเป๋า ซอนรองด้วยเสื้อสเวตเตอร์ตัวนั้น ก่อนนอนเธอเขียนลงสมุดกระดาษ 68.4.7 มี 3 ตลับ เอามา 1 ตลับ เป็นหนี้อยู่ 2 ตลับ