วันจูเลียน 2459487 เวลา 10:00 น. ประชุมประจำวันศุกร์
ประชุมมาถึงวาระที่ 3 โจวเหยียนก็ฉายฮิสโตแกรม 3 ภาพขึ้นบนจอ ในห้องประชุมมี 8 คน ครึ่งหนึ่งกำลังดูโทรศัพท์ เธอพูดว่า เส้นฐาน 3 เส้น คืนเดียวกัน รูปร่างเดียวกัน เธออยากตรวจเครื่องมือก่อน คนที่ดูโทรศัพท์ก็วางโทรศัพท์ลง
เธอพูดเร็ว ใช้เวลา 5 นาที กราฟ 3 ภาพ เวลาบันทึก 1 ค่า และประโยคเดียวว่า อยากไล่ตามลำดับ เริ่มที่เครื่องรับสัญญาณก่อน ไม่มีใครขัด คนในสถานีนี้ชินแล้วกับโจวเหยียนที่พูดงานโดยไม่มองหน้าใคร สายตาเธอค้างอยู่กับกราฟตลอด กราฟน่าเชื่อกว่าคน
ลาวถัง หัวหน้าวิศวกร คือคนเดียวฝั่งเทคนิคที่ความอาวุโสเหนือกว่าเธอ ลาวถังดูกราฟแล้ว ปฏิกิริยาแรกไม่ใช่กับกราฟ แต่เป็นกับวันที่ คืนวันจันทร์เหรอ เขาว่า คืนวันจันทร์ทางมี่ยฺหวินมีพายุฟ้าคะนอง ข้อมูลฝั่งนั้นต้องหักลดค่าอยู่แล้ว
ข้อมูลมี่ยฺหวินเธอตัดช่วงที่เซฟกันฟ้าผ่าทำงานออกแล้ว โจวเหยียนบอก ปริมาณตัวอย่างที่เหลือยังอยู่ 70 เปอร์เซ็นต์
เครื่องรับสัญญาณของคัชการ์กับมี่ยฺหวินซื้อพร้อมกันเป็นล็ตเดียว ลาวถังพิงไปกับพนักพิงเก้าอี้ เช็กครอสทอล์กแล้วหรือยัง
เช็กแล้ว ค่าการแยกของสายฟีด 47 เดซิเบล ครอสทอล์กมากสุดแค่ยกพื้นเสียงรบกวน ยกไหล่ไม่ได้
ลาวถังไม่รับไม่ปฏิเสธ เขาดูแลอุปกรณ์มา 30 ปี เกลียดที่สุดคือเอาโรคของเครื่องมือไปบอกว่าเป็นโรคของท้องฟ้า และกลัวที่สุดคือเอาโรคของท้องฟ้าไปซ่อมจนกลายเป็นโรคของเครื่องมือ แบบแรกทำเขาเสียหน้า แบบหลังทำเขาเสียเงิน เขาเคาะโต๊ะ ขอตกลงให้ชัดตั้งแต่ต้น ถ้าสุดท้ายไล่ไปเจอที่ท้องฟ้า รายงานงบเปลี่ยนอุปกรณ์เขาจะไม่เซ็นให้สักตัวอักษร ถ้าไล่ไปเจอที่อุปกรณ์ของเขา เขาเซ็น พร้อมทำเรื่องเกษียณไปในตัว ในห้องมีคนหัวเราะ โจวเหยียนไม่หัวเราะ เธอฟังออก มุกนี้แปดส่วนคืองบประมาณ มีสองส่วนเท่านั้นที่เป็นเรื่องเกษียณ
ห้องประชุมเงียบไปไม่กี่วินาที วิศวกรหงจากแผนกอุปกรณ์ค่อย ๆ ยกมือ ถ้าให้เขาเห็น ตรวจฟีดก่อน เขาพูด ฟีดหมายเลข 7 ของพวกเราเป็นของเก่า สิ่งสกปรกอะไรที่มันไม่เคยเกาะ
โจวเหยียนไม่รับประเด็น เธอเขียนรายการตัดตัวเลือกลงบนกระดาน บรรทัดแรกเขียน "เครื่องรับสัญญาณ" บรรทัดที่สองเขียน "นาฬิกา" บรรทัดที่สามเขียน "ฟีด/เสาอากาศ" กดฝาปากกาลง แล้วพูดว่า ตามลำดับ ส่งศพทีละหนึ่ง
วลีนี้หลุดออกไปตามประสาคนพูด ภายหลังวลีนี้ล่องลอยอยู่ในวงการหลายปี ผู้คนล้วนเข้าใจว่าคนแรกที่เอ่ยมันคือคนที่ตายไปแล้ว
เรื่องไล่ตรวจเครื่องมือ คำตอบสุดท้ายมักอยู่ในที่ที่ไม่มีใครอยากให้แตะ ฟีดหมายเลข 7 เสาอากาศหมายเลข 1 บนหอ โจวเหยียนนึกถึงมันเป็นอันดับแรก แต่เธอทุ่มเครื่องรับกับนาฬิกาให้พ้นทางก่อนอย่างละ 2 วัน ลำดับคือลำดับ เธออยากให้ไม่มีใครหาเรื่องเอาได้ ชุดนาฬิกาอะตอมล้างมลทินได้ใน 2 วัน บันทึกเทียบนาฬิกาไฮโดรเจนต่อเนื่อง ค่าเศษเหลือทำนายความคลาดเคลื่อนนาฬิกาอยู่ระดับพิโควินาที ความคลาดเคลื่อนระดับไหล่นั้น คำนวณเอาไม่ได้ สร้างขึ้นไม่ได้ แกล้งทำก็ไม่ได้ ส่วนเครื่องรับเธอเอาเครื่องสำรองหนึ่งตัวมาวิ่งตรวจคู่ขนาน 24 ชั่วโมง บนเส้นฐานของเครื่องใหม่ ไหล่ยังอยู่
วันที่ 4 เธอขึ้นหอ พาเอลีไปด้วย
เอลีอายุ 58 ปี ทำงานในสถานีนี้มา 31 ปี ผิวสีกลืนกับโกบี มือเต็มไปด้วยหนังหนาและรอยไหม้เก่า เขาเรียกห้องฟีดว่า "หัวใจกะทะ" เขาปีนบันไดไม่หอบ โจวเหยียนหอบ เธอหยุดพักหนึ่งครั้งตรงขั้นที่ 270 เอลีรออยู่ข้างบน ไม่เร่ง
ฟีดหมายเลข 7 อยู่มุมตะวันออกเฉียงเหนือของห้อง ปากแตรหันลง คราบชั้นที่ซึมแทรกเนื้อโลหะตรงขั้วต่อยังอยู่เหมือนเดิม โจวเหยียนส่งกล้องส่องตรวจภายในเข้าไปดู แล้วเก็บตัวอย่างสำลีป้าย ส่งให้ห้องแล็บข้างล่างวิเคราะห์องค์ประกอบ เธอนั่งยองอยู่ตรงหน้าฟีดแล้วถามว่า ของสิ่งนี้ครั้งสุดท้ายที่บำรุงรักษาคือเมื่อไร
บำรุงรักษาเหรอ เอลีออกเสียงสองคำนี้เป็นคำถาม เขานั่งยองลง ใช้แขนเสื้อเช็ดป้ายชื่อของฟีด ตัวอักษรบนป้ายถูกขัดจนเหลืออยู่ครึ่งเดียว หัวใจกะทะนี่ ตอนเขามามันก็เป็นอยู่อย่างนี้แล้ว 30 ปี ไม่เคยสะอาด
น้ำมันซึมมันไปกระทบอัตราส่วนคลื่นนิ่งนะ
กระทบสิ เอลีพยักหน้า ตอบรับทันทีไม่อ้อมคอ กระทบมาตลอด เอาสถิติคลื่นนิ่งเมื่อ 6 ปีก่อนของเธอมาเทียบกับของตอนนี้ดูสิ ต่างกันแค่ตัวทศนิยมเอง มันขี้เกียจจะขยับด้วยซ้ำ เขาลุกยืนขึ้น เข่าส่งเสียงดังหนึ่งครั้ง ถ้าให้เขาเห็น เรื่องค่าเศษเหลืออะไรนั่นของพวกคุณ ไม่เกี่ยวกับหัวใจกะทะหรอก หัวใจกะทะเป็นโรคเก่า โรคเก่าไม่เพิ่มอาการใหม่
คำนี้ไม่มีมูล แต่โจวเหยียนฟังไปนานแล้วจึงคิดออกว่าทำไมมันไม่มีมูล เพราะมันเหมือนคำตัดสินเกินไป ไม่เหมือนการอนุมาน เอลีรู้จักหัวใจกะทะนี้มา 31 ปี เหมือนรู้จักม้าแก่ตัวหนึ่ง ม้าไม่เตะคนวันนี้ เอลีก็รู้ว่าเมื่อวานมันก็ไม่เตะ เครื่องมือไม่รู้จักเครื่องมือ คนเท่านั้นที่รู้จักเครื่องมือ ภายหลังเธอไม่ได้ยกคำนี้ไว้ในรายงาน แต่ข้างในใจเธอจดคุณงามความดีให้เอลีไว้หนึ่งอัน
เธอเบิกเอกสารการสังเกตการณ์ 30 ปีของฟีดหมายเลข 7
ความยุ่งยากอยู่อีกปลาย ก่อนปี 2010 บันทึกแรงดันดิบของสถานีคัชการ์ไม่ได้ลงดิสก์ แต่ลงเทป คลังเทปอยู่ใต้ห้องเครื่องหลัก กล่องกระดาษ ป้ายบนกล่องเขียนมือ ปากกาลูกลื่น หมึกน้ำเงิน บางแผ่นหมึกเซาะเลอะไปแล้ว เธอยื่นเรื่องขอเปิดดูกับห้องจดหมายเหตุ ห้องจดหมายเหตุบอกว่าเทปชุดนี้เคยสแกนทำสารบบไปหนึ่งรอบ ไฟล์สแกนมีอยู่ ไม่ต้องแตะต้นฉบับ เธอบอกว่าต้องการอัตราสุ่มตัวอย่างดิบ ไฟล์สแกนเป็นแบบกระโดดเฟรม ห้องจดหมายเหตุบอกเครื่องอ่านเทปเสียไปหนึ่งตัว ตัวที่เหลืออยู่ที่อูรุมชี ต้องจองคิว
ช่วงที่ต้องรอคิวเธอไม่ได้อยู่ว่าง ๆ เธอขอรายการอุปกรณ์ระหว่างสถานีมา ว่ามี่ยฺหวินกับหนานชานใช้ฟีดอะไรกันบ้าง รุ่นไหน ผลิตรอบไหน ทำเป็นตารางเทียบ ฟีดของมี่ยฺหวินกับหนานชานไม่ได้สั่งซื้อพร้อมล็ตเดียวกับคัชการ์ วันที่รายการมาถึงเป็นบ่ายวันศุกร์ เธอกินข้าวโปลอที่โรงอาหาร นั่งริมหน้าต่าง กางตารางเทียบออกบนโต๊ะ พอหยิบตะเกียบ น้ำมันหยดลงบนกระดาษ ตรงช่อง "รุ่นฟีด" พอดี เธอใช้กระดาษทิชชูซับ ยิ่งซับยิ่งเลอะ สุดท้ายเธอกลับไปที่ห้องเครื่องแล้วพิมพ์ใหม่ทั้งตารางจากความจำ
ชัดเจนเจิดเจน 3 สถานี 3 ชนิดฟีด 2 รอบการผลิต ไหล่เดียวกัน เธอสร้างแม่แบบสัญญาณรบกวนของฟีดทั้ง 3 ชนิดอย่างละหนึ่งชุด เอาไปเทียบกับรูปสเปกตรัมของไหล่ โรคของฟีดมีลายนิ้วมือของฟีด คลื่นนิ่งจะทิ้งฟันเป็นระยะไว้บนสเปกตรัม แม่แบบทั้ง 3 ชุดเทียบลงไป ฟันไม่ตรงกันเลยสักชุด ไหล่ไม่มีลายนิ้วมือ เธอเก็บภาพซ้อนลงไดเรกทอรีที่เธอเนียนไว้ให้เหมือนแคชของเธอเอง คิดชื่อไฟล์อยู่นาน สุดท้ายก็ตั้งว่า "3t" เธอไม่รู้ว่าตัวเองกันใครอยู่
ข้าวโปลอจานนั้นเธอกินไปได้ครึ่งจาน ไม่ใช่เพราะไม่หิว แต่เธอลืมกิน
คิวเครื่องอ่านเทปมาถึงเธอในวันพฤหัสถัดไป เครื่องจากอูรุมชีถูกขนมา มาพร้อมกับคนควบคุมอีกหนึ่งคน อายุน้อยกว่าเธอ 10 ปี พอเข้าประตูก็ขอปลั๊กไฟมีสายดินเป็นเรื่องแรก เทปวิ่งไฟทีละตลับ มีหนึ่งตลับติดขัด คนควบคุมใช้ดินสอคะยั้นฐานเทป คะยั้นอยู่ 20 นาที โจวเหยียนยืนดูอยู่ข้าง ๆ ใต้ห้องเครื่องหนาวมาก เธอแต่งตัวบาง มือขวาเก็บอยู่ในกระเป๋ากางเกงตลอดเวลา
คนควบคุมชื่อม้า คะยั้นไปก็บรรยายให้ฟังไป เทปโลหะแบบนี้ ผงแม่เหล็กเป็นออกไซด์เหล็กแกมมา เก็บดี ๆ สัญญาณอยู่ได้ 50 ปี เก็บไม่ดี 30 ปีก็เริ่มร่วง เธอบอกว่าเทปชุดนี้เก็บในกล่องกระดาษมาตลอด เสี่ยวหม่าบอกงั้นก็ถือว่าดวงดีนัก โกบีแห้งแล้ง ถ้าเอาไปเก็บที่สถานีชื้น ๆ ทางใต้สักแห่ง เทปกลายเป็นอิฐไปแล้วตั้งนาน เธอตอบว่าอือ สิ่งที่เธอคิดถึงไม่ใช่ผงแม่เหล็ก แต่คือเจ้าหน้าที่เวรเมื่อ 30 ปีก่อนที่นั่งอยู่หน้าเครื่องตามนี้ เขาบันทึกเทปตลับนี้จบ เซ็นชื่อในตารางเวร ล็อกประตูกลับบ้าน ทั้งชีวิตไม่รู้ว่าตัวเองเคยอัดอะไรลงไป
เทปตลับนั้นเป็นของเดือนมีนาคม 2004 เธอเลือกตลับนี้ไม่ใช่การเลือกสุ่ม มีนาคมปีนั้นกิจกรรมสุริยะอยู่จุดต่ำสุด ไอโนสเฟียร์เงียบที่สุด คลื่นวิทยุที่มนุษย์สร้างขึ้นน้อยที่สุด เป็นเดือนที่สะอาดที่สุดในรอบ 30 ปี ถ้าไหล่มีอยู่แล้วเมื่อ 30 ปีก่อน เดือนที่สะอาดที่สุดจะมองเห็นง่ายที่สุด
แปลงสัญญาณ สุ่มตัวอย่าง ลงดิสก์ จากข้อมูลชั่วโมงแรกเธอทำเส้นค่าเศษเหลือหนึ่งเส้น โปรแกรมเสร็จเมื่อ 17:40 น. นอกหน้าต่างห้องเครื่องฟ้ายังสว่างอยู่ กราฟขึ้นมา เธอขยายมันออก
ตรงตำแหน่งไหล่ขวา มียอดแหลมหนึ่งอัน
ไม่ใช่ไหล่ เป็นยอดแหลม แคบกว่ามาก เหมือนไหล่ที่ยังโตไม่เต็มที่ นัยสำคัญ 2.6 ซิกมา มองเดี่ยว ๆ ไม่ใช่อะไรเลย จิบชาหนึ่งอึกก็ขีดฆ่าได้ แต่เธอไม่ได้มองเดี่ยว ๆ เธอเอามันไปซ้อนกับไหล่ของคืนวันจันทร์นั้น ตำแหน่งเข้ากัน ความกว้าง ของ 30 ปีก่อนแคบ ของตอนนี้กว้าง กว้างขึ้น 6 เท่า เธอเปิดสถิติอัตราส่วนคลื่นนิ่ง 30 ปีของฟีดหมายเลข 7 ออกมาอีก ลากเส้นแนวโน้มหนึ่งเส้น แบนราบ ทรุดลงนิด ๆ แก่ลงไป 0.2 ใน 30 ปี ความแก่ของเครื่องมือเป็นเส้นตรง การกว้างขึ้นของยอดแหลมเป็นเส้นโค้งที่ไต่ขึ้น เส้นทั้งสองตัดกันหนึ่งครั้งบนกราฟของเธอ จุดตัดอยู่ราวปี 2012 นับจากนั้นมา โรคของเครื่องมือเดินลงเนิน ส่วนสิ่งนั้นเดินขึ้นเนิน
เธอนั่งอยู่กับที่ไม่ขยับ คนควบคุมกำลังเก็บเทป ใส่กลับกล่องทีละตลับ ใจเย็นมาก เหมือนกำลังเก็บจดหมายของคนอื่น
มีบางสิ่งกำลังกว้างขึ้น กว้างขึ้นหมายความว่ามันไม่ใช่โรคของเครื่องมือ โรคของเครื่องมือจะพัง จะเป็นสนิม จะขาด แต่ไม่โต เธอเขียนลงในสมุด โรคไม่เติบโต เขียนเสร็จเธอเองก็จ้องสามคำนี้อยู่ รู้สึกว่าเส้นขนผมขยับไปหนึ่งที ไม่ใช่ความกลัว เธอแยกความกลัวออกได้ มันเป็นสิ่งที่ประหลาดกว่านั้น เครื่องมือเสีย เธอซ่อมเครื่องมือมาครึ่งชีวิต นี่เป็นครั้งแรกที่เธอรู้สึกว่าตัวเองต่างหากที่เป็นฝ่ายไม่รู้กติกา
เธอโทรหาเอลี เอลีกำลังกินข้าวเย็นอยู่ที่บ้าน เบื้องหลังมีเสียงทีวี เธอพูดว่า ครูเอลี ฟีดหมายเลข 7 วันที่ 19 ถึง 26 มีนาคม 2004 จำได้ไหม ช่วงนั้นมันเคยมีอาการอะไรไหม
เสียงเคี้ยวอาหารอีกปลายสายหยุด มีนาคมปี 2004 เอลีว่า ช่วงนั้นเขาไปอบรมอยู่ที่อูรุมชี จำไม่ได้ว่าฝากหัวใจกะทะไว้กับใคร ทำไม เจอความเสียแล้วเหรอ
ยังไม่รู้ เธอว่า เจอเมื่อไรจะบอก
คุณคนนี่แหละ เอลีว่า หาของก็เหมือนกับคนซ่อนของ
เธอวางสาย ยืนอยู่ตรงหน้าต่างห้องเครื่อง ฟ้ามืดสนิทแล้ว เสาอากาศหมายเลข 2 กำลังหมุน ติดตามดาวดวงที่ลอยผ่านยอดฟ้าช่วงเย็น ไฟแสดงการล็อกจากมุมที่เธอยืนมองเป็นดาวสีแดงดวงต่ำ ๆ สว่างกว่าดาวทุกดวงบนฟ้า
ค่ำวันศุกร์เธอไปโรงช่างของเอลี โรงช่างอยู่สุดซอยเขตส่งกำลังบำรุง มีคีมตรึงช่างเก่าหนึ่งตัว ผนังหนึ่งด้านเต็มไปด้วยเครื่องมือ ผนังตอกตะปูประกับตารางเวรย้อนหลัง 30 ปี เอลีรินชาให้เธอ ชาอิฐ รสเค็ม เธอถามถึงที่มาของฟีดหมายเลข 7 เอลีบอกก็ไม่มีที่มาอะไร ชิ้นทดลองหนึ่งล็ตสมัยทศวรรษ 1990 แบ่งกัน 3 สถานี คัชการ์ได้เป็นท้ายสุด ใบตรวจรับเขียนไว้ว่า "ความบกพร่องตกค้างจากกระบวนการตกแต่งพื้นผิว ไม่กระทบสมรรถนะทางไฟฟ้า" เอลีบอกว่า ตอนนั้นเขาก็นึกอยู่ในใจ ไม่กระทบทางไฟฟ้า แต่กระทบอย่างอื่น เขาถามว่ากระทบอะไร คนตรวจรับตอบว่า กระทบอารมณ์
เธอว่า แล้วมันจึงสกปรกมาตลอด พวกคุณไม่เคยทำอะไรเลยงั้นสิ
เอลีบอกว่า ก็ไม่ใช่ว่าไม่เคยทำ การซ่อมใหญ่ปี 1998 ทางบนจัดงบมา เปลี่ยนฟีดใหม่ ใช้ไปได้หนึ่งเดือน พวกกลุ่มข้อมูลวิ่งมาบอกว่าพื้นเสียงรบกวนของฟีดใหม่สูงกว่าของเก่าอีกไม่ถึงหนึ่งเต็ม เรียกร้องขอเปลี่ยนกลับ ก็เปลี่ยนกลับ ทายซิว่าเพราะอะไร โจวเหยียนส่ายหัว เอลีจิบชาหนึ่งอึก เพราะอันเก่านั่น 30 ปีมาแล้ว อารมณ์ทั้งหมดอยู่ในบันทึก อันใหม่มันสะอาดก็จริง แต่ของที่สะอาดไม่มีประวัติ ค่าเศษเหลือของเธอจะเทียบกับค่าเศษเหลือปี 1998 ก็ต้องใช้หัวใจกะทะนี่แหละ มันสกปรก แต่มันสกปรกอย่างสม่ำเสมอ
คืนนั้นเธอเดินกลับหอพัก ลมแรงจัด สกปรกอย่างสม่ำเสมอ เธอกลับคำนี้ในใจไปหนึ่งรอบ ความคลาดเคลื่อนเชิงระบบที่นิ่งมา 30 ปี เอาไปตั้งเป็นฐานอ้างอิงได้ เธอนึกขึ้นได้ทันทีว่าสิ่งที่เธอควรขอบคุณหัวใจกะทะนี้จริง ๆ คืออะไร ตรงที่โรคเก่าของมันมีบันทึกอยู่ ยอดแหลมใหม่จึงเป็นมันไม่ได้ โรคเก่าไม่เพิ่มอาการใหม่ เอลีพูดประโยคนั้นไปโดยไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำฟิสิกส์
วันรุ่งขึ้นเธอส่งจดหมายออกไป 3 ฉบับ แนบกราฟยอดแหลมจากเทปตลับนั้นไปด้วย มี่ยฺหวินหนึ่งฉบับ หนานชานหนึ่งฉบับ หอดูดาวเซี่ยงไฮ้หนึ่งฉบับ เซี่ยงไฮ้มีคลังเทปที่ผนึกเก็บมานานกว่านั้นอีก หัวเรื่องจดหมายเธอเขียนว่า "ขอความร่วมมือไล่ตรวจความเสียของเครื่องมือ" แต่งถ้อยคำให้โน้มไปทางเครื่องมือ เธอยังไม่พร้อมให้ใครคิดไปทางอื่น ไม่ใช่อยากครองเดี่ยว เธอบอกตัวเองว่านี่คือการควบคุมตัวแปร ให้ทุกคนเดินขาเครื่องมือให้สุดเสียก่อน เดินจนสุดทาง ส่วนที่เหลือจึงจะยืนได้ กว่าขานั้นจะเดินจบ เธอจะไม่พูดเพิ่มแม้สักคำ
3 วันถัดมา จดหมายตอบมาถึง 2 ฉบับ ฉบับมี่ยฺหวินบอกว่าเขาเอาชิ้นสำรองของฟีดรุ่นเดียวกันมาเปลี่ยน แล้ววัดซ้ำ ค่าเศษเหลือสะอาด ฉบับหนานชานตรงไปตรงมากว่านั้น ฟีดของเขาคนละรุ่นกับของคัชการ์ ค่าเศษเหลือช่วงเดียวกันในแฟ้มเอกสาร สะอาดอยู่แต่แรกแล้ว
โจวเหยียนวางจดหมายตอบทั้งสองฉบับเรียงคู่กันบนโต๊ะ มองไปนานมาก
สะอาด สถานีอื่น ฟีดอื่น ยุคอื่น สะอาด มีแต่คัชการ์ มีแต่หมายเลข 7 ที่เมื่อ 30 ปีก่อนมียอดแหลมที่ยังโตไม่เต็มที่รออยู่แล้ว และบัดนี้ในมือเธอ โตเป็นไหล่เต็มตัว
ตามลำดับของรายการตัดตัวเลือก รายการเครื่องมือถูกส่งศพเรียบร้อย ความหมายของการส่งศพคือ ไล่ตรวจไปถึงท้ายที่สุด สิ่งที่ถูกฝังไม่ใช่เครื่องมือ แต่เป็นเส้นทางสุดท้ายที่เธอเข้าใจได้ เธอหยิบปากกา ขีดเส้นขวางทับบรรทัด "ฟีด/เสาอากาศ" บนกระดาน เส้นขีดช้ามาก และตรงมาก
ขีดเสร็จเธอพบว่าตัวเองกำลังคิดเรื่องที่ไม่เกี่ยวกันโดยสิ้นเชิงเรื่องหนึ่ง เอลีบอกว่าหัวใจกะทะไม่ได้สะอาดมา 30 ปี สิ่งที่ไม่สะอาดมา 30 ปี คราบชั้นที่ซึมแทรกเนื้อโลหะอยู่บนนั้นคืออะไรกันแน่ เธอพลิกกลับไปที่รายงานองค์ประกอบของตัวอย่างสำลีป้าย น้ำมัน ฝุ่น และปริมาณน้อย ๆ ของสารอินทรีย์ค้างที่รายงานกำกับไว้ว่า "แหล่งที่มาไม่ทราบ"
เธอปิดรายงาน เหลือบมองนาฬิกาบนผนัง 23:17 น. เธอหยิบสมุดกระดาษ เขียนขึ้นบรรทัดใหม่ใต้ "โรคไม่เติบโต" คราวนี้เป็นวันที่ 2004, 3, 19
ปากกาหมึกแห้ง เธอเขย่า ๆ แล้วเปลี่ยนเอาอีกแท่ง