วันจูเลียน 2459483 คัชการ์ 03:11 น.
โจวเหยียนเห็นมันด้วยดวงตาของตัวเองก่อน ข้อนี้เธอเล่าย้ำให้คนอื่นฟังอีกเรื่อย ๆ ในภายหลัง เล่าโดยไม่เติมอะไรลงไปเลย ไม่ใช่เสียงเตือนของโปรแกรม ไม่ใช่หน้าต่างเด้งค่าความเชื่อมั่น แต่เป็นดวงตาของเธอ ฮิสโตแกรมค่าเศษเหลือขึ้นมาบนจอ ตรงตำแหน่งไหล่ขวามีก้อนนูนแปลกปลอมโผล่ขึ้นมาหนึ่งก้อน เหมือนเสื้อแจ็กเก็ตที่แขวนอยู่บนไม้แขวนเสื้อ มีคนยัดสำลองไหล่เสริมเข้าไว้ใต้ตะเข็บไหล่อีกชั้นหนึ่ง เส้นโค้งฟิตลากผ่านไปข้างบนอย่างเรียบลื่น ทำเป็นไม่รู้ไม่เห็น เพราะการทดสอบไคสแควร์บอกว่าไม่มีอะไรผิดปกติ การทดสอบไคสแควร์มองไม่เห็นไหล่ เธอมองเห็น
เธอจ้องไหล่นั้นอยู่ประมาณ 4 นาที แล้วยื่นมือไปคว้าแก้วน้ำตรงมุมโต๊ะ แก้วเย็น น้ำก็เย็น ในห้องเวรมีเธออยู่คนเดียว ระบบทำความร้อนจะถูกหรี่ลงหนึ่งระดับในช่วงดึกสงัด ตามกฎของสถานี เพื่อประหยัดไฟ เธอดื่มน้ำจนเกลี้ยง แล้วรันไปป์ไลน์ใหม่อีกรอบ เริ่มจากข้อมูลสำรวจดิบ ข้ามพารามิเตอร์เกลี่ย 2 บรรทัดที่เธอแก้มือไว้เมื่อคืนก่อนหน้า ไหล่ยังอยู่
ชั่วขณะหนึ่งเธอเคยสงสัย 2 บรรทัดที่ตัวเองแก้มือนั้น งานตามระเบียบแท้ ๆ ปีละครั้ง แก้เป็นสัมประสิทธิ์ของโมเดลลมสุริยะ เธอย้อนการแก้ไขกลับ ไหล่นิ่งไม่ขยับ ใส่การแก้ไขกลับเข้าไปใหม่ ไหล่ก็ยังนิ่งไม่ขยับ ไม่เกี่ยวกับเธอเลย ในเรื่องของข้อมูล แทบไม่ค่อยมีช่วงเวลาแบบนี้ เรื่องหนึ่งสะอาดจนไม่เกี่ยวข้องกับคุณสักนิด พอเป็นแบบนั้นกลับไม่กล้าเชื่อ
ตามขั้นตอน เธอควรเขียนบันทึกความผิดปกติส่งหอดูดาวทันทีตอนนั้น เธอไม่ได้ทำ เธอสร้างไดเรกทอรีใหม่ ตั้งชื่อด้วยรูปแบบที่สถานีไม่ค่อยใช้กัน ตัวอักษรกับขีดล่าง ดูเหมือนแคชที่ระบบสร้างขึ้นเอง เธอยัดฮิสโตแกรมกับตารางค่าเศษเหลือลงไป แล้วปิดจอ นั่งอยู่ในความมืด
นอกหน้าต่างคือโกบี กลางดึกปลายเดือนพฤศจิกายน โกบีไม่มีอะไรเลย ไม่มีไฟ ไม่มีต้นไม้ มีแต่จานขนาด 70 เมตรตั้งตระหง่านอยู่ห่างออกไป 2 กิโลเมตร ห้องฟีดแขวนอยู่ที่ตำแหน่งโฟกัสของจาน ห้อยอยู่กับสายเคเบิลเหล็กเส้นเดียว ตอนขึ้นหอตรวจซ่อมกลางวันเธอเคยลูบสายเคเบิลเส้นนั้น วันนี้มีน้ำค้างแข็งเกาะอยู่ กว้างเท่านิ้วมือ กดนิ้วลงไปแล้วกรอบ เศษที่หลุดร่วงวาบสว่างขึ้นครั้งเดียวในแสงแดดแล้วก็หายไป เอลี ช่างอาวุโสของสถานี บอกว่าปีนี้น้ำค้างแข็งมาก่อนกำหนด เร็วกว่าปีที่แล้วถึง 9 วัน 9 วัน ตอนนั้นเธอจดตัวเลขนี้ไว้ด้านหลังใบตรวจซ่อม ไม่มีเหตุผลอะไร แค่มีปากกาอยู่ใกล้มือ
จานกำลังติดตามพัลซาร์ งานเครือข่ายจับเวลา พูดกันตามตรงแล้วน่าเบื่อสุด ๆ เฝ้าดูนาฬิกากลุ่มที่ตรงเวลาที่สุดในจักรวาล จดเวลาของมันไปปีแล้วปีเล่า ลบดอปเปลอร์จากการโคจรและการหมุนรอบตัวเองของโลก ลบความล่าช้าจากตัวกลางระหว่างดาว ลบความคลาดเคลื่อนของนาฬิกา ของเครื่องมือ ของทิศทางการหันเห ลบไปเรื่อย ๆ จนเศษเฟือยที่เหลืออยู่ตอนท้ายนิดหน่อยนั้น เรียกว่าค่าเศษเหลือ ค่าเศษเหลือควรเป็นสัญญาณรบกวนสีขาว ควรเป็นทราย พัลซาร์ 8 ดวง เส้นทราย 8 เส้น เธอดูแลมา 6 ปี หลับตาก็รู้ว่าแต่ละเส้นสั่นเป็นรูปร่างอย่างไร
สิ่งที่ต้องลบมีรายการไว้ เธอท่องได้ขึ้นใจ ดอปเปลอร์จากการโคจรของโลก ไซน์หนึ่งรอบต่อปี การหมุนรอบตัวเองของโลก หนึ่งรอบต่อวัน การกระจายของลมสุริยะ เดินตามดัชนีกิจกรรมสุริยะ ความคลาดเคลื่อนนาฬิกาอะตอม อ่านจากไฟล์รายวันที่ BIPM กระจายออกมา แม้แต่ค่าความหนาแน่นคอลัมน์ไฮโดรเจนแตกตัวตามแนวสายตา ก็ต้องเติมตามแฟ้มข้อมูลฝุ่นทุกครั้ง ตอนรับงานมาเมื่อ 6 ปีก่อน รายการนี้มีเพียง 11 ข้อ ตอนนี้ 23 ข้อ คนดูแลเครือข่ายจับเวลาทำเลขลบกันทั้งชีวิต อธิบายสิ่งที่อธิบายได้ทิ้งไปให้หมด ทรายที่เหลือจึงคู่ควรชื่อค่าเศษเหลือ จุดที่เธอชอบในงานนี้ก็อยู่ตรงนั้น ไม่มีวันเด่นดัง บนฟ้าไม่มีใครมาดูว่าคุณลบถูกหรือลบผิด มีแต่ทรายเท่านั้นที่รู้
บัดนี้ในทรายของหนึ่งเส้นในนั้น งอกไหล่ออกมาหนึ่งข้าง
เธอตั้งรหัสชั่วคราวให้ไหล่นี้ เขียนไว้ในสมุดของตัวเอง ไม่ป้อนเข้าระบบ สมุดเป็นแบบกระดาษ ซื้อจากร้านค้าเล็ก ๆ ในสถานี 3.5 หยวน เธอเขียนหนักมือจนด้านหลังกระดาษคลำเป็นรอยนูนได้
04:20 น. เธอดึงเส้นฐาน J1713 ออกมาคำนวณใหม่ต่างหากนาน 2 ชั่วโมง นัยสำคัญของไหล่ยังไม่ถึงเกณฑ์ มองเพียงเส้นเดียวโดด ๆ มันจะเป็นหางนอยส์ที่อ้วนเกินตัวเมื่อไรก็ได้
เธอลองทรมานมัน ตัดข้อมูลไอโนสเฟียร์ที่เลวร้ายที่สุด 2 วันทิ้งไป ไหล่จางลงนิดหน่อย เปลี่ยนการถ่วงน้ำหนักจากแบบเท่ากันหมดเป็นตามอัตราส่วนสัญญาณต่อสัญญาณรบกวน ไหล่ก็กลับมา เปลี่ยนฟังก์ชันหน้าต่างเป็นแบบอื่น ไหล่ขยับตำแหน่งไม่ถึง 1 จุดสุ่มตัวอย่าง เธอวาดตารางสองคูณสองไว้ในสมุด วิธีประมวลผล 4 แบบ ไหล่มีชีวิตอยู่ครบทั้ง 4 ช่อง สิ่งที่รอดพ้นการทรมานได้มีทางไปเพียง 2 ทาง จริง หรือไม่ก็เธอผิดเอง ห้องเครื่องตอนตีสี่ไม่มีคำตอบที่สาม เธอต้องการเส้นเพิ่ม ต้องการมี่ยฺหวิน ต้องการหนานชาน ดีที่สุดถ้าได้สถานีใดสถานีหนึ่งบนอีกฟากของโลกด้วย สถานีใดก็ได้ เธอเขียนลงสมุดบันทึกเวรว่า ตรวจสอบไปป์ไลน์ตามระเบียบประจำ มีการขอข้อมูลข้ามสถานี เซ็นชื่อ ปิดสมุด กลับไปนอนอีก 2 ชั่วโมง หลับสนิทมาก เธอเป็นคนแบบนี้มาแต่ไหนแต่ไร ฟ้าถล่มก็ยังหลับตามสบาย อดีตสามีทนข้อนี้ไม่ได้ บอกว่าคุณไม่ใช่คนใจกว้าง คุณขาดอะไรบางอย่างไปหนึ่งชิ้นต่างหาก
ชิ้นที่ขาดไปนั้นภายหลังได้ไปทำเรื่องอื่นบ้าง เธอไม่ได้ไล่คิดตามให้ลึกซึ้งอะไร
10:00 น. แผนกหู คอ จมูก โรงพยาบาลอำเภอ ชื่อของเธอบนใบลงทะเบียนพิมพ์ผิด ตัวอักษรจีนในชื่อเปลี่ยนไปเป็นอีกตัวหนึ่งที่อ่านออกเสียงเหมือนเดิม เธอไม่ได้ไปให้แก้
ม้านั่งพักหน้าห้องตรวจมีคนนั่ง 7 คน เด็ก 2 คน คนแก่คนหนึ่งใช้สำลีแคะหู เสียงจอเรียกคิวเธอได้ยิน จีนกลางหนึ่งรอบ อุยกูร์หนึ่งรอบ เธอได้หมายเลข 11 รอไป 40 นาที ตลอด 40 นาทีนั้นเธอเรียงคิวงานประมวลผลต่อของเส้นฐาน 3 เส้นไว้ในหัว พอถึงคิว พยาบาลเรียกชื่อรูปที่พิมพ์ผิดตัวนั้น เธอลุกยืนขึ้นรับ
นี่เป็นปีที่ 5 ของการมาตรวจซ้ำ ถ้านับกันจริง ๆ เป็นครั้งที่ 3 ใน 5 ปีที่ลงมาตรวจจริง ๆ ช่วงกลาง ๆ มี 2 ปีที่เธอฝากเนื้อฝากตัวให้จัดการเรื่องเวชระเบียนแทน คนที่ฝากเป็นเพื่อนสมัยมหาวิทยาลัย ปัจจุบันอยู่โรงพยาบาลนี้เอง นามสกุลเสิ่น วันนี้คุณหมอเสิ่นไม่ได้ลงเวรตรวจ คนตรวจเป็นหนุ่มคนหนึ่ง บัตรประจำตัวเขียนว่าแพทย์ฝึกอบรม ประตูห้องทดสอบการได้ยินหนาเทียบตู้เซฟธนาคาร ข้างในมีเก้าอี้หนึ่งตัว หูฟังหนึ่งชุด ปุ่มกดหนึ่งปุ่ม เสียงมาจากหูฟังทีละเสียง เริ่มหูซ้ายก่อน เสียงบริสุทธิ์ เริ่มที่ 1000 เฮิรตซ์ ไต่ขึ้นทีละระดับ พอถึง 4000 เฮิรตซ์ เธอชักช้า เสียงนั้นเธอได้ยิน แต่ได้ยินเหมือนมีกระจกเปียกคั่นอยู่ชั้นหนึ่ง แน่ใจไม่ได้ว่าตัวเองได้ยินหรือเดาเอาว่าได้ยิน วิชาชีพนี้ลงโทษคนสัตย์ซื่อ กดเร็วไปคือเดา กดช้าไปคือไม่มี เธอกด ยังไม่ทันผลจะออกเธอก็รู้แล้วว่ากดผิด หนุ่มคนนั้นเปิดผลทดสอบเสียงบริสุทธิ์ขึ้นมา ดูอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ดูอีกครู่หนึ่ง
ช่วงความถี่ต่ำยังใช้ได้ เขาว่า ด้านความถี่สูง 4000 เฮิรตซ์ตกลงมากกว่าครั้งก่อน ปกติคุณใช้เครื่องช่วยฟังอยู่ไหมครับ
ไม่ต้อง เธอตอบ นั่งแถวหน้าในห้องประชุมก็พอแล้ว
เวชระเบียนฉบับก่อนเป็นของ 2 ปีก่อน หนุ่มคนนั้นเลื่อนดูจอไปเลื่อนมา ช่วงระหว่างนั้นไม่ได้ตรวจเลยเหรอครับ
ตรวจแล้ว ที่เชินเจิ้น แต่ไม่ได้เอารายงานมา
ที่เชินเจิ้นไม่มีรายงาน เธอไม่เคยตรวจหูที่เชินเจิ้นเลย เธอดูหนุ่มคนนั้นเขียนประโยคนี้ลงเวชระเบียน "ผู้ป่วยแจ้งว่าเคยตรวจที่อื่นมาก่อน" ปลายปากกาชะงักไปหนึ่งจังหวะบนแท็บเล็ต ชะงักด้วยความลังเล แต่สุดท้ายก็เขียนลงไป เซลล์ขนในคอเคลียของเธอกำลังตาย ตายทั้งสองข้าง ข้างขวาเร็วกว่า คำวินิจฉัยของแพทย์เดินทางมาจาก "ให้สังเกตอาการ" เมื่อ 5 ปีก่อน มาจบที่ "แนะนำให้เลือกใช้อุปกรณ์ช่วยฟังโดยเร็วที่สุด และพิจารณาประเมินหูชั้นในเทียม" ในวันนี้ ทั้งหมดนี้เธอฟังชัดทุกคำ หูซ้ายของเธอเหลือ 70 เปอร์เซ็นต์ นั่งอยู่ในห้องตรวจเงียบ ๆ ห้องนี้ ก็พอใช้การได้
ปัญหาไม่ได้อยู่ตรงนั้น ปัญหาคือพอเธอเลือกใช้อุปกรณ์ช่วยฟัง การตรวจสุขภาพประจำปีของสถานีจะมีหลักฐานให้เช็กได้ พอมีหลักฐาน คุณสมบัติการขึ้นเวรก็ต้องถูกทบทวน การขึ้นเวรเครือข่ายจับเวลาต้องใช้การได้ยินหรือไม่ พูดตามตัวบทแล้วไม่มีข้อเขียนไว้ แต่ห้องฟีดอยู่สูง 70 เมตร การตรวจซ่อมต้องใช้บันไดปีนภายนอก ระเบียบความปลอดภัยระบุไว้ว่า "ต้องมีความสามารถสื่อสารด้วยเสียงสองทางโดยไม่พึ่งอุปกรณ์ช่วย" คำว่าอุปกรณ์ช่วยจะตีความกันอย่างไร อำนาจตีความอยู่ในมือฝ่ายรักษาความปลอดภัย อำนาจตีความของฝ่ายรักษาความปลอดภัยอยู่ในมือที่ซึ่งไม่มีใครอยากเดินไปถาม เธออายุ 40 ปี ไปป์ไลน์ของสถานีนี้เธอเป็นคนหลัก ๆ ที่สร้าง เส้นฐานของดาว 8 ดวงเธอกัดเอามาทีละเส้น เธอไม่อยากจากที่นี่ไปเพราะเรื่องหู อย่างน้อยตอนนี้ยังไม่อยาก
ออกจากห้องตรวจ เธอส่งข้อความหาคุณหมอเสิ่นกลางทางเดินระหว่างห้องว่า ตรวจมาแล้ว เรียบร้อยดี ขอบคุณนะ อีกฝ่ายตอบกลับเร็วมาก ส่งรายงานมาให้หน่อย เธอยัดโทรศัพท์กลับเข้ากระเป๋า เดินไปถึงประตูใหญ่โรงพยาบาลค่อยตอบว่า ฉบับกระดาษ วันหลังนะ เธอใช้คำว่าวันหลังนะนี้คล่องปากนัก ใน 5 ปีเธอใช้กับคุณหมอเสิ่นมาแล้ว 11 ครั้ง คุณหมอเสิ่นไม่ตอบกลับมาอีก
ยายังไม่ต้องสั่งก่อน เธอบอก ไตรมาสหน้าค่อยมาอีกครั้ง
หนุ่มคนนั้นเงยหน้าขึ้นมอง คงจะพูดอะไรตามตัวระเบียบบ้าง เธอชิงพูดก่อน 4000 เฮิรตซ์ที่คุณพูดถึงเมื่อสักครู่ เธอชี้ที่หูของตัวเอง มันใช่อาการแบบนั้นไหม หูอื้อ ซ่าขึ้นมาช่วงหนึ่งน่ะ
เป็นหูอื้อความถี่สูง บ่งว่าเซลล์ขน...
มีมา 20 ปีแล้ว เธอว่า ชินเสียนานแล้ว
เธอจ่ายค่ารักษาแล้วออกมา กินบะหมี่คลุกหนึ่งถ้วยหน้าประตูโรงพยาบาล พริกในถ้วยอยู่ในเกณฑ์ดี เสียแต่เส้นเหนียวจับกันเป็นก้อน เธอนั่งบนเก้าอี้พลาสติกคิดว่า เสียงที่อยู่ที่ขีดการได้ยินนั้น จริง ๆ มีอยู่ตลอดเวลา แค่ไม่เคยมีใครหยิบมันขึ้นมานับเป็นสัญญาณ คิดไปได้ครึ่งทางเธอหยุด รู้สึกว่าความคิดนี้มาทางที่ผิด มันยืมมาจากฝั่งฮิสโตแกรม ความคิดที่ยืมมาอันตรายที่สุด เธอกลืนเส้นบะหมี่คำนั้นลงคอ ไม่คิดเสียแล้ว
รถรับส่งกลับสถานีออกเวลา 14:00 น. คนขับเป็นหลานชายของเอลี ในรถเปิดวิทยุภาษาอุยกูร์ เธอนั่งชิดหน้าต่าง โทรศัพท์สั่นในกระเป๋าหนึ่งครั้ง เป็นโจวเหยา ส่งรูปมาหนึ่งภาพ การบ้านวิชาศิลปะ มือหนึ่งข้างกางออก นิ้วมีเบี้ยวนิดหน่อย มีข้อความหนึ่งบรรทัดใต้ภาพ แม่คะ นิ้วมือวาดไม่ได้เรื่อง ต้องฝึกสเก็ตช์ไหมคะ
เธอมองมันอยู่นาน รถลอดเนินหนึ่งลูก โทรศัพท์เอนไปหนึ่งครั้ง เธอพิมพ์ว่า วาดหลังมือก่อน แล้วค่อยวาดนิ้ว ทีละนิ้ว ก่อนส่งเธอลบ "ทีละนิ้ว" ทิ้ง รู้สึกว่ายืดยาวเกินไป แป๊บหนึ่งก็รู้สึกว่าไม่ได้ยืดยาวเท่าไร สุดท้ายก็ใส่กลับเข้าไป ส่งออกไป โจวเหยาไม่ตอบกลับมาอีก เด็ก 12 ขวบไม่มีความเงียบแบบคนที่ถอนตัวจากสายตาในโลกออนไลน์ ความเงียบของเด็กหมายถึงหายไปทำการบ้าน นั่นแหละดีแล้ว เธอวางโทรศัพท์คว่ำลงบนตัก
รถพ้นเนินลาดล่อยลงต้อนสุดท้าย ไฟย่านสถานีปรากฏขึ้นก่อน ตามด้วยไฟกันชนสีแดงบนยอดหอ ติดดับสลับกันเป็นรอบละ 4 วินาที เธอมองไฟแดงดวงนั้นนับไป 3 รอบ นึกถึงโจวเหยาตอนอายุ 4 ขวบที่กลัวไฟกะพริบความถี่นี้ บอกว่ามันเหมือนมีใครกำลังกะพริบตา เรื่องพวกนี้ไม่เกี่ยวกับพัลซาร์ เธออนุญาตให้ตัวเองนั่งคิดเรื่องแบบนี้บนรถได้ 12 นาที รถถึงสถานี โควตาหมดพอดี
ถึงสถานีเวลา 16:00 น. เธอแวะห้องเครื่องหลักก่อน คำขอข้อมูลข้ามสถานีไปมี่ยฺหวินกับหนานชานได้รับอนุมัติกลับมาแล้ว จดหมายที่เธอส่งไปเช้านี้ในนามสถานี เหตุผลระบุไว้ว่า "ตรวจสอบไปป์ไลน์" เจ้าหน้าที่เวรปลายทางเป็นนักศึกษาที่เธอเคยฝึกงานมา ไม่ได้ถามอะไรเพิ่ม ข้อมูลต้องใช้เวลา 3 ชั่วโมงจึงจะลงดิสก์ครบ เธอใช้ช่วงว่างนั้นขึ้นหอ
การตรวจซ่อมห้องฟีดตามตารางเดิมเป็นเวรของเอลี เธอบอกเอลีว่าอยากขึ้นไปเปลี่ยนอากาศ เอลีบอกว่าคุณน่ะทำงานด้านข้อมูล จะขึ้นไปทำไม เธอบอกว่าบนนั้นสัญญาณดี เอลีหลุดคำหยาบออกมาหนึ่งคำ แล้วเดินไปโทรหาหลานชาย
บันไดปีนภายนอกรวม 412 ขั้น ปีนไปได้ครึ่งทางเธอก็เสียใจที่ขึ้นมาเสียแล้ว ความดันในหูเปลี่ยนไปตามความสูงที่ไต่ขึ้น เสียงซ่าต่อเนื่องในหูขวาแหลมขึ้นไปอีกนิด เหมือนมีใคนเปลี่ยนวอลุ่มเสียงซ่าของจอทีวีตอนไม่มีสัญญาณขึ้นไปอีกหนึ่งขีด เธอหยุดนิ่งอยู่บนบันได รอให้มันเบาลง ลมพัดตะบันมาเป็นแนวราบจากพื้นโกบี โครงหอส่งเสียงต่ำ ๆ ออกมาใต้ฝ่าเท้า เธอนึกว่าเสียงนี้คงอยู่ราว 200 ถึง 300 เฮิรตซ์ ตอนนี้ยังได้ยินอยู่ อีก 2 ปีจะไม่ได้ยิน เธอจัดตารางเวรรูปแบบนี้ให้หูของตัวเอง แล้วไต่ต่อไป
ข้างในห้องฟีดอุ่นกว่าข้างนอก อุปกรณ์คายความร้อนเอง เธอเดินตรวจหนึ่งรอบตามระเบียบ แฟลนจ์เวฟไกด์ กระแสของตัวขยายสัญญาณอุณหภูมิต่ำ ปากแตรจ่ายสัญญาณมีน้ำแข็งเกาะหรือยัง ปกติทั้งหมด เธอเปิดบันทึกการควบคุมอุณหภูมิของห้องฟีดออกดู 72 ชั่วโมงที่ผ่านมา อุณหภูมิในห้องแกว่งบวกลบไม่เกิน 0.4 องศา อยู่กลางช่วงยอมรับพอดี เส้นโค้งความเสถียรเฟสของสายเคเบิลแบนราบจะเอาไปเป็นตัวอย่างในตำราได้เลย เธอเคาะท่อเวฟไกด์ด้วยข้อนิ้ว เสียงออกมาทุ้ม ๆ ข้างในไม่มีน้ำขัง ทั้งหมดนี้ปกติดี ความปกติพวกนี้กลับทำให้เธอไม่สบายใจขึ้นมาเฉย ๆ วันนี้เธอขึ้นมาหาความผิดปกติหนึ่งอย่าง ทุกนาทีที่ความผิดปกติไม่ได้อยู่ตรงนี้ ไหล่นั้นก็จริงขึ้นไปอีกหนึ่งขีด ขั้วต่อของฟีดหมายเลข 7 สกปรกนิดหน่อย น้ำมันเคล้าฝุ่น เธอเช็ดด้วยเอทานอลไร้น้ำ เช็ดไม่ออก คราบชั้นนั้นเหมือนซึมแทรกลงไปในเนื้อโลหะเสียแล้ว เธอจำคราบนี้ได้ ตั้งแต่ขึ้นหอครั้งแรกเมื่อ 6 ปีก่อนเธอก็จำได้ เธอไม่ได้คิดอะไรต่อ
เธอนั่งอยู่ในห้องฟีดสักครู่ มองออกไปทางหน้าต่างสังเกตการณ์ ดวงอาทิตย์ใกล้จะตก เงาของจานทอดยาวออกไปบนพื้นโกบีหลายกิโลเมตร เหมือนเข็มเล่มหนึ่งที่ล้มลงกับพื้น เรื่องที่เธอคิดเป็นเรื่องจำเพาะมาก ถ้าไหล่เป็นของจริง มันไม่ควรโผล่แค่บนเส้นฐานของ J1713 ถ้าโผล่บนเส้นฐานทั้ง 3 เส้น ต้องไล่ตรวจเครื่องรับสัญญาณ ถ้าเครื่องรับไม่มีปัญหา ต้องไล่ตรวจนาฬิกาอ้างอิงระหว่างสถานี ถ้านาฬิกาก็ไม่มีปัญหา — เธอไม่ยอมปล่อยให้ตัวเองคิดไปถึงหลังจากนาฬิกา
ข้อมูลลงดิสก์เวลา 18:06 น. เธอไม่ได้กินอาหารเย็น รวมเส้นฐาน 3 เส้นเข้าด้วยกัน ทำการประมาณค่าเศษเหลือร่วมหนึ่งครั้ง เสียงคีย์บอร์ดดังก้องในห้องเครื่องที่ว่างเปล่า โปรแกรมวิ่งไปได้ 60 เปอร์เซ็นต์เธอลุกไปรับน้ำหนึ่งแก้ว กลับมา ความคืบหน้า 100 เปอร์เซ็นต์ กราฟออกมาแล้ว
3 เส้น คัชการ์ มี่ยฺหวิน หนานชาน 3 สถานี 3 ชุดเครื่องรับสัญญาณ 2 ชุดนาฬิกาอะตอม ฮิสโตแกรมค่าเศษเหลือ 3 ภาพ ตรงตำแหน่งไหล่ขวา งอกไหล่ขึ้นมาข้างละหนึ่ง
คืนเดียวกัน รูปร่างเดียวกัน เธอวางกราฟ 3 ภาพเรียงเข้าคู่กัน ขยาย แล้วขยายอีกครั้ง นอกหน้าต่างฟ้ามืดสนิทไปแล้ว จานยังคงหมุน ติดตามดวงดาวดวงต่อไป น้ำค้างแข็งบนสายเคเบิลสะท้อนแสงไฟส่องเป็นระยะ
เธอนั่งอยู่กับที่ มือวางบนคีย์บอร์ด ไม่ขยับนาน แล้วเธอเปิดอีเมลฉบับใหม่ ช่องผู้รับว่างเปล่า ช่องเนื้อหาว่างเปล่า เธอพิมพ์ลงในช่องหัวเรื่องของร่างก่อนหนึ่งบรรทัด แล้วลบทิ้ง ฉบับที่เก็บเข้ากล่องร่างในที่สุด หัวเรื่องเหลือคำเดียว
ไหล่
เธอเหลือบมองนาฬิกา วันจูเลียน 2459483.793 เธอคัดตัวเลขนี้ลงสมุดกระดาษ ปลายปากกากดลึกจนด้านหลังกระดาษเป็นสันนูนขึ้นมาหนึ่งเส้น