วันจูเลียน 2459495 บ้านพักบุคลากรสถานีคัชการ์ วันเสาร์
กุ้งแม่น้ำเป็นของโจวเหยา ทิ้งไว้ตอนปิดเทอมร้อนปีก่อน ตอนนั้นตั๋วเครื่องบินถูกเลื่อน สัมภาระติดตัวได้ชิ้นเดียว โจวเหยายืนกอดตู้กระจกใบนี้อยู่ที่ด่านตรวจ 40 วินาที แล้วยัดตู้ให้เธอ บอกว่า แม่ มันชื่อลาวอู่ ทำไมชื่อลาวอู่ โจวเหยาไม่ได้อธิบาย เธอก็ไม่ถาม ตอนแยกกันที่สนามบินเธอรับปากไว้ 3 ข้อ เปลี่ยนน้ำทุกสัปดาห์ อย่าให้อาหารมากไป และเฝ้าดูมันลอกคราบ ข้อที่สามยากที่สุด ก่อนลอกคราบกุ้งจะงดอาหาร ซ่อนตัว สีตัวหม่นลง คืนวันลอกคราบมันจะนิ่งทั้งคืน เช้ามาก้นตู้มีเปลือกเปล่าโครงสร้างครบชุดหนึ่งตัว เหมือนมันถอดเสื้อผ้าเก่าของตัวเองออกมาพับเรียบไว้ โจวเหยาบอกว่าไม่กี่วันหลังลอกคราบเป็นช่วงอันตรายที่สุด เปลือกนิ่ม ใครจะแตะไม่ได้เลย
ลาวอู่ในมือเธอลอกคราบมาแล้ว 2 ครั้ง ครั้งแรกเมื่อเดือนตุลาคมปีก่อน เธอลุกมาดื่มน้ำกลางดึก ได้ยินเสียงกร๊อบเบา ๆ ในตู้หนึ่งครั้ง รุ่งเช้าจึงเห็นเปลือกเปล่า เธอถ่ายรูปส่งไป โจวเหยาตอบกลับมาเป็นเครื่องหมายตกใจ 6 ตัว ครั้งที่สองเมื่อเดือนเมษายนปีนี้ ตามจังหวะนี้ ครั้งถัดไปควรจะเป็นเดือนตุลาคม
เธอเปิดสมุดบัญชีให้ลาวอู่ บันทึกอยู่หน้าท้าย ๆ ของสมุดกระดาษ การให้อาหาร เปลี่ยนน้ำ อุณหภูมิน้ำ การลอกคราบ ปีแรกหลังโจวเหยาไป สมุดบัญชีนี้จดขาด ๆ ต่อ ๆ ปีนี้จดครบทุกบรรทัด เพราะโจวเหยาต้องมาตรวจบัญชีทุกวันเสาร์ หน้าเดือนตุลาคมในสมุดเกือบว่างเปล่า เหลือแต่ช่องอุณหภูมิน้ำ ความอยากอาหารของลาวอู่ไม่ได้ลด ก้ามยังกัดไม้จมน้ำเป็นรอยบุ๋มใหม่ได้เรื่อย ๆ แต่มันก็ไม่ลอก เธอเคยค้นข้อมูลดู กุ้งแม่น้ำที่ไม่ลอกคราบจะตาย เปลือกคือโครงกระดูกภายนอก เนื้อข้างในโต แต่เปลือกไม่โต วันหนึ่งร่างกายจะไม่มีที่ให้ไป ประโยคสุดท้ายของคู่มือเขียนว่า ขอให้เจ้าของใจเย็น ๆ เธอไม่ค่อยมั่นใจกับคำว่าใจเย็น การประเมินความอดทนของตัวเองเธอตีต่ำมาตลอด โจวเหยาตีต่ำกว่านั้นอีก
เดือนพฤศจิกายนผ่านไปจนครบเดือน ลาวอู่ไม่ได้ลอกคราบ
มันกินได้ไม่น้อย ก้ามแข็งแรงดี ไม้จมน้ำในตู้ถูกก้ามกัดเป็นรอยบุ๋มใหม่อีก มีแต่เปลือกที่มืดลงเรื่อย ๆ มืดจนหม่น เหมือนถูกโรยด้วยดินโกบีชั้นหนึ่ง โจวเหยียนส่งข้อความหาโจวเหยาว่า ลาวอู่ถึงเวลาลอกคราบหรือยัง โจวเหยาตอบหลังเลิกเรียน อุณหภูมิน้ำเท่าไร เธอบอก 22 โจวเหยาตอบ ลดลง 2 องศา แล้วรอ การลอกคราบดูอารมณ์ ตามด้วยอีกหนึ่งบรรทัด แม่อย่าเพิ่งจ้องมันนะ แม่จ้องปุ๊บมันเครียดปั๊บ
เธอวางโทรศัพท์คว่ำลงบนโต๊ะ นึกในใจว่ากุ้งแม่น้ำจะไปเครียดอะไรกัน แล้วเธอก็รู้ตัวว่าเมื่อกี้ตัวเองกำลังจ้องอยู่จริง ๆ จ้องมานานแล้วด้วย บนกระจกตู้สะท้อนหน้าเธอกับจอโน้ตบุ๊กที่อยู่ข้างหลัง
บนจอคือหน้าต่างซิงโครไนซ์หน้าใหม่
วันเสาร์เธอตื่นสาย 09:30 น. ต้มบะหมี่แห้งหนึ่งกำมือ ใส่ไข่ลงไปหนึ่งฟอง กินบะหมี่นั่งอยู่หน้าตู้ นี่เป็นช่วงเดียวในหนึ่งสัปดาห์ที่เธอไม่ต้องรีบ ลาวอู่พอเห็นคนจะถอยเข้ามุม ตอนถอยก้ามทั้งสองข้างพับเก็บไว้หน้าอก ไม่ใช่กลัว แต่เป็นกฎของมัน เธอโรยอาหารเม็ดหนึ่งหยิบมือ ดูมันใช้ก้ามใหญ่จับส่งเข้าอวัยวะปาก ช้า ๆ นิ่ง ๆ ความยุ่งยากของการลอกคราบอยู่ตรงที่ เปลือกกับเนื้อเป็นร่างเดียวกัน ที่ค้ำที่เก่าก็เป็นกรงขังเก่าไปในคราวเดียวกัน การลอกคราบไม่มีผู้ช่วย ใครช่วยมันคนนั้นทำร้ายมัน คำนี้โจวเหยาได้ยินมาจากคนขายกุ้ง คนขายกุ้งคงได้ยินมาจากคนอื่นอีกที กินบะหมี่เสร็จเธอแช่ชามไว้ในอ่าง แล้วออกไปห้องเครื่อง
หลังเครื่องมือถูกฝังเรียบร้อย คำถามเปลี่ยนวิธีมีอยู่ของมัน ไหล่เมื่อก่อนคือเรื่อง มาจากไหน ไหล่ตอนนี้คือเรื่อง ใหญ่แค่ไหน เธอขยายหน้าต่างออกจากเส้นฐาน 3 เส้น นอกเหนือจากคัชการ์ มี่ยฺหวิน หนานชาน เพิ่มเทียนหม่าของเซี่ยงไฮ้ เพิ่มสถานีทดลองเดินเครื่องแห่งหนึ่งที่เจียมูซือ แล้วดึงจากสระข้อมูลร่วมสากลอีก 2 ราย หนึ่งในยุโรป หนึ่งในแอฟริกาใต้ 12 สถานี คู่กับ 11 พัลซาร์ ทำค่าเศษเหลือร่วม หน้าต่างยืดออกเป็น 90 วัน
งานนี้เธอกับหูอีซู่ทำกันสองคน หูอีซู่อายุ 26 ปี ปริญญาโทปี 2 เดิมอยู่กับลาวถังทำงานโครงสร้างเสาอากาศ ครึ่งปีก่อนย้ายตัวเองมาอยู่ใต้เธอ เหตุผลเขียนไว้ว่า ข้อมูลมันน่าสนใจกว่า เขาเขียนโค้ดเร็วกว่าเธอ ปากเร็วกว่าโค้ดอีก วันส่งไปป์ไลน์เวอร์ชันแรกเขาบอกว่า พี่ครับ ตอนจัดแนวหน้าต่างผมใช้วิธีแทรกค่าแบบใหม่หนึ่งแบบ เธออ่านแล้วบอกให้เขียนใหม่ เขาถามว่าทำไม เธอบอก ห้ามแทรกค่าก่อนจัดแนว การแทรกค่าจะทำให้คำว่า พร้อมกัน ตกเปื้อน เขาอุทานว่าโอเค เดินไปเขียนใหม่ เสร็จแล้วกลับมาพูดมีประโยคเดียวว่า ได้ ผมทำให้มันเปื้อนเองแหละ
วันเสาร์นี้เขาทำงานล่วงเวลาอยู่ห้องเครื่อง เที่ยงหิ้วบะหมี่คลุกขึ้นมา 2 ถ้วย วายให้เธอ 1 ถ้วยบนโต๊ะ พี่ครับ ผมขอเล่าอะไรหน่อย อย่าว่าผมเสียมารยาทนะ จดหมายขอความร่วมมือเมื่อสัปดาห์ก่อนของพี่ ถ้อยคำชี้ไปทางเครื่องมือ ทางมี่ยฺหวินมีคนมองออกแล้ว ในกลุ่มเขาถามกันว่า สรุปแล้วเป็นเครื่องมือหรือไม่ใช่เครื่องมือแน่
ไม่ใช่เครื่องมือ เธอบอก จดหมายถึงเขียนแบบนั้น
แล้วตอนนี้พี่จะทำยังไงต่อ
เธอคลุกบะหมี่ ไม่ตอบคำถามนั้น เธอชี้พารามิเตอร์บรรทัดหนึ่งบนจอ กินข้าวซะ เดี๋ยวบ่ายเอาหน้าต่างที่จัดแนวแล้วรันให้จบ
หูอีซู่มองเธอ 2 วินาที แล้วก้มลงกินบะหมี่ ข้อดีของคนนี้คือเรื่องที่ถูกเบนออกไปเขาจะไม่ถามไล่ตาม แต่เขาจำไว้ อีกไม่กี่วันก็วนกลับมาจากอีกทาง โจวเหยียนรู้ว่าเขาจะวนกลับมา จึงไม่ได้ตั้งใจปิดไว้นาน แค่ยังไม่ถึงลำดับ ลำดับสำหรับเธอไม่ใช่ความเคยชิน แต่เป็นวิธีการ ให้ความเป็นไปไม่ได้เกิดขึ้นครั้งละหนึ่งเรื่องเท่านั้น
พอหน้าต่างขยายถึง 11 ดวง ความเป็นไปไม่ได้กำลังมาถึงเป็นล็ต ๆ บ่ายวันพฤหัสก่อน ตอนนัยสำคัญร่วมวิ่งข้าม 3 ซิกมา เธอยืนอยู่ในทางเดินสักครู่หนึ่ง นึกอยากโทรหา 3 คน ลาวถัง คุณหมอเสิ่น และอีกคนหนึ่งที่เธอไม่ยอมอ่านชื่อแม้แต่ในใจ ทั้งสามคนไม่ได้โทร ลาวถังต้องการข้อสรุปเรื่องเครื่องมือ คุณหมอเสิ่นต้องการหูของเธอ คนที่สามต้องการสิ่งที่เขาต้องการมาตั้งแต่ 20 ปีก่อน เธอกลับเข้าห้องเครื่องรันตัวเลขต่อ การเลือกทำไปนาน ๆ จะเร็วขึ้นเรื่อย ๆ เร็วจนขณะนั้นรู้สึกไม่ถึงราคาที่ต้องจ่าย
15:00 น. การจัดแนวหน้าต่าง 90 วันรันจบ 11 พัลซาร์ และใน 11 ดวงนั้น 9 ดวงจะมีไหล่ในค่าเศษเหลือหรือไม่ ต้องให้สถิติเป็นผู้พูด เธอทำภาพซ้อน ไหล่ของ 9 ดวงปรากฏบนคืนเดียวกัน คิดเป็นนัยสำคัญร่วมจากการสังเกตอิสระ 9 ชุด ตัวเลขวิ่งข้าม 4 ซิกมา ตกไปอยู่ฝั่ง ไม่ใช่ความบังเอิญ
หูอีซู่จ้องกราฟซ้อนอยู่นานมาก นานจนบะหมี่จับตัวเป็นก้อน เขาบอกว่า พี่ครับ ใน 9 ดวงนี้ ดวงที่ใกล้ที่สุดห่างเราไป 400 ปีแสง ดวงที่ไกลที่สุด เขาค้นแฟ้มเอกสาร ดวงที่ไกลที่สุด 11,000 ปีแสง ระหว่างมันด้วยกันเอง คั่นด้วยปีแสงนับพันนับหมื่น
ฉันรู้
แสงเดินทางจากดวงหนึ่งไปถึงอีกดวงหนึ่งต้องใช้เวลานับพันปี พวกมันตกลงกันล่วงหน้าไม่ได้
ฉันรู้
แล้วอย่างนี้ —
กินข้าวก่อน เธอบอก กินเสร็จเอาหน้าเอกสารของทั้ง 9 ดวงมาให้ฉัน แต่ละดวงฉันต้องการตัวเลข 2 ชุด ลองจิจูดกับละติจูดเชิงดาราจักร และค่าการกระจาย
หูอีซู่ไม่ได้กิน เขาหมุนเก้าอี้หันหลังไปนั่งเงียบ ๆ สักครู่ แล้วหมุนกลับมา พี่ครับ ผมถามอะไรที่มันคนนอกวงการโง่ ๆ ได้ไหม
ถามมา
9 ดวงนี้ มันพร้อมกันจริง ๆ ใช่ไหม
ใช่
แล้วมันเหมือนกับ — เขาหยุดกลางคำ ส่ายหัว เอาไว้ก่อน ไม่เหมือนหรอก
เหมือนอะไร
ไม่มีอะไร เขาดึงบะหมี่มากินเย็น ๆ ไปสองคำ แล้วพูดว่า เหมือนคนกรน ตอนเด็ก ๆ พ่อผมกรน ผมนอนห้องข้าง ๆ ก็ได้ยิน แต่คุณชี้ไม่ได้ว่าลมหายใจไหนกับไหนกรนพร้อมกัน รู้อย่างเดียวว่ามันเต็มไปหมดทั้งห้อง
โจวเหยียนไม่พูดอะไร อุปมานี้เธอหาจุดที่ผิดไม่ได้ แต่เธอจำมันไว้ แล้วก็จำต่อมาอีกหลายปี คนกรนไม่รู้ตัวว่าตัวเองกรน
20:00 น. สายวิดีโอคอลของโจวเหยาโทรเข้ามา เวลานัดหมายกันไว้ ทุกคืนวันเสาร์ 20:00 น. ไม่มีข้อยกเว้น นี่เป็นข้อเดียวในข้อตกลงหย่าที่เธอขอสู้เอง
ตอนเสียงแรกดังขึ้น หน้าต่างร่วมกำลังรันช่วงสุดท้าย เอาพัลซาร์ 2 ดวงที่อยู่ห่างกันที่สุด ดวงหนึ่ง 400 ปีแสง อีกดวง 8200 ปีแสง เนริศค่าเศษเหลือของทั้งคู่มาไว้บนแกนเวลาเดียวกัน เทียบทีละวินาที แถบความคืบหน้าอยู่ที่ 80 เปอร์เซ็นต์
โจวเหยียนมองชื่อโจวเหยาบนหน้าจอโทรศัพท์ และแถบความคืบหน้าบนจอคอมพิวเตอร์ เธอรับสาย เป็นวิดีโอ หน้าโจวเหยาเต็มจอ ผมมัดขึ้นแล้ว บอกว่าวันนี้คลาสศิลปะสั่งการบ้านใหม่ วาดคนในบ้าน
วาดใคร โจวเหยียนตอบพลางดึงโน้ตบุ๊กเข้าหาตัวไปหน่อยหนึ่ง
ใครก็ได้ ครูบอกให้วาด "คนที่หลับตา" ว่าเป็นการฝึกสังเกต ต้องหลับตาถึงจะดูออกว่าใครตั้งใจ หนูจะวาดแม่
แม่เป็นอะไรไป
แม่หลับตอนวิดีโอกับหนูเมื่อสัปดาห์ก่อน โจวเหยาบอก หนุบหน้าลงบนโต๊ะเลย หลับไปครึ่งนาที ลมหายใจเปลี่ยนไปด้วย หนูแคปหน้าจอเก็บไว้แล้ว
โจวเหยียนนึกออก มีคืนแบบนั้นจริง หน้าต่างรันล่วงเที่ยงคืน ก็วาดมาสิ เธอบอก อย่าลืมวาดมือ
มือหนูก็ยังวาดไม่เก่งอยู่ดี แม่ ฝั่งนั้นกำลังรันอะไรอยู่
รันตัวเลขหนึ่งตัว แถบความคืบหน้าฝั่งเธอไปถึง 91 เปอร์เซ็นต์ ที่มุมบนจอ เหนือหัวโจวเหยา ห้อยโคมเพดานของบ้านอดีตสามี สีเหลืองอุ่น เห็นทีเดียวว่าเป็นบ้านที่มีคนใช้ชีวิตกันอย่างปกติ
แม่เคยบอกว่าอาทิตย์นี้จะให้หนูดูเปลือกใหม่ของลาวอู่
มันไม่ลอก
ไม่ลอกเลยสักนิดเหรอ เปลือกหม่นลงแล้วใช่ไหม
หม่นแล้ว
โจวเหยาเงียบไปหนึ่งจังหวะตรงอีกฝั่งจอ โจวเหยียนรู้ว่าลูกสาวกำลังกลั้นไม่ตำหนิ เด็ก 12 ขวบตอนกลั้นการตำหนิมุมปากจะกดต่ำลง กดไว้จนได้แล้วจึงเปิดปาก เสียงจึงเรียบ แม่ลดอุณหภูมิน้ำแล้วหรือยัง
ลดแล้ว ลดเมื่อวานซืน
ลดแล้วก็ต้องรอ รอให้มันคิดออกเอง โจวเหยาบอก แม่ บอกกี่ครั้งแล้ว แม่จ้องมันก็ไม่มีประโยชน์ เรื่องลอกคราบน่ะ ใครช่วยมันคนนั้นทำร้ายมัน
94 เปอร์เซ็นต์ สายตาโจวเหยียนกลับไปที่แถบความคืบหน้า โจวเหยาเห็น เด็ก 12 ขวบเห็นทุกอย่าง
แม่
อือ
แม่กำลังฟังหนูพูดอยู่ใช่ไหม
ฟังอยู่ โจวเหยียนบอก เรื่องลาวอู่แม่จำได้ วันพุธเปลี่ยนน้ำ
หนูพูดเรื่องหนู โจวเหยาบอก เรื่องที่จะวาดแม่
แถบความคืบหน้าเด้งขึ้นไปที่ 97 เปอร์เซ็นต์ โจวเหยียนย้ายโทรศัพท์จากมือซ้ายไปมือขวา มือขวาอยู่ใกล้คอมพิวเตอร์กว่า เธอพูดว่า เหยาเหยา แม่ได้ยินแล้ว คนที่หลับตา วาดแม่ก็ได้ วันพุธเปลี่ยนน้ำ วันเสาร์แม่จะโทรหาให้เร็วขึ้น —
แม่กำลังรันตัวเลขนั้นอีกแล้วใช่ไหม
98 เปอร์เซ็นต์
หนึ่งนาที โจวเหยียนบอก รอแม่หนึ่งนาที แค่หนึ่งนาทีเดียว
โจวเหยาไม่พูดอะไร ในจอลูกสาวมองเธออยู่ 3 วินาที สายตาแบบนั้นไม่ใช่สายตาของเด็ก แต่เป็นสายตาของแม่เอง โจวเหยียนมองไหล่ในข้อมูลก็มองแบบนี้ แล้วโจวเหยาจึงพูดว่า ได้ กล้องหันเข้าหาเพดานแล้ววางลงไป ภาพโยกไหว มีเสียงพลิกหนังสือ
100 เปอร์เซ็นต์
กราฟเด้งออกมา ดาว 2 ดวง 400 ปีแสงกับ 8200 ปีแสง เส้นโค้งค่าเศษเหลือ 2 เส้น วางทับกันบนแกนเวลาเดียวกัน รีดผ่านไปเป็นช่วงละ 0.3 วินาที 8200 ปีแสง แสงจากดวงนั้นออกเดินทางมาถึงโลก ถึงยุคที่มนุษย์ประดิษฐ์กล้องโทรทรรศน์วิทยุ ถึงโจวเหยียนได้นั่งลงในห้องเครื่องนี้ ใช้เวลา 8200 ปี มันสะบัดแต่ละครั้ง ต้องรออีก 8200 ปีจึงจะมีโอกาสถูกมองเห็น
รีดไปถึงวินาทีที่ 37 เส้นโค้งทั้งสองยกตัวขึ้นพร้อมกันหนึ่งครั้ง
ไม่ใช่ก่อนหลัง แต่พร้อมกัน บนแกนเวลาที่ชุดนาฬิกาตอกตรึงไว้แน่นถึงระดับหนึ่งในพันล้านวินาที ดาวดวงใกล้กับดาวที่อยู่ห่างออกไป 8200 ปีแสง ในขณะเดียวกัน ต่างสะบัดหนึ่งจุด รูปร่างเหมือนกัน ความกว้างเหมือนกัน เหมือนนิ้ว 2 นิ้วของมือเดียวกันงอลงพร้อมกันในจังหวะเดียว
ค่าความหน่วงเป็นศูนย์ ภายในค่าคลาดเคลื่อน เป็นศูนย์
เธอเล่นช่วงนั้นย้อนกลับ 3 รอบ รอบแรกเธอสงสัยชุดนาฬิกา รอบสองสงสัยมอดูลที่หูอีซู่เขียนใหม่ในสคริปต์จัดแนวของเธอ รอบสามเธอไม่สงสัยอะไรอีกแล้ว เหลือแต่การมอง เส้นโค้งทั้งสองเดินขนานกันไปบนแกนเวลา ถึงคราวใครต้องขยับ ใครก็ขยับ ไม่ถึงคราวก็นิ่งเงียบทั้งคู่ เธอนึกถึงคำพูดที่หูอีซู่ไม่ได้พูดจบเมื่อบ่ายนั้น เหมือนอะไร คำที่เขาไม่กล้าออกเสียง เธอลองคิดแทนเขา ก็คิดไม่ออก สิ่งที่คิดไม่ออกเอาเข้าสมุดไม่ได้ เขียนได้มีแต่ ขณะเดียวกัน สองตำแหน่ง การเคลื่อนไหวหนึ่งครั้ง พรุ่งนี้เช้าให้หูอีซู่คำนวณซ้ำอย่างอิสระในสภาพแวดล้อมของเขาเอง ห้ามทั้งคู่เทียบโค้ดกัน นี่คือทั้งหมดที่เธอทำได้ตอนนี้ และเป็นวิธีเดียวที่ซื่อสัตย์
โจวเหยียนได้ยินจังหวะหัวใจตัวเองเปลี่ยนไปหนึ่งจังหวะ เธอหันไปมองโทรศัพท์ จอหันเข้าหาเพดาน ได้ยินเสียงพลิกหนังสือทีละหน้าจากอีกฝั่ง พลิกช้ามาก ช้าอย่างตั้งใจ เธอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาหันเข้าหาตัวเอง
เหยาเหยา เธอบอก ขอโทษนะ ตัวเลขเมื่อกี้ หยุดไม่ได้
ถ้าหยุดล่ะ จะเป็นยังไง
ข้อมูลจะขาด เธอบอก ขาดแล้วก็ต่อกลับไม่ได้อีกเลย
โจวเหยามองเธอ นานมาก แล้วก็ถามคำถามที่ไม่เกี่ยวกันอะไรเลยขึ้นมากะทันหัน แม่ ดาวดวงนั้นชื่ออะไร
โจวเหยียนชะงักไปหนึ่งจังหวะ เธอก้มลงดูหน้าเอกสาร อ่านให้ลูกสาวฟัง เป็นรหัสชุดหนึ่ง ตัวอักษรปนตัวเลข โจวเหยาฟังจบบอกว่า ยาวจังเลย หนูวาดเสร็จค่อยให้ดู แล้วก็วางสายไป
โจวเหยียนวางโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ จอคว่ำลง
บันทึกการโทร 7 นาที 40 วินาที คำพูดเมื่อกี้เธอจำได้ทุกคำ และจำได้ด้วยว่าคำไหนที่เธอไม่ได้รับ ลูกสาวถามว่าดาวดวงนั้นชื่ออะไร นั่นไม่ใช่คำถามที่ต้องการคำตอบ เป็นคำถามที่ต้องการให้หยุด แล้วเธอหยุดไหม เธอไม่แน่ใจ
ลาวอู่ในตู้เกาะกระจกนอนแน่นิ่ง เปลือกหม่นคล้ำ ไม่ขยับสักนิด โจวเหยียนมองมันอยู่ครู่หนึ่ง แล้วดึงสมุดกระดาษมาเปิดหน้าใหม่ เขียนว่า ดาว 2 ดวง พร้อมกัน ค่าหน่วงศูนย์ 8200 ปีแสง
หยุดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเติมลงไปอีกหนึ่งบรรทัด โจวเหยาถามว่าดาวดวงนั้นชื่ออะไร
วางปากกาลงเบามาก เหมือนกลัวจะปลุกใครสักคน