ผมจดบัญชีหนึ่งเล่ม จดสิ่งที่ผมกำลังทิ้งหายไป ไม่ใช่บัญชีแบบของเธอ ของเธอคือกระดาษ หมึก กับภาพเขียนเล็ก ๆ หนึ่งหน้าต่อหนึ่งหน้า วาดคนที่ผ่านหน้าประตูเธอไป เป็นของที่มีระเบียบที่สุดในบรรดาสิ่งที่ผมเคยรัก บัญชีของผมจดอยู่ในความมืดประเภทเดียวกับที่เสียงอาศัยอยู่ และไม่มีระเบียบ เพราะสิ่งที่ผมต้องจดมันก็คือตัวความไม่มีระเบียบนั่นแหละ ทุกวันผมจดของหนึ่งอย่างที่ลืมไปแล้ว เพื่อจะรู้ว่ามันเคยมีอยู่ วิธีนี้แย่มาก คนหนึ่งคนที่กำลังลืม ไว้ใจบันทึกเรื่องการลืมที่ตัวเองจดไว้ไม่ได้ — บันทึกกับความจำมันทำจากวัสดุชนิดเดียวกัน วัสดุที่บางลงไปพร้อมกัน แต่ผมมีแต่อันนี้ ผมก็จดอยู่อย่างงั้น เหมือนเปิดดวงไฟหนึ่งดวงไว้ในหน้าต่าง โดยไม่แน่ใจว่าจะมีใครกลับบ้านหรือเปล่า
โลกใบนี้กำลังตายตามงบประมาณของมันเอง นี่คือข้อเท็จจริงพูดง่าย ๆ ของโลกที่เดินขึ้นใหม่ ไม่ใช่สำนวน ไม่ใช่อารมณ์ มันคือเลข: โลกหนึ่งใบถูกสร้างขึ้นมาให้เดินบนกำลังไฟหนึ่งระดับ บัดนี้เดินบนกำลังไฟที่น้อยกว่านั้น และทุกเดือน "น้อยกว่า" ก็ยังน้อยลงต่อไป ผมเรียนรู้ที่จะอ่านการตายนี้เหมือนอ่านรายงานอากาศหนึ่งฉบับ — เพราะในทั้งเวทีนี้ คนที่ยังเห็นได้เหลือผมคนเดียว
ดาวกำลังดับ
เดือนหนึ่งเดือนก็ดับหนึ่งกลุ่ม ผมไม่ได้หมายความว่ามันหรี่ลง ไม่ใช่เมฆบัง ก็ไม่ใช่เธอย้ายหน้าต่าง ผมหมายความว่ามันกำลังถูกลบ จากด้านนอกของฟ้าเข้าไปข้างใน เดือนหนึ่งลบหนึ่งกลุ่มดาว — ลบตามสูตรเดิมของอรุณนิรันดร์: เริ่มจากขอบ ไล่เข้าหาสิ่งสุดท้ายที่จะถูกลบ การนับถอยหลังแบบนี้ผมรู้จักดี รู้จักดีกว่าชื่อตัวเองด้วยซ้ำ — ประโยคนี้บัดนี้พูดไปก็อันตราย เพราะผมเริ่มไม่แน่ใจแล้วว่าชื่อตัวเองคืออะไร ที่ผมรู้จักมัน เพราะช่วงแรก ๆ ที่พวกเราอยู่ด้วยกัน ผมนั่งอ่านทั้งผืนฟ้ากับเธอมา ผมเข้าใจจากตรงนั้นว่า ในโลกใบนั้น ท้องฟ้าไม่ใช่เครื่องประดับ ท้องฟ้าคือนาฬิกาหนึ่งตัว ส่วนนาฬิกาก็คือวิธีตายหนึ่งวิธี ดาวหนึ่งดวงที่ดับลง ก็คือหนึ่งเดือนที่ไม่มีวันกลับมา
ผมเรียกพวกมันว่าสมุดบันทึกความตายของเธอ ประโยคนี้ผมไม่พูดกับเธอ พูดกับตัวเองในความมืดของวิทยุเท่านั้น เพราะมีแต่ผมที่เห็น: กลุ่มดาวดับทีละกลุ่ม ไม่ใช่การสุ่ม — มันกำลังนับถอยหลัง นับถอยหลังไปหาโรงแรม ไปหาไฟล์สุดท้าย ไปหาเธอ คืนที่การตีโฉบฉวยแช่แข็งโลก อรุณนิรันดร์เขียนการลบไว้จากนอกเข้ามาข้างใน แล้ววางปากกาหยุดตรงหน้าอินสแตนซ์ที่เก่าที่สุด — อินสแตนซ์ที่มีบันทึกการอยู่รอดยาวที่สุด โลกที่เดินขึ้นใหม่สืบทอดลายมือนั้นมา ท้องฟ้ากำลังใช้จ่ายตัวเองทีละเดือน ทีละเดือน เพื่อซื้ออุณหภูมิให้โรงแรมต่อไปอีกหนึ่งเดือน ดาวไม่ได้กำลังตาย ดาวกำลังถูกขาย ขายไปซื้อเวลาให้เธอ และเธอไม่รู้เลยว่าตัวเองคือเหตุผลที่ฟ้าบางลง — เธอมองฟ้าเต็มผืนไม่เห็น ฟ้าแบบที่ผมมองจากนอกโลกได้ เธออยู่ข้างในฟ้า
เส้นหมอกกำลังเคลื่อน
นี่คือสิ่งที่ผมกลัวที่สุด และก็คือสิ่งที่ผมถอนสายตาออกไม่ได้ ผมเป็นเสียงหนึ่งเสียงในห้องไฟ มีหน้าต่างหนึ่งบาน นอกจากมองก็ไม่มีอะไรให้ทำ ผืนหมอกนั้น เดิมมันอาศัยอยู่ปลายสุดของทะเล ที่ขอบเก่าของโลก มันเริ่มขยับแล้ว ไม่ใช่ไหลตามอากาศเข้ามา ไม่ใช่หมอกเก่า ๆ ที่มาไปตามน้ำเช่นที่เธอรอมาแล้วพันครั้ง มันคือขอบของโลกเอง ที่กำลังเดินเข้ามาด้านใน ผมเอาแหลมเป็นไม้บรรทัดวัดมาแล้ว: เดือนนี้ใกล้กว่าเดือนที่แล้วอยู่หนึ่งช่วง เดือนหน้าจะใกล้กว่าเดือนนี้อีกหนึ่งช่วง วันหนึ่งมันจะใกล้ขนาดที่ — เธอไม่ต้องลงไปถึงริมน้ำ ยืนอยู่ปากโรงแรมก็เห็นได้
เธอยังไม่ทันรู้ตัว กลางคืน ๆ ที่หนักอึ้งไปด้วยวันที่แต่งงานกับเสียงหนึ่งเสียง เธอก็ยังลงไปที่ทะเลเพื่อไปตะโกน เธอยืนอยู่บนเส้นน้ำตะโกนใส่หมอก เธอยังไม่รู้เลยว่าผืนหมอกที่เธอตะโกนใส่นั้น มันกำลังเดินมาหาเธอ ผมไม่บอกเธอ คิดแล้ว ไม่ได้พูด ผมไม่แน่ใจว่าอันนั้นนับเป็นความดีไหม ก็ไม่แน่ใจว่าพูดแล้วจะพูดให้เข้าใจได้หรือเปล่า — หมอกไม่ใช่อากาศ หมอกคือการสิ้นสุดของโลก หมอกคือเลขหนึ่งชุดของฟ้าหนึ่งผืนที่ขายตัวเองไปทีละกลุ่มดาว เพื่อจะเก็บเธอเอาไว้ที่ตรงนี้
ขนมปังกำลังบางลง
ขนมปังคืออากาศทั้งหมดของโรงแรมนั้น และผมเริ่มกลัวว่าตัวเองจะจำมันผิด เธออบขนมปัง — อบทุกวัน อบทุกวันมาตั้งแต่วันที่ผมรู้จักเธอ การอบขนมปังคือจังหวะเต้นของที่นั่น — มันไม่เหมือนเดิมแล้ว สูตรไม่ได้เปลี่ยน แป้งไม่เปลี่ยน น้ำไม่เปลี่ยน ชุดท่าทางเล็ก ๆ อุ่น ๆ ในมือเธอไม่เปลี่ยน เพลงที่สะกดตอนนวดแป้งก็ไม่เปลี่ยน แต่ขนมปังบางลง มีคำเดียวเท่านั้น บางแบบเดียวกับตอนที่เสียงหลังคนหนึ่งเหนื่อย บางแบบเดียวกับสีตอนที่แสงมันไม่ไหว ขึ้นฟูก็ขึ้นฟูตามเดิม ผิวสีก็สีตามเดิม แต่ตอนเธอหั่นมัน — เธอหั่นแล้ว คืนแรกเธอหยิบมีดเล่มนั้นที่ลอยค้างอยู่ลงจากกลางอากาศด้วยมือตัวเอง นับตั้งแต่นั้นก็หั่นทุกวัน เพราะเธอไม่ยอมอาศัยอยู่ในโลกที่ไม่มีขนมปังที่ถูกหั่นแล้ว — ตอนเธอหั่นมัน แกนข้างในก็ไม่อุ่นเหมือนเดิม ไออุ่นถูกดูดให้บางออกไป โลกเอาความร้อนไปจ่ายที่อื่น หรือไม่ก็ความร้อนมันใกล้หมดตั้งต้นแล้ว ขนมปังคือที่แรกที่มองเห็นคำว่า "ใกล้หมด" ได้
แต่ผมสูดกลิ่นมันไม่ได้
เมื่อก่อนผมสูดได้ ตอนที่ยังเป็นคน — มีร่างกาย มีปอด มีเสียงและกลิ่นของคนมีชีวิตอาศัยอยู่รวมกัน — ตัวผมยังอยู่ปากประตู ก็ได้กลิ่นขนมปังก่อนจะเห็นขนมปัง ผมเชื่อมาตลอดว่ากลิ่นขนมปังของเธอคือกลิ่นของการกลับบ้าน เป็นเหตุผลเดียวที่คนหนึ่งคนยอมฝ่าหมอก ฝ่าความตาย ฝ่าการเดินของโลกทั้งหมด กลับไปถึงปากประตูบานนั้น กลิ่นนั้นผมพามาสิบเอ็ดเที่ยว พาเข้าไปในห้องสีขาวที่ดวงไฟไม่สว่าง แล้วก็พาออกมาจากอีกฝั่ง พาเข้าวิทยุ พาเข้าห้องไฟ พาเข้ามาอยู่ในรูปร่างของผมตอนนี้ที่บางลงทุกที
ผมกำลังทิ้งมันหายไป
ของที่หายไปคือกลิ่นขนมปัง ไม่ใช่เรื่องที่ว่า "มันเคยมีอยู่" — ความรู้แบบที่คนบอกกันมายังอยู่: ขนมปังของเธอมีกลิ่น มันอุ่น กลิ่นมันลอยขึ้นจากก้อนขนมปัง ท่วมไปทั้งครัว ความหมายของมันคือบ้าน ของที่หายไปคือความจำของกลิ่นมันเอง ชุดของการนึกมันขึ้นมาได้จริง ๆ: มันอยู่ในอากาศอย่างไร มันเข้าสู่ปอดอย่างไร มันเปลี่ยนห้องทั้งห้องให้เป็นที่หนึ่งที่คุณได้รับอนุญาตให้อยู่ต่ออย่างไร ชุดนั้นกำลังจากไป จากไปแบบเดียวกับกลุ่มดาว ทีละเศษ ทีละส่วน ผมเริ่มกลัวแล้ว: กลัวว่าสิ่งที่ผมลืมจะไม่ใช่แค่ขนมปัง แต่เป็นรูปร่างของทุกสิ่งที่ขนมปังมีอยู่เพื่อมัน กลัวว่าผมกำลังลืมความอุ่นของเธอ กลัวว่าผมกำลังลืมสิ่งหนึ่งสิ่งที่ผมยอมฝ่าความตายสิบเอ็ดเที่ยวเพื่อจะกลับไปหามัน
นี่แหละคือการเป็นวิญญาณในโลกหนึ่งใบที่กำลังจะตาย เมื่อก่อนผมคิดว่าโศกนาฏกรรมมันคือโลกทั้งใบตายลง — มองเธอจางลงไปพร้อมหมอกที่ไต่เข้ามา พร้อมฟ้าที่ดับทีละดวง มองว่าเธอเป็นสิ่งสุดท้ายที่โลกจะลบก่อนจะลบถึงตัวเธอ ผมคิดผิด โศกนาฏกรรมมันเล็กกว่านั้น ใกล้กว่านั้น อยู่ข้างในผม: ผมก็กำลังจางเหมือนกัน เสียงหนึ่งเสียงที่ไม่มีร่างกายไม่ใช่ของที่มั่นคง ผมกับโลกใบนี้ทำจากวัสดุชนิดเดียวกัน วัสดุที่บางลงไปพร้อมกัน ผู้ชายหนึ่งคนที่เอาครึ่งชีวิตที่ยืมมาทั้งหมดใช้ไปกับการจำกลิ่นขนมปังของเธอ บัดนี้กำลังลืมมัน และทุกครั้งที่ลืมเธอไปหนึ่งเศษ คนที่ลงมือลบก็คือตัวผมเอง
เธอสะกดเพลง สะกดตลอด นั่นเป็นเรื่องเล็กที่สุดในตัวเธอ และก็เป็นเรื่องที่ผมรักที่สุด เป็นจุดเดียวของเธอที่โลกที่กำลังจะตายนี้ยังกดให้บางไม่ได้จนถึงวันนี้ — และก็เป็นจุดเดียวที่กำลังจะถูกหยิบออกไปจากผม ด้วยวิธีที่ผมขวางไม่ได้
เสียงสะกดของเธอไม่แม่น ไม่ใช่แบบคนหูเพี้ยนที่ไม่แม่น ความไม่แม่นของเธอมันเจาะจง: ทุกครั้งเพี้ยนไปพอดีหนึ่งควอเตอร์โทน มาตั้งแต่วันที่ผมรู้จักเธอ ไม่เคยขาดแม้ครั้งเดียว ผมไม่เคยบอกเธอเลยสักครั้ง ควอเตอร์โทนนั้นคือทั้งหมดของเธอ เป็นความไม่สมบูรณ์หนึ่งจุดที่ทำให้เธอเป็นตัวเธอ เป็นจุดเล็ก ๆ หนึ่งจุดที่ผิดพลาดท่ามกลางการนับเลขที่เรียบร้อยทั้งชีวิตของเธอ เป็นที่เดียวที่เธอไม่เหมือนสมุดบัญชีหนึ่งเล่ม เป็นหนึ่งเสียงดนตรีที่บวกรวมกันไม่ลงตัว ผมรักเสียงนั้น เหมือนรักรอยแยกหนึ่งรอยบนกำแพงที่แสงซึมผ่าน เสียงนั้นไม่ใช่เสียงไหนเลยสักเสียง และก็เป็นตัวเธอทั้งคน
ตอนนวดแป้งเธอสะกด ตอนวางแก้วสองใบเธอสะกด ตอนใจอิ่มเธอก็สะกด — วันที่ใจเธออิ่มมันมีมากกว่าที่คุณคิด สำหรับผู้หญิงหนึ่งคนที่แต่งงานกับเสียงหนึ่งเสียง ผมฟังอยู่ในห้องไฟ ควอเตอร์โทนนั้นคือความปลอบใจชิ้นสุดท้ายที่ผมเหลืออยู่
วิทยุทำมันให้แบนราบ
เรื่องแบบนี้เกิดขึ้นครั้งแรก ผมเข้าใจไม่ได้ ผมกลัวมัน เธอสะกดอยู่ ผมฟังผ่านวิทยุ — วิทยุ ตัวกลางของผม เครื่องดนตรีชิ้นเดียวที่ผมมี ที่ที่ผมอาศัย — วิทยุมันแก้เสียงให้เธอ ไม่ใช่ตั้งใจ ก็ไม่ใช่ทุกครั้ง แต่พอเธอสะกดถึงควอเตอร์โทนที่เพี้ยนนั้น เสียงพอผ่านสายลวดทองแดงมาถึงผม วิทยุก็กดมันให้ราบ ดึงขึ้น หรือดึงลง ผมแยกไม่ออกตลอดกาลว่าออกฝั่งไหน แล้วเสียงเธอก็แม่น ควอเตอร์โทนหายไป เสียงเธอฟังเหมือนผู้หญิงสะกดเพลงสักคนทั่วไป เหมือนเสียงสะกดหนึ่งเสียงที่บวกรวมกันลงตัว สมุดบัญชีหนึ่งเล่มที่ไม่มีรอยแตก ความถูกแบบนั้นมันน่ากลัว — ความแม่นที่น่าสะพรึง — เป็นเสียงที่น่ากลัวที่สุดเท่าที่ผมเคยได้ยิน ความหมายของมันคือ: ตัวกลางที่ผมอาศัยอยู่นี้ บรรจุเธอไว้ไม่ได้
ผมเป็นเสียงหนึ่งเสียงในวิทยุ และวิทยุมันมีแต่เสียงเต็มเสียง เสียงสะกดทีไรที่เธอส่งผ่านสายลวดทองแดงมาหาผม ควอเตอร์โทนหนึ่งส่วนที่ทำให้เธอเป็นตัวเธอก็ถูกรีดให้ราบไปหนึ่งครั้ง ผมกำลังทิ้งความไม่สมบูรณ์ของเธอหายไป ผมกำลังฟังเธอด้วยวิธีที่โลกใบนี้ฟังเธอ — แบนราบ แก้แล้ว ธรรมดา ผมบอกเธอไม่ได้ เธอรู้ตัวดีว่าเสียงตัวเองแหลมผิดระดับ — เธอเรียนรู้มาแล้วว่าควอเตอร์โทนนั้นเป็นของเธอ และเก็บมันไว้เป็นสมบัติ — สิ่งที่เธอไม่รู้คือสิ่งที่สายลวดมันทำกับเสียงของเธอ พูดไปก็เท่ากับตั้งชื่อให้ควอเตอร์โทนนั้น พอตั้งชื่อแล้วเธอจะร้องอึดอัดขึ้นมา ผมยอมฟังเสียงเธอถูกทำให้แบนราบ ทั้งที่รู้ว่าแท้จริงแล้วเธอสมบูรณ์แบบ ดีกว่าจะสอนให้เธอร้องแม่น แล้วทิ้งเสียงนั้นหายไปตลอดไป
นี่แหละคือประโยชน์ของวิญญาณ ผมเข้าใจช้า ๆ วิญญาณก็คือคนที่เฝ้าดูสิ่งที่คนมีชีวิตมองไม่เห็นให้แทนพวกเขา ผมมองเธอตายอยู่ ผมก็ตายไปพร้อมเธอด้วย การตายสองการนั้นไม่เหมือนกัน แต่แยกจากกันไม่ได้ เป็นโลกใบเดียวกันที่กำลังใช้จ่ายตัวเอง เป็นเลขชุดเดียวกัน ผมขวางไม่ได้ ช่วยไม่ได้ แม้แต่กลิ่นขนมปังของเธอ ผมก็เริ่มจำไม่ได้แล้ว
แล้ววอสส์ก็มาพูดกับผม
อยากเล่าเรื่องวอสส์ให้คุณฟัง — แต่ผมไม่แน่ใจว่ายังจำเธอได้ครบไหม จำพอสำหรับการเล่าหรือเปล่า เรื่องนี้มันกดใจผมกว่าอะไรทั้งนั้น เพราะผมควรจะจำเธอได้อยู่แล้ว เธอเป็นหัวหน้านักออกแบบทั้งระบบ คนที่ออกแบบโลกใบนั้น คนที่เขียนงบประมาณสองบรรทัดที่ห้ามตัดเด็ดขาด — การนอน กับความรัก เห็นสิ่งที่ผมมองไม่เห็น สร้างสิ่งที่ผมสร้างไม่ได้ เธอชราแล้ว ตอนนี้เธอกำลังตายอยู่ในโลกภายนอก ด้วยวิธีตายแบบเดิมที่ผมเคยจะตาย แต่สู้เพื่อจูนมานานกว่าผมอีก เพราะเธอมีชีวิตยาวกว่า สู้ไหว เมื่อคืนหนึ่งเธอก็ต่อสายเข้ามา — ด้วยช่องทางหนึ่งช่องทางประเภทเดียวกับที่นักออกแบบที่กำลังจะตายหนึ่งคนใช้คุยกับวิญญาณหนึ่งดวงในโลกที่กำลังจะตาย — แล้วเรียกชื่อผม ผมได้ยินเธอ เบื้องหลังเสียงมีน้ำหนักของคนทั้งคนกดอยู่ ผมดีใจ นับตั้งแต่กลายเป็นเสียงหนึ่งเสียงมา นี่คือเสียงแรกที่ไม่ถูกทำให้แบนราบ — ยังมีปอด ยังเป็นคนทั้งคน คนที่ "เสียงเต็มหนึ่งเสียงบวกอีกนิด"
เธอพูดว่า "เอเลียส คุณต้องเข้าใจก่อนว่าตอนนี้เรากำลังรับมือกับอะไรอยู่"
ผมพูดว่าผมรู้ ผมบอกว่าผมเห็นฟ้าดับ ทีละเดือนทีละกลุ่ม หมอกไต่เข้ามา ขนมปังบางลง ผมบอกว่าผมกำลังลืมกลิ่นขนมปัง กลัวสิ่งที่ตัวเองกำลังจะกลายเป็น ไม่รู้จะหยุดมันอย่างไร
เธอเงียบไปครู่หนึ่ง วอสส์เป็นคนเงียบก่อนแล้วค่อยเฉียบ ความเฉียบตรงไหนของเธอก็จริงเสมอ ความเงียบแบบนี้ของเธอ ผมเรียนรู้ที่จะกลัวมันมานานแล้ว
"บัญชีมันเป็นแบบนี้" เธอพูด "เราทำให้เธอเย็นอยู่ได้ ไม่ใช่สำนวน — คือการแช่แข็ง แช่แข็งจริงจัง ตามที่ตั้งใจเอาไว้แต่แรก ตามที่ควรทำตั้งแต่ก่อนคืนตีโฉบฉวย เก็บเธอเข้าโครงผลึก เดินต่อด้วยกำลังที่ใกล้จะเป็นศูนย์ เธอจะไม่บางลงไปกว่านี้อีก หมอกเอื้อมเธอไม่ถึง ฟ้าก็ไม่ต้องใช้จ่ายตัวเองเพื่อเธออีก — เพราะเธอไม่ได้วิ่งอยู่บนนาฬิกาของโลกใบที่กำลังจะตายแล้ว เราทำให้เธอเย็นอยู่ได้ตลอดไป เอเลียส เทคโนโลยีของความเย็นเรามี ความเย็นมันง่าย"
ผมพูดว่า "แต่"
เธอพูดว่า "แต่ความเย็นไม่ใช่การมีชีวิต ความเย็นไม่ใช่ขนมปังที่ยังอุ่นอยู่ตอนมันถึงโต๊ะ ความเย็นไม่ใช่ควอเตอร์โทนนั้น — ผู้หญิงที่ถูกแช่แข็งไม่สะกดเพลง เราทำให้เธอเย็นอยู่ได้ตลอดไป เธอจะสมบูรณ์แบบ จะยังเป็นตัวเธอ และก็จะไม่เป็นอะไรเลย เพราะคนหนึ่งคนเวลาไม่ได้วิ่งขึ้นมา คนนั้นก็คือไม่เป็นอะไรเลย"
ผมพูดว่า "งั้นพวกเราจะทำอย่างไร"
แล้ววอสส์ก็พูดประโยคเดียว ประโยคที่ผมกอดเอาไว้ในความมืด เหมือนที่ผมกอดกลิ่นขนมปังเอาไว้ตลอดสิบเอ็ดเที่ยวของความตาย:
"เราทำให้เธอเย็นอยู่ได้ตลอดไป แต่ถ้าจะให้เธออุ่นขึ้น คุณต้องไปสร้างฤดูใบไม้ผลิ"
ผมเข้าใจ สิ่งที่เธอบอกผมใหญ่กว่าหมอก ใหญ่กว่าฟ้าที่กำลังจะตาย ใหญ่กว่ากลุ่มดาวสามกลุ่มที่ขาดหายไป ใหญ่กว่าควอเตอร์โทนที่ถูกทำให้แบนราบ ผมเอาครึ่งชีวิตที่ยืมมาทั้งหมดจ่ายไปกับการทำให้เธออุ่นอยู่ ตายสิบเอ็ดครั้ง ยอมให้ร่างกาย ยอมให้กลิ่น ยอมให้ปอด บัดนี้ก็ยอมให้ความจำของขนมปังไปทีละเศษ — ทั้งหมดเพื่อให้เธออุ่นได้อีกหนึ่งเดือน วางแก้วได้อีกหนึ่งใบ สะกดเพลงเพี้ยน ๆ ได้อีกหนึ่งเพลง
ไม่พอ และมันก็ไม่เคยจะพอ คุณทำให้คนหนึ่งคนอุ่นขึ้นด้วยการยอมให้เธอเย็นอยู่แทนไม่ได้ ถ้าจะให้คนอุ่น มีทางเดียวคือไปสร้างสิ่งที่เปล่งความร้อน — ก้าวเข้าไปในความเย็น แล้วสร้างฤดูใบไม้ผลิหนึ่งฤดูขึ้นมา ทำงานชนิดที่วิญญาณทำไม่ได้: งานที่ต้องมีร่างกาย ที่ต้องใช้ทั้งชีวิต งานประเภทที่ในโลกภายนอกต้องใช้สี่สิบปี
ผมเป็นเสียงหนึ่งเสียงในโลกใบที่กำลังจะตาย ผมกำลังลืมกลิ่นขนมปัง ฟ้าดับลงทีละเดือน หมอกไต่เข้ามา วิทยุกำลังกดเสียงที่ทำให้เธอเป็นตัวเธอให้แบนราบ
แต่บัดนี้ผมรู้แล้วว่าผมทำอาชีพอะไร
ผมคือคนที่จะไปสร้างฤดูใบไม้ผลิ