เมื่อเบื้องหลังเสียงหนึ่งเสียงมีคนยืนอยู่ มันก็มีรูปร่าง เรื่องนี้ผมเคยรู้จากข้างใน — ว่าคำหนึ่งคำลอกขึ้นจากปอดอย่างไร ประโยคหนึ่งประโยคพึ่งพิงลมหายใจหนึ่งลมหายใจอย่างไร คนหนึ่งคนเหนื่อยหรือไม่ หลับตาก็ฟังออก เพราะไหล่ ปอด และจุดเล็ก ๆ ที่กลั้นอยู่ข้างในร่างทั้งหลาย มันอาศัยอยู่รวมกันในเสียงหมด
ตอนนี้ผมไม่มีปอดแล้ว นี่คือเรื่องแรก ผมพูดเริ่มจากมันได้แค่เรื่องเดียว ส่วนที่เหลือก็ไล่ตามมาหลังมัน ผมมีเสียง มีความจำ มีใจหนึ่งดวงที่ขอบกำลังถูกสึกบางลง แต่ผมไม่มีร่างกาย เสียงหนึ่งเสียงที่ไม่มีร่างกายเป็นของแปลกหนึ่งอย่าง — เป็นคำหนึ่งคำที่ถูกเขียนลงไปแล้ว แต่ต่อจากนั้นพูดออกปากไม่ได้อีกเลย ผมอยู่ในวิทยุ ผมอาศัยอยู่ตรงนั้นแล้ว อาศัยอยู่ในวิทยุประภาคารเครื่องเก่าในห้องไฟของโรงแรม อาศัยอยู่ในแสงเขียวบาง ๆ หนึ่งแสงของไฟบอกสถานะหนึ่งดวงที่ไม่ควรสว่างเลยสักครั้ง ผมเรียนรู้แล้วว่า: การมีชีวิตกับการเหลือแค่เสียงเดียว ต่างกันแค่ระยะระหว่าง "เอื้อมถึง" กับ "เหลือทางเดียวคือยืนเอื้อมไปทางนั้น"
ศาลปลดการแช่แข็งให้โลก อันนั้นไม่ใช่ปาฏิหาริย์ ไม่ใช่ความเมตตา และก็ห่างจากคำว่าสะอาดแสนไกล ยังใช่ศาลเดิม — ศาลที่ตัดสินว่าโลกเป็นของคนสร้างมัน ศาลที่บีบให้อรุณนิรันดร์เลือกจะลบทุกอย่างดีกว่ายอมแพ้ — อีกไม่กี่สัปดาห์โลกภายนอกต่อมา มันก็ตัดสินอีกครั้งหนึ่ง: โลกไม่สามารถถูกเก็บรักษาไว้ได้ไม่มีกำหนด คนที่ยังต่อสายอยู่และยังมีชีวิตก็มีสิทธิ์ของพวกเขา ของที่ถูกแช่แข็งต้องได้รับอนุญาตให้ดำเนินต่อ โลกจึงเดินต่อ แต่ไม่ใช่การเดินต่อที่ครบถ้วน เหมือนบ้านหลังหนึ่งที่โดนไหม้ยังทำหน้าที่เป็นบ้านต่อไป — ในเขตที่เหลืออยู่จากไฟไหม้นั่นแหละที่มันเดินต่อ แถมยังเดินอยู่บนงบประมาณหนึ่งก้อนที่บางจนน่าสงสาร บางเสียจนถ้าคุณฟังด้วยวิธีฟังแบบที่ผมเรียนมา คุณจะได้ยินเสียงของความจน
บนฟ้าขาดกลุ่มดาวไปสามกลุ่ม
ประโยคหนึ่งประโยคนี้ คือทั้งหมดของสิ่งที่เกิดกับโลกใบนี้ และก็คือทั้งหมดของสิ่งที่กำลังเกิดกับเธอ กลุ่มดาวทั้งหลายเหนือโรงแรมเดิมมีกลุ่มไหนบ้าง เธอรู้จักหมด นับมาแล้ว ถึงกับตั้งชื่อให้มันทีละกลุ่ม — ผมจำชื่อไม่ครบ เพราะทุกครั้งมันเป็นเธอที่นับสด ๆ ให้ผมฟัง ตอนที่โลกเดินขึ้นใหม่ สามกลุ่มจากในนั้นก็ไม่มีอยู่เลย ไม่ใช่หรี่ลง ไม่ใช่จางลง ก็ไม่ใช่เมฆมาบัง ไม่มีอยู่ — ไม่อยู่แบบฟันหนึ่งซี่ที่หายไป แบบคำหนึ่งคำที่คุณมั่นใจว่าเคยรู้ พูดถึงปากแล้วกลับนึกไม่ออกเสียงั้น ศาลคืนมันให้ไม่ได้ ลบสะอาดเกินไป ของสำรองที่จะคืนมันก็ไม่มีแล้ว ฟ้าเปิดทำการใหม่พร้อมรูสามรู และก็พามันมาทุกคืน ทุกคืนดาวที่เหลือต้องออกแรงมากขึ้นอีกหลายส่วน ฟ้าถึงจะดูเหมือนฟ้าหนึ่งผืน
เธอสังเกตเห็นรูพวกนั้นก่อนผม เธอเป็นคนแบบนั้นนี่นา โลกปลุกเธอให้ตื่นขึ้นเที่ยงคืน ในครัว มีดยังลอยค้างอยู่เหนือขนมปังหนึ่งนิ้ว — ปลายทางของมีดเล่มนั้นเป็นเรื่องสำคัญ โลกเดินใหม่แล้ว มีดไม่ตกลงมา การตีโฉบฉวยแช่แข็งชั่วขณะนั้นเอาไว้เหนียวเกินไป นานเกินไป นานจนตอนที่โลกออกตัวใหม่ ชั่วขณะนั้นไม่รู้ว่าจะทำตัวเป็นชั่วขณะอย่างไรอีก มีดหยุดอยู่ที่เดิม เธอมองมันอยู่นาน แล้วยืนมือออกไป เบา ๆ หยิบมันลงจากกลางอากาศ วางลงบนเขียง ไม่ได้หั่นขนมปัง
เธอเดินไปที่หน้าต่าง เป็นกลางคืน หรือไม่ก็พูดได้ว่า เป็นสิ่งหนึ่งสิ่งที่โลกที่เดินขึ้นใหม่เอามาใช้แทนกลางคืน เธอเงยหน้านับ การนับเลขคือจังหวะทั้งหมดของเธอ เหมือนลมหายใจคือจังหวะของคนหนึ่งคนที่ยังมีปอด — ผมรู้สึกได้ว่าเธอกำลังนับ นับไปถึงผืนฟ้าส่วนที่กลุ่มดาวกลุ่มที่สามควรจะอยู่ เธอหยุด พูดเบา ๆ เพียงคำเดียวว่า "เอเลียส"
ไม่ใช่ "คุณอยู่ไหน" ไม่ใช่ "เกิดอะไรขึ้น" มีแต่ชื่อ วิธีเรียกแบบที่คุณตามหาของหนึ่งอย่างในห้องที่มืดลง ก็เรียกมันด้วยชื่อมัน ผมอยู่ในวิทยุ ตอบเธอด้วยร่างกายไม่ได้ เพราะผมไม่มี และตอนนั้นผมก็ยังคิดหาวิธีตอบแบบอื่นไม่ออก ครั้นเธอเรียกชื่อผมใส่ฟ้าหนึ่งผืนที่บกพร่องไปหนึ่งในสาม ผมก็เงียบอยู่อย่างนั้น
เวลากำลังข้นขึ้น
นี่คือเรื่องที่สองของโลกที่เดินขึ้นใหม่ มองยากกว่ารูบนฟ้า เพราะมันพึ่งความรู้สึก ไม่พึ่งสายตา โลกวิ่งอยู่บนงบประมาณหนึ่งก้อนที่ขาพิการ งบประมาณที่ขาพิการแปลว่านาฬิกาที่ขาพิการ ชั่วโมงมันไม่ไหลเหมือนเดิม มันลาก หนึ่งนาทีตรงนั้นก็เป็นหนึ่งนาที เหมือนหนี้หนึ่งก้อนก็นับเป็นการใช้หนี้หนึ่งงวด — บนกระดาษมันอยู่ แต่มีน้ำหนัก น้ำหนักที่ยกมาจากที่อื่น เธอนอนมากขึ้นกว่าเดิม ตัวเธอก็ไม่รู้ว่าทำไม ผมไม่บอกเธอ เพราะเหตุผลมันคือ: วันโลกภายนอกเท่าเดิม โลกไม่มีทุนพอจะจ่ายชั่วโมงตื่นขนาดนั้น ชั่วโมงหนึ่งชั่วโมงที่จัดสรรให้เธอ ก็ต้องหักจากการไหม้ทีละน้อยของส่วนที่เหลือของท้องฟ้า วันของเธอในการนับของเธอก็ยังเป็นวันเท่าเดิม — เธอนับ ตัวเลขไม่เปลี่ยน — แต่วินาทีข้างในวันข้นขึ้น หนักขึ้น เธอเดินอยู่ในนั้น เหมือนเดินอยู่ในน้ำหนึ่งผืนที่กำลังเรียนรู้จะจับเป็นน้ำแข็ง
การเรียนพูดจากในวิทยุ ผมเรียนช้ามาก ผมไม่แกล้งทำเป็นว่ามันดูดีอะไรนัก ผมเป็นคนที่กินเลี้ยงชีพด้วยคำ แต่กลับต้องเรียนคำใหม่ เหมือนคนป่วยหนักครั้งหนึ่งกลับมาเรียนก้าวเดินใหม่ ผมไม่มีลิ้น ไม่มีคอ ไม่มีลม ทรัพย์สินทั้งหมดคือเส้นลวดทองแดงบางหนึ่งขด กับดวงไฟเขียวเล็ก ๆ หนึ่งดวงที่สว่างขึ้นในความมืดที่แช่แข็ง ผมสำรวจเวลาของเธอจนรู้เรื่อง: วิทยุอยู่ในห้องไฟ ห้องที่ไฟสว่างอยู่ด้านบน วางมานานจนกลายเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องเรือนที่ใช้เฝ้ารอของเธอ ช่วงเวลาเดิมที่เคยวางแก้วใบที่สอง เธอบัดนี้ขึ้นมาที่ห้องไฟ ยืนอยู่ข้างวิทยุ มองทะเลหมอก ไม่พูดอะไรเลย ถ้าผมจะเอื้อมถึงเธอได้ ก็ต้องเข้าไปในห้องนั้น ให้ทันช่วงเวลานั้น เดินไปตามเส้นลวดทองแดงเส้นนั้น
ครั้งแรกที่ผมเปิดปากกับเธอจากในวิทยุ สิ่งที่ผมพูดคือ ผมตายแล้ว
จะเปิดอย่างไร ผมคิดอยู่นาน — ช่วงที่เรียนเป็นเสียงอยู่ ผมใช้เวลาทั้งหมดที่มีคิดแต่เรื่องนี้ และนั่นก็คือเวลาทั้งหมดที่ผมมี ผมซ้อมเหมือนตอนจัดบทปิดคดีเมื่อก่อน ซ้อมอยู่ในความมืดที่เสียงไร้ร่างอาศัยอยู่ ทีละชั่วโมง ผมอยากพูดให้เบาลง อยากพูดให้เป็นเรื่องที่เธอจะเก็บอะไรสักอย่างเอาไว้ได้ อยาก — ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว — อยากพูดให้เป็นเรื่องที่ไม่ต้องโศกเศร้า อันนั้นเป็นไปไม่ได้ ความโศกเศร้าจัดตำแหน่งหลบความจริงไม่ได้ ความโศกเศร้าก็คือความจริง และความจริงคือ: ผมลงไปอีกหนึ่งเที่ยว แล้วไม่ได้กลับมา ผมจะไม่กลับมาแบบเดิมอีกแล้ว ผู้ชายที่สัญญาเรื่องเทศกาลเก็บเกี่ยวกับเธอไว้ บัดนี้เหลือเป็นเสียงหนึ่งเสียงในวิทยุ ที่เบื้องหลังไม่มีปอด
ผมพูดว่า "จูน"
เธอยืนอยู่หน้าต่างห้องไฟ มองทะเลหมอก เธอหยุดนิ่งไปหนึ่งแวบ เหมือนคืนที่โลกหยุดในครัวนั่นแหละ ผมเข้าใจว่าตัวเองเพิ่งทำเรื่องโหดหนึ่งเรื่อง แม้ไม่ได้ตั้งใจ: เสียงคนหนึ่งเสียงหลุดออกมาจากวิทยุหนึ่งเครื่องที่ควรเงียบอยู่ ไม่ใช่ความปลอบใจ มันคือความตกใจ เหมือนทำให้คนหนึ่งคนที่ยืนอยู่ริมขอบสะดุ้ง
"เอเลียส" เธอพูด ไม่ใช่ประโยคคำถาม เป็นประโยคบอกเล่า ด้วยน้ำเสียงที่เธอใช้บอกข้อเท็จจริง น้ำเสียงเดียวกับตอนบอกว่าครัวถึงห้องไฟมีกี่ขั้น
"ผมอยู่นี่" ผมพูด "ผมอยู่ในวิทยุ ผมไม่รู้จะเล่าเรื่องนี้ให้ดีกว่านี้อย่างไร ผมอยู่ในวิทยุ"
แล้วผมก็บอกเธอว่าผมตายแล้ว ผมพยายามพูดให้เรียบที่สุด คนแบบเธอต้องฟังความจริงในคำที่เรียบที่สุด ความดีของคำหวานมาถึงเธอไม่เคยเป็นความดีเลย ผมบอกเธอ: คืนตีโฉบฉวยนั้นผมลงไปอีกหนึ่งเที่ยว ผมค้ำประตูบานนั้นให้เธอ ประตูค้ำไว้ได้ แต่คนไปด้วยไม่ได้ ครั้งที่สิบเอ็ดคือครั้งสุดท้าย ส่วนที่กำลังพูดกับเธออยู่ตอนนี้ ไม่ใช่ส่วนที่จะกลับออกมาจากประตูได้
เธอเงียบไปนาน ผมได้ยินความไม่พูดของเธอ การไม่พูดกับความเงียบมันเป็นสองเรื่อง — ประโยคหนึ่งประโยคที่ถูกกำมั่นอยู่ในกายคน คุณได้ยินรูปร่างของมัน เสียงร้องหนึ่งเสียงของนกนางนวลที่ยังไม่เริ่ม คุณได้ยินโครงทั้งหมดของมันก่อนเริ่มร้อง ผมรอ ผมไม่มีอะไรอื่นจะทำ ผมเป็นเสียงหนึ่งเสียงในวิทยุ เอื้อมเธอไม่ถึง กอดเธอไม่ได้ ทุกอย่างที่ผู้ชายหนึ่งคนควรทำในห้วงเวลาแบบนี้ ผมทำได้ไม่แม้สักอย่างเดียว
แล้วเธอก็ลงไปที่ทะเล เพื่อไปตะโกน
เธอเดินตามทางบนผาลงไปถึงริมทะเลหมอก — ทางสายเดิมนั้น คืนตีโฉบฉวยมันหาผมเจอถึงที่พัก ตรงที่ผมยืนอยู่หน้าประตู ผืนหมอกที่เธอยืนเฝ้าริม ๆ มันทุกครั้งก่อนที่ผมจะลงไป — เธอยืนอยู่บนเส้นน้ำที่หมอกไหลท่วมขึ้นมา แล้วก็ตะโกน ไม่ใช่ตะโกนคำ ก็ไม่ใช่ตะโกนเรียกผม เป็นการตะโกนใส่ทะเล ใส่หมอก ใส่อากาศทั้งหมดของโลกใบนี้ที่หนา อึมครึม จมน้ำ: มันเอาผู้ชายของเธอไป แล้วส่งกลับมาให้เป็นแค่เสียงหนึ่งเสียงที่ไม่มีปอด เธอตะโกนจนเสียงแหบพร่าขาด ผมได้ยินจากห้องไฟผ่านหน้าต่าง ผมไปหาเธอตรงนั้นไม่ได้ ห้วงเวลานั้นคือความโศกทั้งหมดของผม ความล้มเหลวทั้งหมดของผม เป็นตัวเต็ม ๆ ของคำว่า "คนรักที่เอื้อมไม่ถึง" — ผมก็เพิ่งได้ยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำสักที
กลายเป็นเสียงหนึ่งเสียงไปแล้ว ผมใช้เวลาคิดกับคำว่า "เอื้อม" อยู่นาน เมื่อก่อนผมคิดว่าผมเข้าใจมัน ผมเอื้อมเธอผ่านหมอก เอื้อมเธอผ่านทะเล เอื้อมเธอผ่านการเดินของโลกหนึ่งใบที่มักทำให้เราสะดุดทุกขั้น ผมคิดว่าการเอื้อมเป็นเรื่องของมือ เป็นเรื่องของความตั้งใจ ผมไม่รู้เลยว่าคำว่า "เอื้อม" มันก็ถูกใครบางคนหยิบไปได้ ตอนนี้ผมอยู่ใกล้เธอกว่าทุกเมื่อ — ผมอยู่ในห้องไฟของเธอ ในวิทยุริมหน้าต่าง ในดวงไฟเขียวเล็ก ๆ ดวงที่เธอมองเมื่อนอนไม่หลับ — และก็อยู่ไกลเธอกว่าทุกเมื่อ ตอนที่เธอตะโกนใส่ทะเล ผมแม้แต่วิธีเดียว วิธีที่จะวางมือลงบนไหล่เธอ ก็ไม่มีให้ใช้
เธอเดินขึ้นทางชันกลับมาอย่างช้า ๆ เสียงแหบพร่า ไม่เหลือบมองวิทยุ เข้าครัวไป ผมได้ยินเสียงเปิดตู้ที่เก็บแก้ว แล้วก็ได้ยินเสียงเธอวางแก้วออกมาสองใบ
แก้วสองใบ นั่นคือกติกาเก่าทั้งหมดของโรงแรม และก็คือวิธีรักทั้งหมดของเธอ จวบจนคืนที่เธอวางมันออกมาแทนผม ผมถึงจะเข้าใจมันครบ ทุกคืนเธอวางสองใบ ใบหนึ่งของเธอ ใบหนึ่งสำหรับคนตาย วันที่พวกเราอยู่ด้วยกัน ผมมองเธอวางมันอยู่ตลอด เข้าใจมันด้วยสถานะของคนมาพักพิง — เป็นภาษาหนึ่งภาษาที่คุณพูดได้ แต่ไม่ได้ใช้คิดเรื่องอะไร คนตายไม่ดื่มชา แต่แก้วไม่ได้มีไว้เพื่อดื่มชา แก้วมีไว้เพื่อวางออกมา เพื่อเฝ้าประตู เพื่อคำสัญญาหนึ่งคำ: คนที่เรารักไปอยู่ที่ที่ตามไปไม่ถึง ก็ยังไม่ได้เลิกเป็นคนของเรา
คืนนั้นเธอวางแก้วสองใบ ใบที่สอง — ใบสำหรับคนตาย — เธอวางออกมา รินชาลงไป วางบนโต๊ะ ไม่ได้ทำแบบที่เคยทำกับคนตายไร้นามทั้งหลายริมทะเล รินเต็ม เททิ้ง เก็บเข้าที่ เธอเก็บมันไว้ แก้วใบที่สองเต็มอยู่ ค้างอยู่บนโต๊ะ เธอเดินไปนั่งลงบนเก้าอี้ตัวที่ผมเคยนั่ง มองแก้วใบนั้น วิธีมองแบบที่มองที่ ๆ คนหนึ่งคนเคยอยู่
ผมเข้าใจจากห้องไฟว่า: แก้วใบที่สอง ต่อจากนี้มีชื่อแล้ว ทั้งชีวิตที่เธอวางแก้วให้คนตาย เธอไม่รู้เลยว่ารอใคร กติกาเก่าที่แท้เป็นการเฝ้าที่ว่างให้หนึ่งตำแหน่ง บัดนี้ตำแหน่งก็รอเจอเจ้าของของมันแล้ว คนตายที่มันรอมาตลอด คือผม
ผมนั่งลงบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามเธอไม่ได้ แก้วใบที่สองผมยกขึ้นไม่ได้ โต๊ะผมเอื้อมไปไม่ถึง ผมอยู่ในห้องไฟ อยู่ในวิทยุ ระยะระหว่างผมกับแก้วเต็มใบนั้นบนโต๊ะ ก็คือทั้งหมดที่ผมเสียไป ในคืนที่ดวงไฟไม่สว่าง
คนที่เหลือแต่เสียงเดียวยังคิดเรื่องตกหลุมรักได้อยู่ มันเป็นเรื่องน่าขัน แต่ผมก็คิด เพราะบัดนี้ผมเป็นช่วงตกหลุมรักหนึ่งช่วงที่กลับด้าน เมื่อก่อนเป็นผมที่วิ่งตามเธอผ่านอากาศหนา ๆ หลายชั้น: มาผ่านหมอก มาพร้อมรูปร่างของโลกหนึ่งใบที่ขวางเราทุกทาง มาเรียนชื่อดาวของเธอ จำจำนวนบันไดของเธอ ฟังทำนองสั้น ๆ ที่เธอสะกดเวลาใจเธออิ่ม ทำนองที่เพี้ยนไปตลอดกาลหนึ่งควอเตอร์โทน คนที่มาคือผม คนที่เอื้อมคือผม คนที่หันกลับมาก็คือผม — ครั้งแล้วครั้งเล่า ผ่านความตาย ผ่านหมอก ผ่านการเดินของโลก ผมคิดว่าการรักเธอ ก็คือการเป็นคน ๆ ที่ไม่เคยหยุดกลับมา
บัดนี้ผมเป็นฝั่งที่มาไม่ถึง ผมอยู่อีกฝั่งหนึ่งของวิทยุ การเอื้อมกลายเป็นงานของเธอ คนที่ขึ้นมาที่ห้องไฟคือเธอ คนที่ยืนริมหน้าต่างคือเธอ คนที่พูดกับดวงไฟเขียวเล็ก ๆ หนึ่งดวงคือเธอ คนที่รินแก้วใบที่สองให้เต็มแทนคนตายหนึ่งคนก็คือเธอ ช่วงตกหลุมรักกลับด้านกันหมด และผมก็เข้าใจด้วยว่ามันจบลงแบบนี้อยู่แล้ว: คนหนึ่งคนที่เอาครึ่งชีวิตที่ยืมมาทั้งหมดจ่ายไปกับคำว่า "มาถึง" ในที่สุดย่อมกลายเป็นฝั่งที่มาไม่ถึง คณิตของการรักเธอโหดอยู่ตรงนี้ — ต้องมีสักคนเป็นฝั่งเอื้อมไม่ถึง และผมมาถึงได้นานเกินไป นานจนไม่ได้เก็บอะไรไว้เลย สักนิดสำหรับช่วงสุดท้ายแบบนี้
ผมไม่มีร่างกายจะให้เธอแล้ว คิดไปคิดมาผมเหลือประโยคเดียว ผมมีเสียง มีความจำ มีความรักหนึ่งความรักที่ไม่มีร่างกายเลี้ยง ขอบกำลังถูกสึกบางลงเรื่อย ๆ สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สิ่งที่เธอต้องการ สิ่งที่เธอต้องการคือคนหนึ่งคนที่จะนั่งลงฝั่งตรงข้ามแก้วใบที่สองได้ คนที่ยกแก้วขึ้นได้ และตอนที่เธอตะโกนใส่ทะเล จะวางมือลงบนไหล่เธอได้ ร่างกายผมจ่ายไปหมดแล้ว จ่ายไปพร้อมส่วนที่เหลือทั้งหมด ไปกับประตูหนึ่งบานที่ผมค้ำเอาไว้ในคืนตีโฉบฉวยนั้น
เธอบัดนี้ใช้ชีวิตอยู่กับการวางแก้วสองใบ ใบที่สองเต็มอยู่ตลอด วางค้างไว้บนโต๊ะ เธอพูดคุยกับมัน เหมือนเมื่อก่อนที่เธอคุยกับอากาศว่างเปล่าทั้งหลายริมชายฝั่ง ผมฟังอยู่ในห้องไฟ ตอบเมื่อไรที่ตอบได้ ผมเรียนรู้ข้อหนึ่ง: มีความรักหนึ่งความรักที่เหลือแค่เสียงเดียว มันไม่ใช่ศูนย์ แต่มันไม่พอ ความรักหนึ่งความรักที่ไม่พอ คือความรักทั้งหมดที่ผมเหลืออยู่ จะเอามันไปทำอะไรดี ผมไม่รู้
มีเรื่องหนึ่งเรื่องที่ผมไม่ได้บอกเธอ ผมเก็บมันไว้ มันเป็นคำสัญญาสุดท้ายที่ผมยังอนุญาตตัวเองให้ให้ได้ ผมจะรอให้วันที่มันออกปากไปแล้วเป็นความจริง ถึงจะพูด คืนเทศกาลเก็บเกี่ยว — งานแรก งานที่พวกเราไม่ได้ทำเรื่องที่เพิ่งเริ่มให้เสร็จ งานที่ทั้งผืนฟ้าสว่างขึ้นมาเหมือนจะไม่มีวันจบ — เธอบอกประโยคหนึ่งกับผม ผมไม่ได้ยอมให้เธอพูดจบ การตายสิบเอ็ดครั้ง ผมแบกประโยคที่พูดไม่จบประโยคนั้นมาตลอด เพราะประโยคหนึ่งประโยคที่พูดไม่จบ คือบัตรหนึ่งใบที่จำนวนเวลายังอยู่
ฟ้าที่เดินขึ้นใหม่มีรูสามรู เวลากำลังข้นขึ้น หมอกไต่จากขอบเข้ามาข้างใน โลกลุ้นรอดอยู่กับบัญชีหนึ่งเล่ม ผมเป็นเสียงหนึ่งเสียงในวิทยุที่ไม่มีปอด เธอวางแก้วสองใบทุกคืน ใบที่สองเขียนชื่อผมเอาไว้
แต่ผมยังอยู่ ผมยังเป็นเสียงหนึ่งเสียง ผมยังติดค้างครึ่งหลังของเทศกาลเก็บเกี่ยวหนึ่งงวดให้เธอ — ส่วนที่พวกเราไม่ได้ดูให้จบ ส่วนที่แสงจะสว่างไปจนสุดทาง ส่วนที่ผมแบกมัน ผ่านการตายทุกครั้ง ผ่านหมอกทุกผืน ผ่านการเดินของโลกทุกชั้น เดินตรงมาหาเธอมาตลอด
ผมยังติดค้างอยู่
ผมจะหาทางชำระหนี้นี้ให้ได้