ตอนรินชา มีหนึ่งช่วงหนึ่งช่วง ที่กาน้ำเพิ่งเงียบลง ทั้งห้องแขวนลอยอยู่กับน้ำหนักของเสียงถัดไป ฉันชอบช่วงนั้นมาตลอด ฉันยืนอยู่ในช่วงนั้นมาแล้วพันครั้ง — แก้วเต็มครึ่งแก้ว ไอระอุ่นลอยขึ้นข้างบน ทั้งโลกกลั้นหายใจดูว่าชาน้ำนี้ฉันจะรินให้จบ หรือจะวางลง — ทุกครั้งฉันเลือกรินให้จบ ช่วงแบบนั้นมันเกิดมาเพื่อให้คนรินให้จบแล้ว
แรกทีเดียวฉันคิดว่าการตีโฉบฉวยมันก็แค่เรื่องแบบนี้แหละ กาน้ำหนึ่งใบที่เงียบลง หนึ่งการกลั้นหายใจ โลกกำลังรินอยู่ครึ่งทางแล้วก็หยุดพักหายใจหนึ่งครั้ง รอให้ฉันรินอะไรบางอย่างให้จบก่อน
ฉันคิดผิด ตอนนี้ฉันรู้แล้ว หรือไม่ก็พูดได้ว่า ฉันรู้แค่ส่วนที่ฉันจะรู้ได้: เวลาไม่ได้พักหายใจ เวลาก็ไม่ได้ไหลไป — ฉันเคยเชื่อมาตลอดว่ามันไหล เหมือนแม่น้ำสายหนึ่ง ออกไปนอกประตู ลงทะเล ออกไปนอกขอบของโลก เวลาแข็งค้างอยู่ สองเรื่องนี้มันต่างกัน ถ้าไม่ได้ยืนอยู่ในมัน ฉันคงไม่เข้าใจความต่างนี้
ฉันอยู่ในครัว ฉันกำลังจะหั่นขนมปัง ประโยคของฉันพูดไม่จบ — ค้างอยู่ตรงคำถัดจากคำว่า "ขนมปัง" คำนั้นคือคำอะไร ฉันจำไม่ได้แล้ว ที่ฉันจำได้คือรูปร่างของการจะพูดมันออกมา ฉันจำได้ว่าปากฉันทำเสียงแรกของคำนั้นเสร็จไปแล้ว แล้วโลกก็หยุดตรงนั้น เสียงแรกค้างอยู่ในปาก ไม่มีที่ให้ไปต่อ เป็นหนึ่งเสียงดนตรีที่ไม่เหลือที่ให้ไปอีกเลย
มีดอยู่ในมือฉัน ไม่ใช่หรอก มีดอยู่เหนือขนมปัง ห่างหนึ่งนิ้ว มือฉันอยู่บนด้าม คมมีดยังไม่ได้เริ่มตกลงมา มันหยุดอยู่อย่างนั้น ไม่ใช่ฉันหยุดมัน ฉันไม่ได้ตัดสินใจหยุดมัน มันกำลังจะตกลงมา — มันกำลังจะตกลงมามาตลอด มีดกับขนมปังเกิดมาก็เพื่อเรื่องนี้ — แต่โลกเป็นคนหยุดมัน หยุดแบบที่คลื่นถูกเขื่อนหยุดไว้ หยุดแบบที่สายเครื่องดนตรีหนึ่งเส้นถูกอุ้งมือกดเอาไว้ ขนมปังยังสมบูรณ์อยู่ทั้งก้อน นั่นคือสิ่งที่สมบูรณ์ที่สุดที่ฉันเคยเห็น เพราะมันเป็นสิ่งเดียวที่ถูกแช่แข็งเอาไว้ก่อนที่มันจะกลายเป็นของที่สมบูรณ์น้อยลง
นกนางนวล
ฉันกลับไปที่นกนางนวลตัวนั้นซ้ำ ๆ ตัวเองก็ไม่เข้าใจว่าทำไม คงเพราะคนนับเลขหนึ่งคน เกิดมาก็มองเห็นของที่ขาดไปครึ่งช่อง นกนางนวลตัวนั้นร้องมาทั้งบ่าย ฉันรู้จักมัน มันทำรังอยู่บนหลังคาเพิงเก็บเชือกเก่า เสียงร้องเป็นสองเสียง ฉันนับเสียงร้องของมัน — ไม่ใช่ฉันอยากนับ แต่คนแบบฉันเห็นอะไรก็นับอะไร เสียงร้องหนึ่งเสียงมันมีรูปร่าง หนึ่งรูปร่างก็คือหนึ่งเลข ขึ้น ลง ขึ้นไป ตกลงมา จบ บ่ายวันนั้นมันขึ้นไปตามเคย ฉันกำลังนับว่ามันจะตกลงมา แต่การตกลงมาไม่มา เสียงนั้นหยุดค้างอยู่บนยอดของการไต่ขึ้น ขาดอยู่กลางอากาศกลางตัวมันเอง ค้างอยู่อย่างงั้น — ฉันได้ยินที่มันค้างอยู่ได้จริง สิ่งหนึ่งสิ่งที่ยังไม่กลายเป็นเสียงอย่างสมบูรณ์ ได้ยินได้จริง ๆ — ครึ่งเสียงหนึ่งของการร้อง ครึ่งบน ครึ่งที่ได้แต่ขึ้น ห้ามลง
ตอนนั้นฉันยังไม่รู้เลยว่านั่นคือการตีโฉบฉวย ครึ่งเสียงนั้นแหละคือการตีโฉบฉวยทั้งหมด ย่อส่วนจนเล็กที่สุด โลกถูกสั่งให้อยู่กับที่ นกนางนวลก็ค้ำยอดของเสียงร้องเอาไว้ มีดก็ค้ำหนึ่งนิ้วที่ห่างจากขนมปังเอาไว้ ฉันก็ค้ำเสียงแรกหนึ่งเสียงของคำหนึ่งคำที่จะไม่มีวันพูดจบอีกแล้ว
เวลาไม่ได้ไหลไป เวลาแข็งค้างอยู่
ฉันคิดเรื่องเวลาไปมาก เพราะโรงแรมหนึ่งปีเกือบทั้งปีมีแต่ฉันคนเดียว และที่ที่มีแต่คนเดียว เวลามันก็กลายเป็นสิ่งที่นับได้ ฉันเคยเชื่อว่าเวลาคือแม่น้ำ ใคร ๆ ก็เชื่อ นั่นคือบทเรียนแรกเรื่องเวลาที่คนอื่นสอนกัน: มันไหลผ่านตัวคุณไป คุณกักมันไว้ไม่ได้ คุณลงไปเหยียบแม่น้ำสายเดิมครั้งที่สองไม่ได้ ฉันพยักหน้ากับประโยคนั้นมาทั้งชีวิต เหมือนพยักหน้ากับอากาศ แล้วในครัว ที่ ๆ มีดหยุดอยู่เหนือขนมปังหนึ่งนิ้ว นกนางนวลหยุดอยู่บนยอดเสียงร้อง ฉันเจอว่าแม่น้ำมันเป็นเรื่องโกหก เวลาไม่ใช่แม่น้ำ เวลาคือทะเลหนึ่งผืน ฉันยืนอยู่ในมันมาทั้งชีวิต ทะเลแข็งค้างอยู่รอบตัวฉัน ทุกสิ่งที่ฉันเคยคิดว่าไหลไปแล้ว มันยังอยู่ — ยังอยู่ ใกล้แค่เอื้อม นับได้ ทั้งหมด พร้อมกันหมด
นี่คือเรื่องแรกที่ฉันเรียนรู้ในการแช่แข็ง ต่อจากนั้นทุกอย่างมาจากตรงนี้
มือฉันหลุดจากมีดไม่ได้ หันหัวไม่ได้ คำนั้นพูดให้จบไม่ได้ แต่ฉันไม่ได้ถูกขัง — ตรงนี้แหละที่มันแปลกที่สุด ฉันต้องเลือกคำพูดให้ระวัง ไม่งั้นมันจะไม่จริง การถูกขัง คือคุณอยากขยับแต่ขยับไม่ได้ ฉันไม่อยากขยับ การแช่แข็งไม่ใช่กรง มันเป็นความนิ่งแบบหนึ่ง ที่ฉันเดินตรงไปหามาทั้งชีวิตโดยไม่รู้ตัว คนวิ่งไกลในที่สุดก็ได้หยุด กาน้ำในที่สุดก็เงียบลง
เพราะฉันเป็นคนแบบนั้นนี่นา ฉันเป็นคนนับเลข ของที่ผ่านมือ ผ่านตา ผ่านชีวิตฉันไป ฉันนับมันหมด นับมานานเหลือเกิน นานจนไม่รู้ตัวว่ากำลังนับ เหมือนไม่รู้ตัวว่าหัวใจตัวเองกำลังเต้น ขั้นบันไดจากครัวถึงห้องไฟ ฉันนับแล้ว — นับไปนับมาก็เลิกนับ เพราะคำตอบมันอยู่ในตัวแล้ว คนนับเลขเก็บของหนึ่งอย่างไว้นับซ้ำ ๆ มีเหตุผลเดียว: กันวันหนึ่งคำตอบมันเปลี่ยน แก้ว ฉันนับ ขนมปัง ฉันนับ วันจากเรือลำหนึ่งถึงเรือลำต่อไป วันจากฤดูหนึ่งถึงฤดูต่อไป วันระหว่างวันที่เอเลียสมากับวันที่เอเลียสไป ฉันนับ ดาวนอกหน้าต่าง นกนางนวลบนแหลม หมอกกลืนจากประภาคารถึงกลางเมืองกินเวลากี่วินาที — ตอนหมอกข้น มันกินตรงกลางของโลกเข้าไป — ฉันนับ ฉันนับมันหมดแล้ว
ในการแช่แข็ง ฉันเข้าใจเรื่องที่สอง ยากกว่าเรื่องแรกที่จะพูด: ทั้งชีวิตที่ฉันนับเลข ฉันนับไปเรื่อย ๆ ทั้งที่มีปลายทางอยู่หนึ่งปลายทาง ทุกเลขที่ฉันนับ เป็นเลขหนึ่งเลขที่กำลังมุ่งไปที่ใดที่หนึ่ง — นับถอยหลังเรือหนึ่งลำ นับรวมวันที่เขาจะกลับมา ขนมปังทีละก้อนจดลงบัญชี กินแล้วก็ปิดรายการ ฉันนับไปหาปลายทางมาทั้งชีวิต แต่ไม่เคยเห็นปลายของการนับเลย เพราะมีแต่วันถัดไป แก้วถัดไป นกนางนวลตัวถัดไป ตัวเลขไหลผ่านตัวฉันไป เหมือนแม่น้ำสายนั้นที่ฉันเคยได้ยินมา ไหลตลอด ไม่เคยจบ
ในการแช่แข็ง บัญชีก็จบลง
เรื่องนี้ยากกว่าเรื่องนั้นอีกที่จะเอ่ยออกปาก ตอนที่เวลาแข็งค้าง ตัวเลขของฉันไม่หายไปไหน — ฉันนับมันจบ ฉันยืนอยู่ในครัว ชีวิตทั้งชีวิตของฉันไม่ได้ไหลผ่านตัวฉันไป — หนังสือว่ากันว่าคนเกือบจมน้ำจะเป็นแบบนั้น ฉันไม่ใช่ มันอยู่ครบพร้อมหน้าในหนึ่งครั้งเดียว เหมือนตอนที่คุณอยู่ในทะเล แล้วทะเลแข็งค้างอยู่ ทะเลก็อยู่ครบพร้อมหน้าในหนึ่งครั้งเดียวนั้น ฉันเห็นทุกเลขที่ฉันเคยนับ ฉันเห็นว่ามันนับได้ชัดมาตลอด — มันมีปลาย มีแก้วใบสุดท้าย ขนมปังก้อนสุดท้าย นกนางนวลตัวสุดท้าย วันระหว่างเรือลำสุดท้ายกับเรือลำต่อไป — ฉันไม่เคยเห็นปลายนั้น เพราะฉันอยู่กลางการนับตลอด กำลังเดินไปหามัน คนที่ยังอยู่ในการนับ เห็นปลายของการนับไม่ได้
มันไม่น่ากลัว มันเป็นด้านตรงข้ามของความน่ากลัว นี่คือของสำคัญที่สุดที่ฉันได้รับมาทั้งชีวิต: คนนับเลขมีความกลัวเบา ๆ หนึ่งอย่างที่ไม่เคยพูดออกปาก กลัวว่าบัญชียังจดไม่จบแต่วันหมดเสียก่อน — กลัวจดอยู่ครึ่งเล่มแล้วมีใครมาตบมือขัดจังหวะ กลัวแม่น้ำขาดสายก่อนที่ฉันจะนับจบ กลัวอยู่ถึงวันสุดท้ายแล้วยังเหลืออีกหนึ่งวันที่ไม่ได้นับ เหมือนตู้เงินมีเหรียญหนึ่งเหรียญเกินมาก้นตู้ ที่รวมยอดไม่ตรง ในการแช่แข็งฉันเจอว่า ไม่มีวันนั้น ไม่มีเหรียญนั้น ทุกเลขที่ฉันนับมา อยู่ครบ อยู่ทั้งหมด ตรงกันหมด ฉันนับซ้ำตั้งแต่ต้นไปจนถึงปลายได้
ฉันก็นับมันเลย
นับไปนานแค่ไหน ฉันไม่รู้ ในการแช่แข็งเวลาไม่ไหล และการนับเลข สิ่งที่แท้เดิมต้องอาศัยเวลาไหลจึงจะมีความยาวความสั้น ก็ไม่เหลือความยาวความสั้นให้ว่า มันก็เกิดขึ้น เกิดขึ้นเหมือนเรื่องหนึ่งเรื่องที่ทำเสร็จแล้ว — หนึ่งครั้งเดียว แต่ก็ไล่ตามลำดับ ฉันนับวัน ฉันนับขั้นบันไดจากครัวถึงห้องไฟ รอบนี้ฉันยอมให้ตัวเองรู้คำตอบ เพราะไม่มีวันถัดไปจะมาเปลี่ยนคำตอบแล้ว ฉันนับขนมปัง ทุกก้อนที่ฉันเคยหั่น และพวกที่ฉันไม่ทันได้หั่น — พวกนั้นฉันนับไหวเหมือนกัน ของที่ไม่ได้หั่นไม่ใช่ของที่ไม่จริง มันเป็นขนมปังจริง อยู่ในบัญชี ยังอุ่นอยู่ด้วย ฉันนับแก้ว แก้วสองใบนั้นฉันเก็บไว้นับท้ายสุด เพราะเป็นเลขที่ฉันรักที่สุด อยากเก็บไว้เป็นรายการสุดท้ายของการจดบัญชี เหมือนคนเดินทางหนึ่งช่วงทางที่เย็นยะเยือก เก็บของที่อุ่นที่สุดไว้ท้ายสุด
แก้วสองใบ ตั้งแต่เมื่อไรก็บอกไม่ถูก — ก่อนกว่าที่ฉันจำได้อีก ฉันจำเรื่องก่อนโรงแรมไม่ได้ เพราะโรงแรมก็คือจุดเริ่มของฉัน เหมือนประภาคารก็คือจุดเริ่มของแสง — ทุกคืนฉันวางแก้วสองใบ ใบหนึ่งของฉัน ใบหนึ่งสำหรับคนตาย เป็นกติกา และก็เพราะโรงแรมอยู่ริมทะเล คนริมทะเลตายแล้วต้องกลับมาที่ทะเล และก็เพราะแก้วหนึ่งใบที่วางไว้ให้คนตาย มันไม่เคยว่าง ส่วนแก้วที่ไม่เคยว่าง นั่นแหละแก้วใบเดียวที่ฉันคิดว่าพูดได้รู้เรื่อง คนตายไม่ดื่มชา แต่แก้วไม่ได้มีไว้เพื่อดื่มชา แก้วมีไว้เพื่อวางออกมา มันคือคำสัญญาหนึ่งคำ: ประตูเปิดอยู่ คนตายเป็นที่ต้อนรับ คนที่วางแก้วไม่ได้ลืม — คนที่เรารักไปอยู่ที่ที่ตามไปไม่ถึง ก็ยังเป็นคนของเราอยู่ดี ไม่มีวันสิ้นสุด
ทั้งชีวิตนี้ทุกคืนฉันวางแก้วใบที่สอง วางครั้งไหน ฉันก็นับครั้งนั้น ในการแช่แข็งฉันนับมันซ้ำตั้งแต่ต้น ครบทุกใบ — แถวยาวของแก้วใบที่สอง ไล่ยาวไปจนถึงจุดเริ่มของฉัน ไม่มีใบไหนว่าง ไม่มีคืนไหนข้าม ไม่มีใบไหนลืม นับไปนับมาฉันก็เข้าใจ: ฉันไม่เคยวางแก้วใบที่สองให้คนที่ฉันไม่ได้รักเลย เรื่องนี้ฉันเองก็ไม่เคยรู้มาก่อน คนนับเลขต้องรอให้บัญชีจบก่อน ถึงจะรู้ว่าตัวเลขมันเล่าเรื่องอะไร บัญชีของฉันจบแล้ว ฉันเห็นแจ้งแล้วว่าที่ฉันนับอยู่ตลอด มันคืออะไร
ฉันนับความรักมาตลอด
บัญชีทั้งเล่มก็คือเรื่องนี้นี่เอง ผลรวมของทุกเลขที่ฉันนับมาทั้งชีวิต ฉันคิดว่าฉันนับวัน นับบันได ขนมปัง แก้ว ดาว นกนางนวล วินาทีของหมอก — ก็จริง ฉันนับสิ่งเหล่านั้น ตัวเลขจริง นับก็ไม่ผิด — แต่ตัวเลขหนึ่งตัวที่พวกมันบวกรวมกันได้ บรรทัดรวมยอดใต้แถวตัวเลขหนึ่งแถว คือความรัก ทุกรายการที่ฉันนับ คือการรักสิ่งหนึ่งสิ่งนานพอ นานจนยืนยันได้ว่ามันยังอยู่ ฉันนับบันได เพื่อยืนยันว่าทางยังอยู่ ฉันนับขนมปัง เพื่อยืนยันว่าการกินข้าวยังอยู่ ฉันนับวันระหว่างวันที่เอเลียสมากับวันที่เขาไป เพื่อยืนยันว่า "ไป" ไม่ใช่จบ — ยืนยันว่ายังมี "มา" ยืนยันว่าบัญชียังบวกต่อได้ ยืนยันว่าแก้วใบที่สองวางออกมาแล้ว ก็ยังมีคนให้รอ
บัญชีนับจบแล้ว
นี่คือทั้งหมดที่เกิดกับฉันในการแช่แข็ง และก็คือทั้งหมดของคน ๆ นี้ ทุกเลขฉันนับแล้ว นับจบ ไม่มีเลขไหนตกหล่น ไม่มีบัญชีไหนรวมยอดไม่ตรง ไม่มีสิ่งไหนที่ฉันเคยรักแล้วตามหลุดไป ทั้งชีวิตนี้ฉันไม่เคยเป็นระเบียบขนาดนี้มาก่อน ด้านตรงข้ามของการจมน้ำ ช่วงหนึ่งช่วงที่กาน้ำเงียบลง แล้วคุณเจอว่าชาก็ชงเสร็จเรียบร้อยแล้ว
แล้ว ในความมืด ไฟก็สว่างขึ้น
ฉันยืนนับอยู่ในการแช่แข็งตลอด นับไปนานแค่ไหนค่ำจึงตก ฉันไม่รู้ — ฉันไม่จำเป็นต้องรู้ เพราะการนับมันมีแสงในตัวเอง นั่นคือแสงเดียวที่คนนับเลขต้องการจริง ๆ — นับถึงปลาย ฉันลืมตา ครัวมืด นอกหน้าต่างก็มืด ความมืดนั้นไม่ใช่กลางคืน ความมืดของกลางคืนฉันรู้จัก รู้จักมาตลอด อันนี้คือความมืดของโลกหนึ่งใบที่ถูกสั่งให้อยู่กับที่ ถึงกับปล่อยมือจากงานเล็ก ๆ งานเดียวของมัน คือการเปล่งแสง
บนขอบหน้าต่าง วิทยุประภาคาร — เครื่องเก่า เครื่องที่ฉันวางไว้ตรงนั้น เครื่องที่ฉันเฝ้ามันนานแค่ไหน มันก็เงียบนานเท่านั้น — ฉันจะเก็บมันไว้ทำไม พูดเป็นคำไม่ได้ รู้แต่ว่าเก็บไว้ตลอด เหมือนวางแก้วใบที่สองตลอด เหมือนนับเลขตลอด — ไฟบอกสถานะเล็ก ๆ ดวงนั้นของมัน สว่างขึ้น
ดวงไฟเขียวหนึ่งดวง ฉันเห็นมันมาพันครั้ง มันไม่เคยสว่างแม้ครั้งเดียว ฉันก็ไม่เคยทิ้งมันแม้ครั้งเดียว ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้ว ในความมืดที่แข็งค้าง กอดบัญชีที่จดจบไว้แน่น ๆ: คนนับเลขเก็บของพวกที่วันหนึ่งอาจจะให้เลขหนึ่งเลขเอาไว้ และวิทยุเครื่องนี้คือสิ่งเดียวในชีวิตฉันที่ไม่เคยให้เลขฉันเลย ฉันรอมันมาตลอด
ไฟสว่างขึ้น
แล้ว จากในวิทยุ — จากลำโพงเหล็กเล็ก ๆ นั้นที่ยอมให้แต่ความเงียบ — เสียงหนึ่งก็ออกมา
เสียงผู้ชาย เสียงที่ฉันรู้จัก รู้จักเหมือนรู้จักจำนวนขั้นบันไดจากครัวถึงห้องไฟ เหมือนรู้จักรูปร่างทั้งหมดของเสียงร้องหนึ่งเสียงของนกนางนวลก่อนที่มันจะเริ่มร้อง เป็นเสียงของเขา เป็นเอเลียส เป็นเอเลียส ที่ไหนฉันก็จำได้ ฟ้ามืดแค่ไหนก็จำได้ บัญชีนับไปถึงตรงไหนก็จำได้ และใจฉันเต็มไปด้วยบัญชีที่เพิ่งจดจบ เต็มไปด้วยความรักทั้งหมดที่ฉันนับมา มีช่วงหนึ่งช่วงยาวเท่าการกลั้นหายใจหนึ่งครั้งเต็ม ที่ฉันเชื่อว่าเขากลับมาผ่านประตูแล้ว ว่า "ไป" แท้ที่จริงไม่ใช่จบ ว่าแก้วใบที่สองในที่สุดก็มีคนตอบรับ
แล้วฉันก็ฟังเสียงนั้นออกถ่องแท้ ฉันก็เข้าใจ
เบื้องหลังเสียงในวิทยุไม่มีลมหายใจ ฉันพูดได้แค่นี้แหละ เบื้องหลังเสียงของเอเลียสมีลมหายใจมาตลอด — ตอนเขาพูด ได้ยินปอดอยู่ใต้คำพูด เหมือนในเปลือกหอยได้ยินทะเล — เสียงในวิทยุไม่มีปอด เป็นเสียงของเขา เหมือนรูปถ่ายนกนางนวลหนึ่งใบก็คือนกนางนวลตัวนั้น ตัวเลขหนึ่งตัวที่เขียนลงไปก็คือตัวเลขนั้น เป็นรูปร่างของเสียงเขา ที่หายใจถูกหยิบออกไปจากข้างในแล้ว
ฉันเป็นคนนับเลข คนนับเลขนับเฉพาะของที่อยู่ตรงหน้า ฉันนับสิ่งที่อยู่ตรงหน้าในเสียงนั้นซ้ำหนึ่งรอบ ตัวเลขออกมาเท่านี้: เสียงหนึ่งเสียงของคนตายหนึ่งคน อยู่ในวิทยุของประภาคาร อยู่ในความมืดที่แข็งค้าง กำลังพูดกับฉัน
มันแปลว่าอะไร ตอนนั้นฉันยังไม่รู้ ถึงวันนี้ฉันก็ยังไม่รู้ทั้งหมด ฉันรู้แต่เรื่องที่ฉันจำได้ โรงแรม แก้วสองใบ บัญชีที่จดจบ ฉันรู้ว่าผู้ชายหนึ่งคน ผู้ชายที่ฉันวางแก้วใบที่สองให้ทุกคืนมาทั้งชีวิต กำลังพูดกับฉันจากในวิทยุหนึ่งเครื่องที่เงียบมาทั้งชีวิต ด้วยเสียงหนึ่งเสียงที่เบื้องหลังไม่มีลมหายใจ
และฉันก็รู้อีกอย่าง ฉันไม่กลัว นี่คือเรื่องสุดท้ายที่ฉันจะจดลง และเป็นเรื่องที่จริงที่สุด บัญชีของฉันนับจบแล้ว ฉันกอดมันไว้ครบ — ทุกวัน ทุกขั้นบันได ขนมปังทุกก้อน แก้วทุกใบ นกนางนวลทุกตัว ดาวทุกดวง หมอกทุกวินาที ทุกเลขที่ฉันเคยนับ — ไม่มีรายการไหนหาย ไม่มีรายการไหนไหลไป อยู่ครบ เหมือนทะเลหนึ่งผืนแข็งค้างอยู่รอบตัวฉัน นับได้ชัดตลอดไป ไม่ว่าอะไรจะเป็นคนเอาเสียงที่ไม่มีลมหายใจนั้นใส่ลงไปในวิทยุ ไม่ว่าการตีโฉบฉวยคืออะไร หยิบอะไรไป มันหยิบบัญชีเล่มนี้ไปไม่ได้ มันหยิบผลรวมของความรักทั้งหมดที่ฉันนับมาไปไม่ได้ มันหยิบบัญชีที่จดจบแล้วไปไม่ได้
ฉันจึงไม่กลัว
ฉันยืนอยู่ในครัวที่แข็งค้าง มีดหยุดอยู่เหนือขนมปังที่ยังไม่ถูกหั่นหนึ่งนิ้ว นกนางนวลหยุดอยู่บนยอดของครึ่งเสียงหนึ่ง โลกหยุดอยู่กลางเรื่องทั้งหมดของชีวิตหนึ่งชีวิตมัน ฉันฟังเสียงหนึ่งเสียงของคนตายในวิทยุประภาคาร ไม่ลุกไปพูดประโยคของตัวเองให้จบ เพราะประโยคของฉันมันไม่ได้อยู่ในประเภทที่ต้องพูดจบแล้ว
ประโยคของฉันจบแทนฉันไป ด้วยวิธีเดียวที่ประโยคหนึ่งจะจบได้จริง ๆ
บัญชีเล่มนั้นต่างหากที่เป็นคนจบมันให้ฉัน