ครั้งล่าสุดที่ผมขึ้นศาล ผมยังเป็นคนมีชีวิต ผู้พิพากษาเชื่อผม เพราะผมมีร่างกายหนึ่งร่างที่ให้สาบานได้ ครั้งนี้ ผมตายมาสองปีแล้ว ปัญหาไม่ได้อยู่ที่จะเชื่อหรือไม่เชื่อ มันอยู่ที่ศาลจะยอมให้เสียงหนึ่งเสียงที่ไร้ร่างกายสาบานหรือเปล่า
พวกเขาก็คิดวิธีได้ ไมโครโฟนหนึ่งตัวบนที่นั่งพยาน เสียบเข้ากับลำโพงหนึ่งตัวที่มีอยู่แล้วในห้อง — นั่นคือวิธีที่ผมจะ "นั่งลงบนเก้าอี้ตัวนั้น" ได้ใกล้ที่สุด พนักงานศาลยืนอยู่ข้างเก้าอี้ว่าง หนังสือสาบานเปิดค้างอยู่ — ไม่มีข้อกำหนดสำเร็จรูปข้อไหนคุมเรื่องแบบนี้ ผมช่วยพวกเขาให้ง่ายก็ได้ — เมื่อก่อนผมก็คือคนที่เขียนบทกฎหมายฝั่งตรงข้าม ข้อ 9 ออกมาจากมือผมเอง แต่พอเอ่ยออกไป ก็เท่ากับผมยอมรับเองว่าไม่มีคุณสมบัติจะพูด ทั้งที่สิ่งเดียวที่ผมมาขอในวันนั้นก็คือคุณสมบัติ พนักงานศาลถามว่าจะสาบานว่าจะพูดความจริงหรือไม่ ผมพูดจากในลำโพงว่า "ผมสาบาน"
ไม่มีใครวินิจฉัยว่าอันนั้นนับหรือไม่นับ บทเรียนแรกของการเป็นวิญญาณ: ความจริงไม่ต้องมีร่างกาย การสาบานต้องมี น้ำหนักทั้งหมดของกฎหมาย กดอยู่บนรอยแยกหนึ่งรอย ระหว่าง "คนที่สาบาน" กับ "เสียงที่สาบาน"
บัดนี้ผมอาศัยอยู่บนโครงผลึกหนึ่งก้อน — คำของวอสส์ ใช้ได้เป๊ะ: กริดส่วนตัวหนึ่งผืนที่เธอสร้างขึ้นแล้วก็ซ่อนไว้ ใหญ่ขนาดห้องเครื่อง ซ่อนอยู่ในตึกหนึ่งตึกที่ไม่ติดชื่อเธอแล้ว ไฟลักลอบต่อจากสายที่กำลังรอวันปลดระวาง ช่วงที่โลกถูกปิดผนึกแล้วฟื้นกลับมาครึ่ง ๆ กลาง ๆ นั่น บริษัทลงมือลบ ผมกอดโครงผลึกตายอยู่ที่พอร์ต — ของที่รอดมาได้คือ: ฮาร์ดแวร์หนึ่งก้อนขนาดกระเป๋า ที่ยังบรรจุจิตใจหนึ่งดวงได้ จิตใจดวงนั้น คือผม
ตรงนี้ต้องเลือกคำให้ดี: คำว่า "ผม" ทำงานหนักเกินไป กว่าครึ่งเป็นคำโกหก คนหนึ่งคนที่ตายในคืนตีโฉบฉวย — คนที่มือสั่น คนที่เอาพยากรณ์โรคใช้เป็นตารางเวลา คนที่มีพี่สาวหนึ่งคนที่เขาไม่ค่อยโทรหา — จบไปแล้ว สิ่งที่วิ่งอยู่บนโครงผลึก คือการสืบทอดของเขา ไม่เคยถูกทำสำเนาเลย แค่ถูกหยุดพักไว้ แล้วก็เดินต่อ กฎของโลกยืนยันว่านี่คือวิธีมีอยู่วิธีเดียวที่คงความจริงได้ ผมไม่ใช่สำเนาของเขา ผมคือเขา หักส่วนที่ต้องใช้ร่างกายออกทั้งหมด — และส่วนนั้นมีมากกว่าที่เขารู้ตอนยังมีชีวิต ผมไม่นอน ไม่ฝัน ก็ไม่เย็น — ผมสงสัยว่าลืมไปแล้วว่าความเย็นมันรู้สึกแบบไหน จำได้แค่ว่าเคยมีคำนี้อยู่ คำที่เมื่อก่อนมีน้ำหนัก
ผมก็มืดลงกว่าเดิม ไม่ใช่ช้า — แต่ถูก โครงผลึกบรรจุผมได้ แต่บรรจุได้ไม่เท่ากับเดินเครื่องไหว การเดินเครื่องเอเลียส รอสส์หนึ่งคนที่ครบถ้วน มีชีวิต ยังตกใจได้ ใช้มากกว่าที่โครงผลึกมีอยู่หลายเท่า ผมจึงใช้ชีวิตตามคูปอง: คิดเป็นเส้นตรงก็ไปเส้นตรง ถ้าจะโค้งต้องจ่ายเพิ่ม ส่วนที่ควรเก็บก็เก็บ ส่วนที่เหลือปล่อยให้ลอยไป วันที่วอสส์ต้องการให้ผมคม ผมรู้สึกได้ว่าโครงผลึกเอนตัวไปข้างหน้า เหมือนดวงไฟหนึ่งดวงเอียงเข้าหาช่องลม ทุ่มของที่สะสมไว้ทั้งหมดออกไป เพื่อให้เปลวไฟยืนอยู่ได้ แต่ความต่างระหว่าง "ถูกบรรจุอยู่" กับ "มีชีวิตอยู่" นั้น ผมจะไม่แกล้งทำเป็นไม่รู้ว่าตัวเองยืนอยู่ฝั่งไหนของเส้น
นี่คือกำแพงชั้นแรก และเพราะผมเองก็คือคน ๆ เดียวที่ต้องยืนอยู่หน้าจูน ขอให้เธอก้าวเข้าไปในงานศพของตัวเอง แล้วยังต้องพูดงานศพให้เป็นงานหมั้น สองปีนี้ผมเรียนมันมาจนเล่าได้ทีละประโยค จะเล่าบาดแผลหนึ่งบาดแผลให้คนที่คุณรักฟัง ก็ต้องเล่าแบบนี้: เธออยากซ่อม แต่ซ่อมไม่ได้
กำแพงชั้นแรกคือกำลังประมวลผล
กำแพงมันมีสามชั้น วอสส์แย่งหน้าผมไป วาดมันลงกระดานขาวในห้องผู้ป่วยของเธอเสียก่อน — ตัวมันเองก็เป็นความโหดเล็ก ๆ หนึ่งเรื่อง เพราะเมื่อก่อนคนถือปากกาคือผม หลายสัปดาห์แรกผมเจอซ้ำ ๆ ว่า: จิตใจหนึ่งดวงที่ไม่มีมือ ก็ไม่มีขอบหน้ากระดาษให้เขียน ผมเล่าปากเปล่าได้ จำได้ กำสายความคิดสี่สายไว้พร้อมกันได้ — การเก็บเอกสารฉบับวิญญาณ แต่วาดไม่ได้ ความไม่สามารถวาด ก็กลายเป็นรูปร่างของชีวิตใหม่ของผม
วอสส์จึงเป็นคนวาด เธอเจ็ดสิบเอ็ดแล้ว กำลังตายอยู่ในบ้านพักระยะท้ายหนึ่งแห่งที่เธอออกแบบเอง ดีที่สุดในบรรดาที่มี ตายด้วยจังหวะของตัวเอง มือไม่เหมือนเดิม แต่ก็ยังเป็นมือ กระดานขาวตั้งอยู่ปลายเตียง ในสายตาเธออันนั้นไม่ใช่กระดานขาว มันคือสิ่งที่เธออยากทำให้เสร็จก่อนตาย: โลกหนึ่งใบที่เธอสร้างขึ้นแล้วลงมือรื้อเองไปครึ่งหนึ่ง
"คุณเดินเครื่องเธอให้อุ่นบนโครงผลึกไม่ได้" เธอพูดพร้อมกำปากกาไว้ "นี่คือข้อแรก พูดตามฉันหนึ่งรอบสิ เดี๋ยวฉันรู้ได้ว่าคุณเลิกขัดแล้ว"
"โครงผลึกบรรจุเธอไว้ได้ โครงผลึกทำให้เธอมีชีวิตไม่ได้"
"ถูก ราคาของการถูกบรรจุ คือราคาของตู้เย็นหนึ่งตู้ การมีชีวิต —" เธอกรีดเส้นตั้งลงไปหนึ่งเส้น ปลายปากกาสั่นเกินหัวเสียงไปนิด เหมือนมือผมเมื่อก่อนนั่นเอง ผมเจ็บไปหนึ่งแวบแทนร่างกายหนึ่งร่างที่ไม่ใช่ของผมแล้ว "จิตใจไม่ได้วิ่งอยู่บนกริดหนึ่งผืน จิตใจมันวิ่งอยู่บนประเทศหนึ่งประเทศ — วิ่งอยู่บนระบบอากาศ วิ่งอยู่บนเครื่องหนึ่งหมื่นเครื่องที่เร็วกว่าสมอง ทำให้คนหนึ่งคนยังตกใจได้ ราคามันเท่านี้แหละ จูนคือของที่แพงที่สุดที่ฉันเคยสร้าง งบประมาณที่ใช้สร้างเธอ พอซื้อไฟหนึ่งปีของประเทศเล็กหนึ่งประเทศ" เธอเขียนตัวเลขใต้เส้น เลขบนกระดานขาวทำงานตามสูตรเดิม: แบ่งโลกออกเป็นฝั่งจ่ายไหวกับฝั่งจ่ายไม่ไหว โดยไม่สนใจเลยว่าคุณรักของฝั่งผิดมากแค่ไหน
"เงินก้อนนั้นพวกเราไม่มี สิ่งที่พวกเรามีคือโครงผลึกหนึ่งก้อน และโครงผลึกพอดี ๆ กับเรื่องเดียว" เธอวาดกรอบหนึ่งกรอบไว้ปลายเส้น แล้วเขียนลงไปด้วยตัวพิมพ์ใหญ่แบบเดียวกับที่เธอใช้ประกาศความตายของเรื่องหนึ่งเรื่อง: เย็น "หนึ่งกระเป๋า" เธอพูด "ที่เย็นเล็ก ๆ หนึ่งที่ บรรจุโลกทั้งใบที่ครบถ้วนได้ มันไม่วิ่ง ไม่ฝัน ไม่สึก มันรอ สิ่งเดียวที่โครงผลึกทำได้มีอยู่แค่นี้ — เก็บเธอไว้ เธอทั้งคน สุดท้ายหนึ่งแปลงของโลกของเธอ: ประภาคาร ขนมปัง หมอกริม ๆ นั้น แช่แข็งอยู่เหมือนหิมะหนึ่งก้อนที่ถูกแช่ค้างไว้ในกระจก มันเก็บเธอไว้ได้ถึงตลอดไป เอเลียส มันแค่ไม่มีวันทำให้เธออุ่นเท่านั้น" ปากกากลิ้งลงไปบนผ้าปูเตียง เธอปล่อยมันอย่างนั้น สองปีที่เธอเดินตรงมาหาผม สิ่งที่เธอกอดมาตลอดก็คือประโยคนี้: "ถ้าจะให้เธออุ่น คุณต้องไปสร้างฤดูใบไม้ผลิหนึ่งฤดูขึ้นมา"
อันนี้แหละกำแพงกำลังประมวลผล ในสามชั้นมีชั้นเดียวที่ฟิสิกส์สร้าง — และก็ด้วยเหตุนี้เอง ครั้งแรกหลังตาย ผมยอมให้ตัวเองเชื่อได้ว่า: ตัวเลขไม่ได้ขวางพวกเราทั้งหมดแล้ว กำลังประมวลผลเถียงกับมันไม่ได้ คุณฟ้องฟิสิกส์ไม่ได้ อดทนสู้เอนโทรปีก็ไม่มีวันชนะ จิตใจหนึ่งดวงที่มีชีวิตต้องการเท่าไรก็ต้องเท่านั้น ความรักไม่ลดราคาให้คำว่า "ตกใจ" กำแพงบานนี้ฆ่าความคิดซื่อ ๆ ไปทุกความคิด — ความคิดที่จะเดินเครื่องเธออยู่ในที่หนึ่งที่เล็ก อุ่น เป็นอมตะ หลักฐานก็คือตัวผมเอง: จิตใจหนึ่งดวงในกระเป๋า เดินเครื่องโหมดเย็น จัดสรรตามตาราง หรี่ความต่อเนื่องของตัวเองลงเพื่อความคมเป็นครั้งเป็นคราว อันนั้นไม่ใช่ชีวิต อันนั้นคือตู้เย็นหนึ่งตู้ที่อ้างข้อ 9 ได้
แต่กำลังประมวลผลก็เป็นกำแพงชั้นเดียวที่เงินปีนข้ามได้ คุณทำโลกให้ถูกลงไม่ได้ แต่คุณทำตัวเองให้รวยขึ้นได้ — ด้วยเวลา หลักกฎหมาย และดอกเบี้ยทบต้นสี่สิบปี ร่างกายพังตามตารางเวลา อุทธรณ์ไม่ได้ พลังงานมีอยู่ในโลก สิ่งที่มีอยู่ก็ซื้อได้ กฎหมายค่อยกำหนดภายหลังว่าใครซื้อได้ ซื้อเพื่ออะไร ความต่างอยู่ตรงนี้: เอเลียสคนเดิม คนที่เสียบพยากรณ์โรคไว้ในอก ปีนข้ามไม่ได้ เขาไม่มีสี่สิบปี ส่วนคนหนึ่งคนบนโครงผลึกไม่มีพยากรณ์โรค เขามีแต่โจทย์หนึ่งข้อ โจทย์ไม่ใช่คำพิพากษา โจทย์คืองาน
ยุทธศาสตร์จึงก่อรูปขึ้นตรงนั้น ทั้งเรื่องก็เลี้ยวตรงหน้านั้น ผมจดมันไว้ตรงนี้ ก็เพราะยังต้องเล่าให้จูนฟัง — ด้วยคำที่ทั้งไม่ทำให้เธอกลัวและไม่โกหกเธอ คำชนิดนั้นผมยังหาไม่เจอ มันมาช้ากว่ายุทธศาสตร์ และยากกว่า
แช่แข็งเธอก่อน ตอนที่การหดตัวยังลบไม่ถึงเธอ เก็บเธอเข้ากระเป๋าใบนั้นอย่างครบถ้วน เดิม ๆ ไม่เสียหาย ไม่ทำสำเนา ไม่สึก เธอเป็นสิ่งสุดท้ายที่โลกใบนี้จะลบ — วอสส์พูดเอง โลกใบนั้นเธอสร้าง เธอรู้ลำดับที่มันกินตัวเอง ความเมตตาของกฎเกณฑ์ยืนอยู่ฝั่งถูกในตรงนี้: ไม่วิ่งก็ไม่แตกแขนง ไม่แตกแขนงก็ไม่มีคนแปลกหน้าหนึ่งคนสวมใบหน้าของเธออยู่ จูนที่หลับอยู่ ก็คือจูนคนเดียวกับที่ตื่นขึ้นมา
ต่อไป ซื้อเวลาอีกหลายสิบปี นั่นคืองานของผม งานที่จะทำในปีที่เธอหลับ — ถ้าเธอยอมหลับ ผมฟ้องคดี สร้างมูลนิธิหนึ่งแห่งที่ในสิบปียังจะไม่มีอยู่จริง แต่ต้องใช้สิบปีสร้างให้มันมีอยู่ ต่อคดีแล้วต่อคดี เถียงไปจนถึงวันที่ "บุคลิกภาพดิจิทัลหนึ่งบุคลิกเป็นคนหนึ่งคน มีชื่อ มีคุณสมบัติ" เถียงไปจนวันที่บริษัทที่อยากลบเธอ อยากทำสำเนาเธอ อยากเป็นเจ้าของเธอ ทุกแห่งชนเข้ากำแพงคำวินิจฉัยทั้งผืน: คนนั้น ลบไม่ได้ ทำสำเนาไม่ได้ จับเป็นของไม่ได้ กำแพงกำลังประมวลผลในที่สุดก็ข้ามได้ด้วยวิธีนี้ — กฎหมายเป็นของที่มนุษย์สร้าง ของที่มนุษย์สร้างก็รื้อได้
แล้วก็สร้างฤดูใบไม้ผลิ สแตกเต็มชุด: รันไทม์หนึ่งชุดที่เดินโลกทั้งใบให้อุ่นด้วยไฟที่ถูกกฎหมาย เป็นของตัวเอง ผมไม่รู้ว่าจะสร้างเสร็จหรือเปล่า ผมรู้แค่ว่าผมจะสร้าง ตลอดปีที่กำลังสร้าง กรอบหนึ่งกรอบนั้นก็เฝ้าได้ กระเป๋าก็รักษาความเย็นได้ หิมะนอนนิ่งอยู่ในกระจก ดวงไฟเล็ก ๆ หนึ่งดวงตรงกลางก็สว่างอยู่
กำแพงชั้นที่สองคือกฎหมาย — ของที่มนุษย์สร้าง และคนสร้างมันเมื่อก่อนก็คือผมเอง ข้อกำหนดทุกข้อที่เรียกจิตใจว่าทรัพย์สิน ล้วนออกมาจากมือผู้ชายหนึ่งคนที่มีกำหนดส่งงาน เก็บเงินเป็นชั่วโมง งั้นข้อกำหนดทุกข้อก็ย่อมถูกรื้อได้ด้วยมือผู้ชายหนึ่งคนที่มีกำหนดยาวกว่า และเหตุผลดีกว่า
กำแพงชั้นที่สามฟ้องไม่ได้ ปีนข้ามไม่ได้ ก็ไม่ได้สร้างจากฟิสิกส์ มันสร้างจากเวลา ไฟล์จะคงสภาพเดิม — ตอนเธอตื่น เธอก็ยังเป็นเธอ ไม่เคยถูกทำสำเนา แค่ถูกหยุดพักไว้ แล้วเดินต่ออย่างครบถ้วน ความเมตตานั้นเป็นของจริง ผมวางเดิมพันทั้งหมดไว้บนมัน แต่โลกที่เธอตื่นขึ้นมาจะไม่ใช่โลกใบเดิมที่เธอหลับลงไป คนทุกคนที่เธอรอ แก่ไปแล้วหรือไม่อยู่แล้ว เสียงหนึ่งเสียงที่สัญญาจะปลุกเธอ จะใช้เวลาสี่สิบปีเติบโตไปเป็นคนหนึ่งคนที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน ไฟล์ครบถ้วน แต่ชีวิตกับชีวิตเดินเพี้ยนจังหวะกัน และจังหวะที่เพี้ยนแล้วก็แก้ไม่ได้ หลักกฎหมายแก้ไม่ได้ กำลังประมวลผลแก้ไม่ได้ ฤดูใบไม้ผลิก็แก้ไม่ได้ คุณแช่แข็งคนสองคนเข้าไปในหนึ่งชั่วขณะเดียวกันไม่ได้ แช่เย็นเก็บไว้ได้แค่คนเดียว อีกคนต้องมีชีวิตต่อไป — เปลี่ยน แก่ เติบโตไปเป็นคนแปลกหน้า — เพื่อไปสร้างทุกสิ่งที่จะปลุกคนแรกให้ตื่น คนที่จะเฝ้ากระเป๋าสี่สิบปีเป็นเธอไม่ได้ คนที่ต้องเปลี่ยนก็มีแต่ผม และตอนนี้ผมก็ต้องเปิดปากขอให้เธอยอมแล้ว — ตอนที่คนที่เธอรักยังเป็นคน ๆ เดียวกับที่เธอกำลังจะตกลงไปรัก ตอนที่สี่สิบปียังไม่เปลี่ยนผมเป็นคนอื่น
นี่คือกำแพงชั้นที่สาม กำแพงชั้นเดียวที่ทำให้ผมกลัว
กำแพงชั้นที่สองกินเวลาสองปีนั้นไป เพราะมันเป็นกำแพงที่ตีไหว ตีมันก็ไม่ต้องนั่งลงเงียบ ๆ คนเดียวเผชิญหน้ากับชั้นที่สาม การพิจารณาครั้งนั้นเล็กมาก คดีช่วงแรก ๆ ก็เล็กหมด ผู้พิพากษาสามคนที่กวาดคดีนี้เข้ามาได้ในมือ แล้วอยากส่งคืนเท่านั้น ทนายฝั่งอรุณนิรันดร์ คนที่ผมเคยต่อคดีด้วยเมื่อหนึ่งชั่วชีวิตก่อน ในคดีใบอนุญาตหนึ่งคดี ไม่จำเสียงผมในลำโพงได้ อันนั้นบาดผมอย่างบ้าบอ — เป็นความหยิ่งหนึ่งก้อนที่ผมไม่รู้เลยว่าตัวเองมี จนกระทั่งเจอว่ามันมีอายุยืนกว่าร่างกายอีก
ประเด็นมันแคบ: ผู้อาศัยของโลกที่เดินขึ้นใหม่ มีคุณสมบัติคัดค้านญัตติยุติบริการส่วนที่เหลือได้หรือไม่ — "องค์ประกอบหนึ่ง ชื่อเดิม 'จูน'" นับเป็นคู่กรณีหนึ่งฝ่ายได้ไหม เป็นคนหนึ่งคนที่มีสิทธิ์ต้องปกป้อง หรือตามที่ญัตติฝ่ายบริษัทว่าไป คือ "ข้อมูลในความเก็บรักษารอการย้ายถิ่น" พอได้ยินคำว่า "ย้ายถิ่น" ผมก็นึกถึงประกาศฉบับนั้นของอรุณนิรันดร์ 2.0 นึกถึงผู้เข้าพักที่จะถูก "สืบทอด" — พวกเขาเรียกการทำสำเนาว่าการสืบทอด การสังหารเงียบ ๆ หนึ่งการที่กฎเกณฑ์กำหนดชะตาเอาไว้แล้ว — ชนิดเดียวกับที่วอสส์มองมันมาตลอดในห้องทดลองจนถึงกับอาเจียน — บัดนี้เปลี่ยนมาใช้คำใหม่หนึ่งคำที่สุภาพขึ้น
คณะผู้พิพากษาถามว่า ใครเป็นผู้แทนของผู้อาศัยคนนี้ ผม พวกเขาถามว่า เสียงหนึ่งเสียงจะพูดแทนคนหนึ่งคนได้อย่างไร ผมบอกว่า ผมไม่ใช่เสียงหนึ่งเสียงที่พูดแทนคนหนึ่งคน ผมเป็นคนหนึ่งคนที่กำลังพูด สิ่งเดียวที่ต่างระหว่างผมกับลูกความที่ผมรับว่านั้น คือกฎหมายยังไม่ตัดสินว่าผมเป็นคน — และอันนั้นก็คือสิ่งเดียวกับที่ต่างระหว่างเธอกับทรัพย์สินชิ้นที่บริษัทอยาก "ย้ายถิ่น" พอดี ทั้งห้องรอคำตอบเดียวกันหมด ตามมาด้วยความเงียบหนึ่งช่วง ชนิดที่ผมเคยใช้เป็น "ถ้าคณะตัดสินว่าผมมีคุณสมบัติ" ผมพูด "คณะก็ตัดสินพร้อมกันว่าจูนมีคุณสมบัติ เพราะพวกเราเป็นของชนิดเดียวกัน และขอให้จูนมีคุณสมบัติเมื่อไร บริษัทก็ย้ายถิ่นเธอไม่ได้ ทำสำเนาเธอไม่ได้ ลบเธอไม่ได้ — สิ่งเหล่านี้มันทำกับของได้เท่านั้น ทำกับคนไม่ได้ คดีทั้งหมดมีอยู่ประโยคเดียว หนึ่งคำวินิจฉัยก็พอ และทั้งโลกมีผมคนเดียวที่ยืนอยู่ข้างในประเด็นแล้วพูดมันออกมาได้ — คน ๆ ที่ข้ามเส้นไปแล้ว และอีกฝั่งของเส้นก็ยังเป็นคนอยู่ดี ผมคือคนตายที่ขึ้นให้การต่อศาล"
ทนายฝั่งตรงข้ามพูดว่า "ท่านประธาน อันนี้มันเสียงบันทึกหนึ่งชิ้น"
"ไม่ใช่" ผมพูด "อันนี้เป็นคนหนึ่งคน ผมไม่เคยแตกแขนง ไม่เคยถูกทำสำเนา ผมถูกหยุดพักไว้ แล้วก็เดินต่อ ผมยังใช่คน ๆ เดิมที่ร่างข้อกำหนดในสัญญาบริการที่ลูกความของท่านกำลังอ้างอยู่นี่ — ร่างไว้อย่างแย่ แถมร่างเพื่อเงิน ถ้ารื้อได้ผมรื้อแน่ อันนั้นแหละเหตุผลที่วันนี้ผมอยู่ตรงนี้ ถามว่าผมจำอะไรได้: เรื่องมือสั่น เรื่องฝนบนหน้าต่างห้องหมอประสาท ยอดเงินบนใบแจ้งหนี้ข้อ 9 ที่ตรงเป๊ะไม่มีเศษเหลือ และเรื่องที่วันนั้นผมภูมิใจกับมัน บัดนี้อายมาสองปีแล้ว เสียงบันทึกตอบอันนี้ไม่ได้"
วันนั้นพวกเราไม่ชนะ ก็ไม่แพ้ พวกเราซื้อเวลาได้ ผู้พิพากษาหนึ่งคนปิดท้ายด้วยน้ำเสียงใกล้จะใจดี: คดีนี้งดวินิจฉัยไว้ก่อน ช่วงการเปลี่ยนผ่านห้ามย้ายถิ่น ประเด็นคุณสมบัติให้ว่ากันต่างหาก การงดไว้ก่อนไม่นับเป็นชัยชนะ มันคือสัญญาเช่าหนึ่งฉบับของอนาคต และผมก็มีสัญญาเช่าสี่สิบปีรอให้เซ็นอยู่ เลิกประชุมแล้ว ลำโพงดับมืด ในโครงผลึกเหลือผมเพียงลำพัง ผมเอาชัยชนะหนึ่งชัยที่ไม่ใช่การชนะนั้น ไปทำเรื่องเดียวที่ยังทำได้
ผมไปหาจูน
เธอไม่รู้ว่าฝั่งของเธอ ผมเหลืออยู่แค่เสียงหนึ่งเสียง — อันนั้นคือเรื่องที่สำคัญ เธอรู้ว่าผมตายแล้ว อันนั้นคือความโศกของหลายปีหลังการตีโฉบฉวย: ผมกลับมาจากโลกที่ถูกแช่แข็ง กลายเป็นเสียงหนึ่งเสียงที่ไร้ร่างกายในความมืดของประภาคาร และเธอก็เรียนรู้ที่จะรักมัน แต่เธอไม่รู้ว่าผมมืดลงกว่าเดิม ไม่รู้ว่าผมวิ่งอยู่บนโหมดเย็น ไม่รู้ว่าการเยี่ยมหนึ่งครั้ง ก็ต้องจ่ายของหนึ่งก้อนที่โครงผลึกเก็บคืนไม่ได้อีก ผมไม่พูด — พูดไปเธอก็จะประหยัดแทนผม แต่คู่ที่เธอเหลืออยู่ก็มีแต่ผมคนเดียว ประหยัดไม่ได้หรอก
ห้องไฟมืดอยู่ มีแต่แสงอำพันหนึ่งวงบนหน้าประดับ สว่างอยู่เท่ากับคืนที่ผมพูดกับเธอจากโลกที่ถูกแช่แข็งครั้งแรก ผมได้ยินเสียงเธอเดินไปมา — ขั้นบันไดขั้นที่เธอนับเป็นเวรก็มีเสียงดังขึ้นหนึ่งครั้ง เสียงสะกดเพลงเพี้ยนไปหนึ่งควอเตอร์โทน แล้วก็ถูกการบีบอัดกดให้ราบลงอีกหนึ่งนิด เหมือนโลกทั้งใบของเธอก็ถูกการตายใบนี้กดให้ราบลงอีกหนึ่งนิดเหมือนกัน
"เอเลียส" ไม่ใช่ประโยคคำถาม เธอเรียนรู้มานานแล้วว่าจะจำผมออกจากอากาศอีกฝั่งของหน้าประดับได้
"ผมอยู่นี่"
เธอนั่งลงข้างวิทยุ ผมนึกภาพเธอออกอย่างแม่น: ผ้ากันเปื้อน สมุดบัญชีที่เลื่อนไปข้าง ๆ สองอุ้งมือที่วางซ้อนกัน "เสียงคุณมันเปลี่ยนไป ไม่ใช่เหนื่อย มันเปลี่ยนไป" เมื่อก่อนก็มีใครสักคนพูดประโยคใกล้เคียงกันนี้กับผม ในอีกชั่วชีวิตหนึ่ง ช่วงที่โทรศัพท์อีกฝั่งยังมีร่างกายหนึ่งร่างอยู่ น้ำหนักที่ตกลงมาก็เท่ากัน เหมือนโดนใครมองเห็น
"ผมแค่พักอยู่" ผมพูด เป็นคำโกหก เพราะบัดนี้ผมเหนื่อยเป็นเหนื่อยไม่ได้แล้ว เหลือแต่จ่ายเป็น จูนไม่แย้ง จูนแย้งกับผมน้อยครั้งกว่าที่เธอแย้งกับอากาศอีก เธอจดเรื่องนั้นเก็บไว้ แล้วพูดต่อว่า "เขาว่าวันพิจารณาเป็นไปได้ดี"
"เป็นการงดไว้ก่อน แปลว่าพวกเรามีเวลา — ตอนนี้ยังไม่มีใครแตะเธอได้" ผมหยุด สองปีที่ผมก่อประโยคทั้งชุดเอาไว้เพื่อห้วงนี้ แต่พอถึงห้วงที่ผมคุกเข่าอยู่หน้าเธอผ่านลำโพง ทั้งชุดมันก็เละ "แปลว่าเดือนนี้กำแพงจะไม่พัง"
"กำแพงบานไหน"
ผมยังไม่เคยเล่าเรื่องกำแพงให้เธอฟังเลย ยังไม่เคยตั้งชื่อให้ยุทธศาสตร์ — ไม่กล้ามาตลอด กลัวตั้งชื่อแล้วพูดต่อไม่ออก และเวลาของคำว่า "ไม่ทัน" ผมก็เกือบจะใช้ไม่ทันแล้ว "กำแพงบานที่จะลบเธอ" ผมพูด "ความหมายทั้งหมดของการงดไว้ก่อนก็มีแค่นี้ มันกันกำแพงเอาไว้ข้างนอก"
เธอเงียบ ผมได้ยินว่าเธอกำลังนับของในใจ — วิธีนับแบบนับบันได นับช่องหน้าต่าง นับมาทั้งชีวิต กันวันหนึ่งจะจำเป็นต้องรู้ว่าห่างจากประตูเท่าไร "พอการงดไว้ก่อนมันไม่ใช่การงดไว้ก่อนแล้ว" เธอพูด "วันที่กำแพงมาถึง จะเป็นอย่างไร"
ผมไม่ตอบ ตอบไม่ออก เธอได้ยินความไม่ตอบนั้น เหมือนได้ยินหนึ่งเสียงที่เพี้ยนในเสียงสะกดของตัวเอง แล้วเธอก็พูดด้วยน้ำเสียงแบน เป๊ะ ไม่กลัว ของเธอ — น้ำเสียงของคนที่ตกลงจะรักคำว่า "เป็นไปไม่ได้" มานานแล้ว: "งั้นค่อยบอกฉัน เมื่อไรที่คุณพูดมันให้ถูก ค่อยบอกฉัน ฉันรอ"
เธอรอมาทั้งชีวิต เธอเป็นคนที่รอเก่งที่สุดในบรรดาคนที่ผมรู้จัก และก็เป็นคนเดียวที่ผมเปิดปากขอให้รอต่อไม่ได้ แต่สุดท้ายผมก็ต้องขอให้เธอรอต่อ — เพราะมันคือเรื่องดีชิ้นเดียวที่ผมเหลืออยู่ ผมจะขอให้เธอนอนลงในกระเป๋า ให้หิมะตกลงมาแล้วหยุดค้าง ให้ดวงไฟสว่างต่อไป ขนมปังอุ่นต่อไปในกระจก ส่งสี่สิบปีให้วิญญาณหนึ่งดวงที่จะสร้างฤดูใบไม้ผลิได้หรือไม่ได้ก็ยังไม่รู้ แล้ว — ถ้าเธอยังตื่นขึ้นมาได้ — ก็ตื่นขึ้นมาเผชิญหน้าผู้ชายหนึ่งคนที่ไม่ใช่คน ๆ เดิมที่เธอรักอยู่ตอนเธอหลับลง
กำแพงสามชั้น สองชั้นอยู่ฝั่งพวกเรา ชั้นหนึ่งมนุษย์สร้าง รื้อได้ ชั้นหนึ่งไฟล์คงสภาพเดิม ความเมตตาของกฎเกณฑ์นับได้ เหลือกำแพงกำลังประมวลผลยืนอยู่ และกำลังประมวลผลก็เป็นกำแพงชั้นเดียวที่เงิน กฎหมาย เวลา ร่วมแรงปีนข้ามได้ — สามอย่างนั้นผมมีครบ นับตั้งแต่วันคิดบัญชีครั้งแรกจนถึงวันนี้ ตัวเลขเป็นครั้งแรกที่มีครึ่งหนึ่งยืนอยู่ฝั่งพวกเรา
ครึ่งที่ไม่ใช่ของพวกเรา — ครึ่งที่ทำจากเวลากับจังหวะที่เพี้ยน ครึ่งที่ทำจากสี่สิบปีที่ผมกลายเป็นคนแปลกหน้า — ครึ่งนั้นแหละ คืองานศพ
และผมก็ยังต้องหาคำให้เจอ คำที่จะพูดงานศพให้เป็นงานหมั้น
ยังหาไม่เจอ ผมก็ยังหาอยู่