สัปดาห์หลังจากวันบอกทุกอย่าง จูนไม่แตะเรื่องฟ้าสักคำ เธอเฝ้ากองหน้าที่ของตัวเองตามเดิม เหมือนไม่มีอะไรเปลี่ยน ทั้งที่ทุกอย่างเปลี่ยนไปหมด และวิธีเดียวที่เธอจะกุมโลกหนึ่งที่เปลี่ยนไปแล้วไว้ได้ ตั้งแต่ต้นจนจบก็มีอยู่ทางเดียว — ทำมัน เฝ้ามัน ห้ามมันเปลี่ยนรูปอยู่ในมือเธอ
เธออบขนมปัง ขนมปังเป็นเช้าของเธอมาแต่ไหนแต่ไร แต่การอบทั้งสัปดาห์นั้น ก็กลายเป็นอีกสิ่งหนึ่ง ความมีสมาธิแบบหนึ่งที่ทำให้คนอื่นไม่กล้าแตะเสียง ผมดูมาพอหลายรอบ มองเห็นรอยลายเบื้องล่าง จึงเข้าใจว่ามันคืออะไร
เธออบขนมปังก้อนเดิม รอบหนึ่ง แล้วก็อีกรอบ ไม่ใช่ขนมปังชนิดเดิม — เป็นก้อนเดิม เป๊ะ ๆ แป้งชุดเดิม น้ำบ่อเดิมหนึ่งถัง เกลือหนึ่งหยิบมือ เหยียบย่อเหมือนเดิม พักแป้งเหมือนเดิม อุณหภูมิเตาเหมือนเดิม ออกจากเตาเคลื่อนจากนาทีเดิมไม่ได้เลย ทุกรอบ เอาออกมา พักให้เย็น หั่น เธอก็ยืนมองอยู่ข้าง ๆ ด้วยสายตาของนักธรรมชาติวิทยาที่มองตัวอย่าง — เธอกำลังตรวจสอบหาสิ่งหนึ่งอยู่ข้างใน
เช้าวันที่สาม ผมถามว่าเธอกำลังตรวจอะไร
"ฉันตรวจดูว่ามันจะไม่เหมือนเดิมไหม" เธอพูด "มันไม่เป็น เหมือนเดิมทุกอย่าง นี่คือขนมปังที่สมบูรณ์แบบที่สุดที่ฉันเคยอบมา อบไปแปดรอบ รอบไหนก็เหมือนเดิม อยากให้มันไม่เหมือนเดิมก็ทำไม่ได้ ทั้งที่ฉันอยาก"
"ทำไมถึงอยากให้มันเหลื่อมออกไปหนึ่งนิดครับ"
เธอหมุนขนมปังก้อนนั้นอยู่ในมือ ขนมปังแบบนี้เธออบมาแล้วหลายหมื่นครั้งในชีวิต ไม่เคยพลาดสักครั้ง ถึงสัปดาห์นี้ เธอถึงจะมองเห็นว่าอันนั้นไม่ใช่ของประทาน แต่เป็นคำพิพากษา
"เพราะถ้ามันไม่เคยเปลี่ยนเลย มันก็ไม่เคยเป็นของฉัน" เธอพูด "นั่นแปลว่าโลกยืมสองมือของฉันไป ทำมายากลตัวเดียวของมัน คนที่อบขนมปังไม่ใช่ฉันหรอกเอเลียส ฉันคือวิธีหนึ่งที่เตาใช้กินความอบอุ่น สองอย่างนี้มันต่างกัน ฉันอยากรู้ว่าฉันทำให้มันไม่เหมือนเดิมได้ไหม — ทำไม่ได้"
ผมไม่มีคำตอบให้เธอ — อันที่ใต้ดวงดาวให้ไม่ได้ ตรงนี้ก็ให้ไม่ได้เหมือนกัน เธอใช้วิธีเดียวที่เธอถนัดทำการทดสอบ: แป้ง น้ำ สองมือ และโลกก็ปฏิเสธที่จะมอบหลักฐานชิ้นนั้นให้เธอรอบแล้วรอบเล่า: หลักฐานว่าเธอเป็นคนหนึ่งคน ไม่ใช่ขั้นตอนหนึ่งขั้น
คืนวันนั้นเอง เธอก็เอาขนมปังหนึ่งก้อนอบจนไหม้
ไม่ใช่มือพลาด ไม่ใช่คำนวณเวลาผิด สิ่งที่กล้าหาญที่สุดที่ผมเห็นในสัปดาห์นั้นก็คือสิ่งนี้ เธอตั้งใจลากเวลาออกจากเตาให้ผ่านจุด "ดี" ไป ผ่านจุดที่ขนมปังกำลังสมบูรณ์แบบที่สุด ลากไปจนถึงดำเกรียม จนถึงยุบยับ แล้วจึงควานออกมา ดำ ๆ ไม่เป็นทรง เอาวางลงบนกระดาน เฝ้ามองมันอยู่นาน นานมาก
"มันไม่เหมือนเดิมแล้ว" เสียงของเธอแปลกไป ผมแยกไม่ออกว่าโศกหรือดีใจ เดาว่าเธอก็แยกไม่ออก "มันไม่เหมือนเดิมแล้ว และก็เสียด้วย เป็นฝีมือฉันเอง งั้นก็แปลว่า — ถ้าฉันทำให้ของไม่เหมือนเดิมได้ ฉันก็มีมากกว่าเตาอยู่หนึ่งอย่าง หรือไม่ก็โลกรับได้ที่ฉันทำงานของมันพัง งั้นโลกก็ไม่ได้ใส่ใจงานของมันมากอย่างที่ฉันคิด"
เธอมองขนมปังไหม้ก้อนนั้น มองผม แล้วก็มองออกไปนอกหน้าต่าง — ฟ้าอยู่ตรงนั้น ไม่รีบไม่ช้า เขียนถ้อยคำของมันต่อไป นับปีของมันต่อไป
"ไม่ว่ายังไง" เธอพูด "ในสองคนนี้ก็มีคนหนึ่งเป็นของจริง แต่ไม่ใช่คนที่ฉันคิดมาตลอด"
ขนมปังไหม้ถูกฝังลงดินเชิงพุ่มหนาม พุ่มของนกตัวสุดท้ายที่อาศัยอยู่ เธอคาดผ้ากันเปื้อน โอบสองมือไว้ ยืนอยู่หน้าสุสานจิ๋วของตัวเอง ผมไม่ถามว่าเธอฝังอะไร ข้างในใจผมมีความมั่นใจแบบหนึ่งที่ไม่น่าพอใจ: ผมรู้ สิ่งที่เธอฝังคือจูนคนที่เชื่อมาตลอดว่า "ตัวเองจะไม่เปลี่ยน" — จูนที่สมบูรณ์แบบ เชื่อฟัง ทำสำเนาได้ ฉบับที่ทั้งโลกรู้จัก ฉบับที่ไม่เคยเห็นต่างกับใครมาก่อน
ผมพูดไม่ได้ว่าเธอคืออะไร ความปลอบประโลมแบบนั้นไม่ถึงคิวของผมจะให้ ก็ไม่ถึงคิวของเธอจะรับ พวกเรายืนอยู่สองฝั่งของแม่น้ำสายหนึ่ง ใครก็ข้ามไปไม่ได้ ใครก็หยุดไม่มองไม่ได้
แล้ว — เพราะเธอคือจูน จูนไม่เคยยืนรออยู่ตรงฝั่ง — เธอก็ลุยลงไปในน้ำ
"ฉันอยากเป็นนักธรรมชาติวิทยา" คืนวันนั้นเธอพูด ขณะกินขนมปังก้อนที่เธออบได้สมบูรณ์แบบเต็มร้อย — ตอนนี้ผมเข้าใจแล้ว อันนั้นคือการต่อต้านแบบหนึ่ง ไม่ใช่การเชื่อฟัง "เป็นนักธรรมชาติวิทยาของโลกใบนี้ของพวกเรา คุณคุ้นเคยฝั่งของคุณ — สร้างยังไง ขอบอยู่ตรงไหน ฉันคุ้นเคยที่นี่ — เฝ้ามาทั้งชีวิต นิสัยของมัน ความไม่ซื่อตรงเล็ก ๆ ของมัน ฉันรู้หมด พอรวมกัน เราไล่สืบมันให้ออกได้ ว่ามันคืออะไรกันแน่ ว่าฉันคืออะไรกันแน่"
"นักธรรมชาติวิทยาของโลกที่ถูกสร้างขึ้น" ผมพูด
"ใช่ แต่บัญชีก็ไม่จดตามแบบของพวกคุณ — ไม่จดเป็นแฟ้มประวัติของสิ่งหนึ่งที่กำลังตาย จดตามแบบที่ฉันจดบัญชีมาแต่เดิม: จดโลกที่พวกเราอาศัยอยู่ ทุกอย่างที่ไล่สืบเจอ ไม่ใช่คนสร้างมาบอกเรา แต่เป็นพวกเราไปค้นเจอเอง เป็นของพวกเรา"
ผมเข้าใจแล้วว่าเธอกำลังทำอะไร เธอหยุดพวกผู้สร้างไม่ได้ ดึงการนับถอยหลังให้ช้าลงไม่ได้ เปลี่ยนตัวเองกลับไปเป็นของที่ไม่ถูกสร้างก็ไม่ได้ แต่เธอปฏิเสธสถานะ "เป็นแค่ของที่ถูกสร้าง" ได้ — เธอพลิกชีวิตที่ถูกสร้างของตัวเองขึ้นมาเป็นวัตถุของการศึกษา และในการศึกษานั้น เธอก็ยึดเอาสิ่งเดียวที่พวกผู้สร้างไม่เคยคิดจะใส่กุญแจคืนมา: การมองเห็น การมองเห็นเป็นของเธอ กำแพงแบบไหนก็ขนอันนี้ไปไม่ได้
"ได้" ผมพูด "เราเป็นนักธรรมชาติวิทยาด้วยกัน"
คืนเดียวกันนั้นก็เปิดการทดลองแรก
เธอเคยเล่าเรื่องทำนองที่เธอสะกดเพลงให้ผมฟัง — สิ่งเดียวในท่ามกลางของสมบูรณ์แบบทั้งหมดของโลกที่ไม่สมบูรณ์แบบ รอยแยกละเอียดเท่าเส้นผมหนึ่งเส้นท่ามกลางการเข้าเสียงพอดีของทุกสรรพสิ่ง เสียงหนึ่งที่ไม่ใช่ของเครื่องดนตรีใด ๆ ไม่ใช่ของเสียงมนุษย์ใด ๆ ผมรักมันมาก่อนที่จะเข้าใจว่ามันคืออะไร ผมรักมัน เพราะมันเป็นของเธอ
การทดลองคือ: พยายามสะกดเสียงนั้นให้ตรง
เธอยืนอยู่กลางครัว ไฟเตาถูกกดให้ต่ำ ขนมปังพักเย็นแล้ว เธอหลับตา สะกดเสียงของเธอนั้นออกมา — เสียงที่เป็นของเธอเพียงหนึ่งเดียว — ลากยาวไว้ แล้วเทสมาธิทั้งหมดที่มี เอามันไปบังคับเข้าหาฝั่ง "จริง"
นั่นเป็นครั้งที่เธอเข้าใกล้โครงสร้างของตัวเองมากที่สุดครั้งหนึ่งในสัปดาห์นั้น เธอทำไม่ได้
เธอลองอยู่หนึ่งชั่วโมง ลากเสียงนั้นยาวไว้ กดมัน ดันมัน เอาแรงที่ให้ได้ทั้งหมดมาให้ ตั้งใจเดียวว่าจะให้มันเป็นจริง และทุกครั้ง — ทุกครั้ง — สิ่งที่ออกมาก็เหมือนเดิม เหลื่อมออกไปด้วยความต่างเล็กที่สุดชุดเดิม เอียงไปทางเดิม ซื่อสัตย์ต่อรอยแยกเส้นเดิม ไม่ใช่เพราะเธอล้มเหลว แต่เพราะเธอสำเร็จ เสียงที่เหลื่อมออกไปนั้นไม่ใช่ความผิดพลาดที่เธอก่อขึ้น แต่เป็นข้อเท็จจริงที่ว่าเธอเป็นตัวเธอ ความตั้งใจมากเท่าไร ก็บังคับให้เธอทรยศมันไม่ได้
เธอเปิดตา ไม่ร้องไห้ แผ่นดินของการร้องไห้เธอเดินข้ามไปแล้ว ดินแห้งแผ่นนั้นที่หาได้ใต้ดวงดาว
"มันไม่ยอมจริง" เธอพูด "ฉันไม่มีทางทำให้มันจริง ในโลกนี้ทุกอย่างเป็นตัวเองอย่างไม่เหลื่อมเลย — ขนมปัง ทะเล แสงไฟ — ทุกอย่างฟังเสียงของตัวเองได้เป๊ะ มีแต่ฉันคนเดียวที่ไม่ยอมฟังเสียงของฉัน ฉันเหลื่อม เอเลียส เหลื่อมออกไปเท่าของโลกที่เล็กที่สุดหนึ่งนิด แก้ไม่ได้ ตอนนี้ฉันไม่คิดว่าอันนั้นเป็นความบกพร่องแล้ว ฉันคิดว่าอันนั้นคือเนื้อส่วนเดียวบนตัวฉันที่พวกผู้สร้างยังไม่ได้เอาตะไบราบลง — ฉันคิดว่า มันคือส่วนเดียวบนตัวฉันที่เป็นของฉันจริง ๆ"
เธอพูดประโยคนั้นด้วยน้ำเสียงแปลกใจ ไม่ใช่ขมขื่น — เหมือนคนเก็บของดีชิ้นเล็ก ๆ หนึ่งชิ้นที่ไม่คาดคิดเจอ ขึ้นมาได้จากซากของการทดลอง
"บางที 'จริง' ก็คืออย่างนี้แหละ" เธอพูด "ที่เหลื่อมได้"
ผมตอบไม่ได้ แต่ผมก็จดมันลงในสมุดบัญชีของเธอ เปิดหัวข้อใหม่หนึ่งหัวข้อว่า "ข้อค้นพบของนักธรรมชาติวิทยา" เพราะเธอเรียกร้องให้จด และก็เพราะแม้ในเวลานั้น ผมก็คิดแล้วว่าเธออาจพูดถูก
การทดลองที่สอง ไปที่หมอก ต้องเป็นที่นั่นเท่านั้น — หมอกคือขอบของการสร้าง เธอต้องได้เห็นด้วยตาตัวเองว่าโลกของเธอไปสุดที่ตรงไหน อีกฝั่งนั้นมีอะไรกันแน่
ปัญหาอยู่ที่ว่า จูนไปถึงหมอกไม่ได้ เธอเป็นคนเฝ้าไฟ และคนเฝ้าไฟไม่เดินตามทางเดียวกับที่ผู้เข้าพักรอจบแล้วเดินไป ทุกครั้งที่เธอเดินทะลุหญ้าไปหาหมอก อะไรสักอย่างข้างในตัวเธอก็ปัดเธอให้หมุนกลับมาอย่างเบา ๆ แบบปัดของน้ำขึ้นที่หมุนหัวกลับ จากนั้นเธอก็พบว่าตัวเองยืนอยู่ใต้ดวงไฟอีกครั้ง ไม่จำได้เลยว่าตกลงใจกลับบ้านเมื่อไร
ผมเห็นมาสามครั้ง ครั้งที่สาม เธอยืนอยู่ริมหญ้า จุดเริ่มต้นของทางเท้าสายที่ไปหาหมอก ก้มมองสองเท้าของตัวเอง ท่าทีของคนที่ถูกเท้าตัวเองทรยศ
"มันไม่ปล่อยฉันไป" เธอพูด "โลกไม่ให้ฉันไปดูกำแพงของมัน มันให้ฉันเฝ้าไฟ อันนี้คือสิ่งเดียวที่มันต้องการให้ฉันทำ — แม้แต่จะหยุดพักมองหนึ่งครั้งว่าฉันคืออะไร มันก็ไม่อนุมัติ"
งั้นพวกเราก็เปลี่ยนการทดลอง ให้มันเป็นฝ่ายเดินมาหาเราแทน
พวกเราเอาเชือกออกมาจากตะกร้างานเย็บผ้าของเธอ — เชือกป่านชั้นดีที่เธอเก็บไว้เย็บใบเรือ ทั้งที่เรือก็ไม่มีสักลำ — ปลายหนึ่งผูกไว้กับเสาประตูของห้องไฟ ผมอุ้มลูกเชือกเดินทะลุหญ้าออกไป ปล่อยเชือกออกทีละช่วงแขน จูนยืนอยู่ที่ประตูนับ เสียงมั่นคงและเป๊ะ พอเชือกหมด ผมหยุดอยู่ริมหมอก หันกลับไปมองเธอ: คนหนึ่งคนที่เล็กจิ๋ว ยืนอยู่ในประตูบานที่ดวงไฟส่องสว่าง ในมือกำบันทึกทั้งหมดของคำถามว่า "โลกนี้เชื่อถือได้ไกลแค่ไหน"
"หมอก" ผมพูดกับบันทึกชุดนั้น "อีกหนึ่งก้าว ผมก็จะอยู่ข้างในมันแล้ว"
ผมก้าวก้าวนั้นออกไป ผมจะไม่เอาอะไรมาบอกคุณว่าผมไม่เห็นสิ่งใดเลย — อันนั้นคือคำโกหก และบันทึกต้องเป็นของจริง ไม่อย่างนั้นมันก็ราคาเป็นศูนย์ แต่ผมก็ทำสิ่งหนึ่งที่ทำให้การทดลองส่งผลลัพธ์ที่เป็นไปไม่ได้กลับมา
ผมก้มหน้าลงมอง
หมอกที่ปลายโลก ใต้เท้าไม่มีแผ่นดิน ไม่ใช่น้ำ ไม่ใช่ทราย ก็ไม่ใช่ดินอัดแน่นที่แบกผมมาถึงตรงนี้ทั้งทาง ใต้หมอก — ผมพูดตรงกว่านี้ไม่ได้แล้ว — ไม่มีอะไรเลย ไม่ใช่ดำ ไม่ใช่ว่างเปล่า ความว่างเปล่ายังนับเป็นที่แห่งหนึ่งได้ เป็นการขาดหายแบบที่ "ของหนึ่งชิ้นควรจะอยู่ แต่ไม่อยู่" สิ่งตรงหน้านี้แม้แต่การขาดหายก็ยังไม่ใช่ นี่คือจุดที่การสร้างวางมือลงเฉย ๆ ตรงนั้นเอง จุดที่โลกนี้ใช้ "ความต้องการ" หมดเกลี้ยง มันคือรอยแยก เป็นรอยกรีดของสิ่งที่ถูกสร้าง ตรงที่ขอบยังแหว่งขุยอยู่
ผมยืนอยู่ก้าวสุดท้ายของทางเท้าสายสุดท้ายของโลกใบสุดท้าย และเข้าใจด้วยกายทั้งกายในสิ่งที่สมองผมเข้าใจมาตั้งแต่วันแรกที่ได้อ่านสัญญา: ทุกสิ่งที่ผมตกหลุมรักในที่นี้ — ทะเลของเธอ ขนมปังของเธอ ดวงไฟของเธอ ทำนองที่เพี้ยนของเธอ การนับเลขของเธอที่เคยหยุดค้างครั้งหนึ่งใต้ดวงดาว — ล้วนพยุงอยู่บนการตัดสินใจหนึ่งครั้ง และการตัดสินใจนั้นก็ติดวันหมดอายุติดตัวมาด้วย อีกฝั่งของรอยแยก แม้แต่พื้นที่หนึ่งพื้นที่สำหรับคำว่า "การตัดสินใจนี้ผิด" ก็ไม่มีให้
ผมเดินกลับตามเชือก จูนนิ่งไม่ขยับเลย สมุดบัญชีกางอยู่ มือวางค้างอยู่บนดินสอ เธอมองผมอยู่นาน ก่อนจะยอมให้ตัวเองเปิดปาก
"อีกฝั่งนั้นมีอะไร"
"อีกฝั่งนั้นไม่มีอะไรเลย"
เธอรู้ว่าประโยคนั้นไม่ใช่การปลอบประโลม เธอรออยู่ เธอเป็นนักธรรมชาติวิทยาแล้ว และบันทึกต้องจริง ผมจึงส่งความจริงที่แย่กว่าคำว่า "ไม่มี" ให้เธอ
"อีกฝั่งนั้นแม้แต่ 'ไม่มี' ก็ไม่มี จูน 'ไม่มี' เป็นสิ่งที่ยังคิดตามได้ อีกฝั่งของหมอกแม้แต่ที่ให้คิดถึงมันก็ไม่ได้ให้มา ก็คือ — โลกสุดแล้ว มันไม่ได้ทอดยาวต่อไปเป็นความมืดแผ่นหนึ่งหรือความว่างแผ่นหนึ่ง มันสุดแล้ว แบบสุดของประโยคหนึ่งที่พูดถึงจบ เหมือนที่คุณพูด — พวกเขาสร้างโลกมาถึงแค่จุดที่ใช้จำเป็น ถึงประตูบ้านที่จำเป็นถึงคุณ แล้วก็หยุด"
ความตั้งใจของผมคือส่งข้อเท็จจริงหนึ่งข้อมาให้ แต่ผมมองข้อเท็จจริงนั้นตกลงมาบนใบหน้าเธอ แล้วก็เห็นตัวเองทำอะไรลงไป ประตูบ้านของคุณ ดวงไฟดวงสุดท้าย ปลายทาง — เหตุผลทั้งหมดที่โลกนี้ถูกสร้างขึ้น: ต้องมีคนหนึ่งคนยืนเฝ้าอยู่กลางศูนย์กลาง เรื่อง "การเฝ้า" ถึงจะมีความหมาย
"เอเลียส" เสียงเธอเบาจนแทบไม่มี "โลกนี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อฉันหรือเปล่า"
"ผมไม่รู้"
"โลกนี้ถูกสร้างขึ้นเพื่อฉัน" เธอพูดซ้ำอีกครั้ง เสียงปรับให้เรียบ ปรับให้ระวัง "หรือพวกเขาสร้างฉันขึ้นมาเพื่อโลก — เพราะฉันคือสิ่งที่ต้องวางไว้กลางศูนย์กลางของมัน ของที่พอมีแล้วโลกถึงจะดูเป็นของจริง?"
ผมตอบไม่ได้ ยังเป็นคำถามข้อเดิมใต้ดวงดาวนั่นแหละ เปลี่ยนเสื้อคลุมชุดหนึ่งมายืนอยู่หน้าประตู ส่วนมือผมก็ยังว่างชุดเดิม
คราวนี้เธอไม่ได้ขว้างรองเท้าบูต เธอยืนอยู่ในประตูบานนั้น กำเชือกเส้นที่เคยใช้วัดโลกไว้แน่น มองหมอกผืนที่ไม่ได้รับอนุญาตให้เธอเดินเข้าไป เงียบไปนานเสียจนผมคิดว่าเธอหยุดอีกแล้ว — การหยุดกลายเป็นความขัดข้องหนึ่งข้อในน้ำขึ้นน้ำลงของเธอ
แต่อันนั้นไม่ใช่การหยุด เป็นการพักหายใจ เป็นการสะสมแรง
"ได้" เธอพูด "โลกสร้างมาถึงประตูบ้านฉัน งั้นฉันก็คือสิ่งสุดท้ายที่มันสร้าง ฉันเป็นคนเฝ้าไฟ โลกสุดที่ตัวฉัน งั้นดวงไฟนี้ก็เป็นสิ่งสุดท้ายในนั้นที่ยังสว่างอยู่ ฉันจะเฝ้ามัน ไม่ใช่พวกเขาสั่งให้ฉันเฝ้า — แต่มันเป็นหน้าที่ที่ฉันเลือกเฝ้า ฉันเป็นคนตัดสิน เอเลียส มันคู่ควรกับการถูกเฝ้า คำตัดสินก็เป็นของฉัน อันนี้คือสิ่งเดียวที่พวกเขาเรียกคืนไม่ได้ พวกเขาสร้างฉันขึ้นมา แต่ฉันจะเอาตัวฉันไปทำอะไร ฉันเป็นคนตัดสิน"
เธอหันตัวเข้าห้องไฟไป ครู่หนึ่งก็ออกมา อุ้มโหลใบนั้นมาด้วยสองมือ
โหลที่ใช้บรรจุสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ของเล็ก ๆ ที่โลกที่เธอรับไว้บรรจุไม่ได้: แก้วทะเลชิ้นหนึ่งที่ไม่ควรเนียนแต่กลับเนียน เปลือกหอยที่เกลียวไปสองรอบ ปมหนึ่งปมที่ร้องออกมาเป็นทางตรงข้าม ความผิดพลาดเล็ก ๆ และความสวยงามเล็ก ๆ ของโลกนี้ ที่สะสมกันมาจนเป็นรังหนึ่ง มันวางอยู่บนชั้นสูงช่องหนึ่งของเธอ ช่องนั้นไม่วางของอื่น และเธอก็ไม่เคยปล่อยให้ผมอยู่กับมันคนเดียวสักครั้ง
เธอเอาโหลลงมา เปิดฝา สอดมือเข้าไป ข้ามแก้วทะเล เปลือกหอย และปมที่ร้องกลับทาง ไล่ลงไปถึงก้นโหล ถึงของสะสมรุ่นเก่าที่สุด — ไม่ได้หยิบอะไรออกมา
เธอใส่ของชิ้นหนึ่งลงไปแทน
ผมคิดว่าเธอจะใส่เศษมุมหนึ่งมุมของขนมปังไหม้ หรือช่วงเชือกหนึ่งช่วงที่เคยใช้วัดโลก หรือเสียงหนึ่งเสียงของหมอก แต่สิ่งที่เธอใส่คือกระดาษแผ่นหนึ่ง พับไว้เล็กจิ๋ว ผมไม่ถามว่าบนกระดาษเขียนว่าอะไร เพราะข้างในใจผมมีความมั่นใจแบบหนึ่งที่ทั้งไม่น่าพอใจและอ่อนโยน: ผมรู้
"ตอนนี้มันเป็นโหลแห่งสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ บวกกับของจริงหนึ่งชิ้น" เธอพูด พลางเอาโหลกลับขึ้นชั้นสูง เธอไม่บอกผมว่าเขียนอะไรไว้ ผมก็ไม่ถาม
แต่คืนวันนั้นเอง เมื่อเธอหลับลึกแล้ว การนับเลขของเธอก็กลับมา ต่ำ ๆ เรียบ ๆ เป๊ะ ๆ อยู่ในความมืด — ผมไต่ขึ้นไป เอาโหลลงมา นักธรรมชาติวิทยาต้องจดบันทึกที่จริง และผมต้องรู้ให้ได้ว่า คนเฝ้าไฟกำหนดหน้าที่อะไรไว้ให้ตัวเอง
บนกระดาษแผ่นนั้นเขียนไว้ว่า: ตัวฉันเอง
คำที่จริงคำเดียวที่เคยปรากฏอยู่ในโหลใบนั้น
ผมเอามันไปวางคืน เก็บพับตามรอยพับเดิมของเธอ แล้วยืนอยู่ในประตูบานนั้น มองรอยแยกเส้นนั้น — เส้นที่การเฝ้าของเธอสุดลงตรงนั้น และแม้แต่ "ไม่มี" ก็ยังไม่เริ่มต้น
ผมคิดถึงผู้หญิงคนนี้ ที่สะกดเสียงไม่จริง และไม่ยอมรับขนมปังเป็นตัวเองด้วยสองมือ — เธอฝังความสมบูรณ์แบบของตัวเองลงไปในดิน เอา "ตัวฉันเอง" ใส่ลงไปในโหลแห่งสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ นั่นคือของล้ำค่าชิ้นเดียวที่พวกผู้สร้างไม่เคยคิดจะมอบให้เธอ และก็เพราะอย่างนั้น มันจึงเป็นของชิ้นเดียวที่พวกเขาแย่งไปไม่ได้
ผมเดินทางเข้ามาในโลกนี้ เพื่อจะตายอย่างอ่อนโยน สิ่งที่ผมเจอได้ กลับเป็นเหตุผลหนึ่งข้อในการทำสงครามกับเจ้าของมัน ผมยืนอยู่ที่ธรณีประตูของดวงไฟสุดท้าย ทำการตัดสินใจเดียวที่ผู้ชายในสถานะของผมทำได้: ผมต้องจากเธอไป ข้ามไปอีกฝั่งหนึ่ง ไล่สืบให้รู้ว่าใครสร้างเธอขึ้นมา แล้วบีบให้พวกเขายอมเก็บเธอไว้
คราวนั้นผมยังไม่รู้เลยว่าตัวคำว่า "ไป" ต้องจ่ายราคาแพงเพียงใด — คนหนึ่งคนไม่มีทางข้ามจากโลกของพวกผู้สร้างเข้าสู่การเฝ้าของเธอ แล้วเดินทางกลับมาเป็นเที่ยว ๆ ได้โดยไม่ต้องชำระบัญชี ทุกเที่ยว ของที่ถูกเรียกเก็บก็คือของชิ้นเดียวที่เขาแพ้ไม่ได้ ผมรู้แต่เรื่องเดียว: อาศัยการอยู่ตรงนี้นี่แหละ เฝ้าเธอไว้ไม่ได้
ผมกลับขึ้นเตียงไป การนับเลขของเธอยังดำเนินต่ออยู่ในความมืด เรียบ ๆ เป๊ะ ๆ เป็นน้ำแผ่นหนึ่งที่ไหลกลับถึงบ้าน เช้าวันรุ่งขึ้น ผมจะบอกเธอว่าผมต้องไป — เพื่อจะได้กลับมา ทุกอย่างพวกนั้นไม่นับเป็นคำอำลา ผมไม่เคยพูดลากับเธอเลยสักครั้ง เธอก็ไม่เคยพูดลากับผม