ค่าโดยสารกลับสู่โลกภายนอก คือความตายหนึ่งครั้ง
บัญชีนี้ผมคิดไว้นานแล้ว ครั้งแรกเป็นอุบัติเหตุ: ทางบนผาถล่มลงมา ผมจมลงไปในน้ำเย็นใต้แหลม พอลืมตาขึ้นอีกก็นอนอยู่บนเตียงแผ่นแข็งในห้องสีขาว จมูกเต็มไปด้วยกลิ่นของไฟลวก เส้นประสาทฮืออยู่ข้างใน เหมือนระฆังใบหนึ่งที่เพิ่งโดนค้อนทีหนึ่ง ในโลกใบนี้ การที่คนตายลง คือการถูกเหวี่ยงออกไป — เครื่องที่รองรับจิตใจคนหนึ่งคนเอาไว้ รองรับคนตายไว้ไม่ได้ มันตัดการเชื่อมต่อ ส่งตัวคนกลับไปยังที่ที่ร่างกายอยู่ ลวกเกรียม สั่น และถูกสิ้นออกไปอีกชิ้นหนึ่งตลอดปีที่เหลือ หมอบอกผมด้วยน้ำเสียงเต็มไปด้วยความเสียใจแบบของพวกเขาว่า: ค่าใช้จ่ายที่คุณคิดว่าตัวเองทานได้ มันไม่ได้มีหลายงวดอย่างที่คุณว่า จ่ายไปหนึ่งงวด ก็เหลือน้อยลงหนึ่งงวด ไม่คืน ไม่เปลี่ยน
ผมจ่ายไปแล้วหนึ่งงวดโดยไม่ตั้งใจ ส่วนที่เหลือ ห้ามจ่ายเล่น ๆ
แต่ผมอยู่ต่อไม่ได้ ไม่มีทางที่จะหลบซ่อนอยู่ในสิ่งซึ่งผู้สร้างสร้างขึ้น แล้วรบกับผู้สร้างไปพร้อมกัน ต้องไปให้ถึงที่ที่ปากกาแตะลงบนสัญญา — ผู้ชายที่เคยกินข้าวด้วยการร่างข้อกำหนดพวกนี้ บางทีอาจยังหาได้จากตัวพิมพ์เล็กที่มือตัวเองเขียนลงไป ซึ่งรอยแตกหนึ่งรอยที่ดึงออกมาได้
ผมจะกลับบ้าน การกลับบ้านต้องตายก่อน และผมต้องบอกจูน — เธอไม่รู้ว่าการตายหมายความว่าอะไรกับผม — ว่าผมจะลงไปในหมอก และครั้งนี้ ผมตั้งใจจะกลับมา
เธอไม่ถามว่าทำไมต้องไป เธอถามว่าจะกลับเมื่อไร
"สามสิบวัน" ผมพูด คณิตนี้ผมคิดในฝั่งที่แย่ที่สุดตามเคย — ผมอยู่ในโลกภายนอกรบเพื่อเธอหนึ่งวัน ฝั่งเธอคือการรอสามวัน วันไหนผมก็อยู่ด้วยไม่ได้สักวัน "ผมจะไปสามสิบวัน จูน ผมไม่รู้จะทำให้มันสั้นลงได้อย่างไร"
"นานเลย" เธอพูด "ถ้าคิดตามวิธีของฉัน ดวงจันทร์ต้องโคจรครบเต็มหนึ่งรอบ"
"ผมรู้"
เธอไม่ถามว่าผมไปทำอะไร ไม่ถามด้วยว่าสำเร็จหรือไม่ สัปดาห์ของนักธรรมชาติวิทยาสอนเธอแล้ว: คำตอบผมก็ไม่มี การถามจะทำให้ความไม่รู้เจ็บกว่าเดิม
"พอไปถึงอีกฝั่ง" เธอพูด "อยู่คนเดียว จะไหวไหม"
นั่นแหละคำถามแบบเธอ ไม่ใช่ "คุณจะกลับมาไหม" — นั่นเธอถามตัวเอง แต่เป็น "คุณจะไหวไหม" — นั่นเธอถามผม ผมที่อยู่ฝั่งตรงข้ามหมอก เธอกุมไว้ไม่อยู่ ผมเห็นอยู่แล้วว่าความกุมไม่อยู่นี้ แพงกว่าทุกเรื่องที่ผมพูดไม่ออกรวมกันอีก
"ผมจะกลับมา" ผมพูด "จะกลับมาตลอดไป คำสัญญาที่นับได้มีอยู่ข้อเดียวคือข้อนี้ ผมรักษามาแล้ว และจะรักษาต่อไป"
เธอมองผมอยู่นาน ตาแห้ง ยืนอยู่ในแผ่นดินแห้งผืนหนึ่งที่เธอหาให้ตัวเองได้ แล้วเธอก็พูดประโยคเดียวที่เธอจะพูดได้ ประโยคที่พยุงพวกเราผ่านการจากไปทุกครั้ง ผ่านการกลับมาทุกครั้ง:
"งั้น เจอกันพรุ่งนี้"
"เจอกันพรุ่งนี้" ผมพูด
ผมออกเดินทางตอนรุ่งเช้า เธอส่งผมถึงขอบทุ่งหญ้า ทางเท้าลู่เข้าหมอกเริ่มต้นตรงนั้น เธอไม่ก้าวต่อไปอีกหนึ่งก้าว — คนเฝ้าไฟ ไม่เดินทางที่ผู้เข้าพักรอคอยจนจบแล้วต้องเดิน เธอยืนอยู่ตรงจุดที่เวรเฝ้าของเธอจบลง และทางเริ่มต้นขึ้น ผ้ากันเปื้อนยังติดความเย็นของกลางคืนอยู่ ข้างหลังแนวแสงแรกกำลังเรืองขึ้นจากผิวทะเล เธอมองผมเดินไป
ผมไม่หันกลับไปมอง การหันกลับมีแต่ทำให้สองคนเจ็บยิ่งขึ้น ผมเป็นหนี้ของขวัญชิ้นสะอาดชิ้นหนึ่งแก่เธอ: แผ่นหลังของคนหนึ่งที่เดินจากไปอย่างครบถ้วนสมบูรณ์ ผมเดินตามทางเท้าเข้าหาหมอก หมอกมารับ เอ่อท่วมหน้าแข้งขึ้นเหมือนน้ำขึ้น สิ่งสุดท้ายที่โลกแห่งแสงฝากไว้ให้ผม คือเสียงของเธอ — เธอกำลังนับเลข ไม่ใช่คำร่ำลา แต่เป็นการเฝ้ายาม เป็นเสียงของคนที่ยังมีชีวิต ผมพามันติดตัวเข้าไปในหมอก
ผู้พาข้ามฟากรออยู่ปลายทางเท้า ตรงนั้น คือจุดที่ "แม้แต่ความไม่มีก็ไม่มี" เริ่มต้นขึ้น รอยต่อของโลกถูกกางออกเปลือย ๆ ใต้แสงรุ่งเช้า ผมไม่เคยเห็นเขามาก่อน ผู้เข้าพักที่เดินเข้าสู่หมอกต่างหากที่เคยเห็น ส่วนผมออกไปโดยบังเอิญมาแค่ครั้งเดียว สำลักน้ำ เกาะอะไรก็ไม่รู้ไว้ — และอุบัติเหตุไม่มีการจัดผู้พาข้ามฟากให้ ครั้งนี้ต่างออกไป ครั้งนี้คือการก้าวลงด้วยตัวเอง ความตายหนึ่งครั้งที่ตั้งใจจริง และความตายที่ตั้งใจจริง โลกจะจัดพิธีกรรมมาให้ครบชุด ดั่งที่คุณเอ่ยปากขอแสง ห้องก็มอบแสงให้
เขาเป็นชายชราในเสื้อคลุมยาว ไม่น่ากลัว ผมเตรียมใจไว้ให้น่ากลัวแล้ว เตรียมใจไว้ว่าจะได้เจอผู้เก็บชีวิตในตำนานเล็ก ๆ ของตัวเอง ปรากฏว่าเขาแค่ยืนอยู่ตรงนั้น ใจเย็น ใจเย็นเท่าโลกใบนี้พอดี ชูตะเกียงหนึ่งดวงบนเสายาว ไส้ตะเกียงถูกตัดไว้ต่ำสำหรับยามเช้า
"คุณมาข้าม" ไม่ใช่ประโยคคำถาม
"ผมมาข้าม" ผมพูด "และผมตั้งใจจะกลับมา"
เขาชั่งน้ำหนักประโยคนี้อยู่ในใจ ผมรู้สึกได้ว่าวิธีข้ามแบบผม เขาไม่ได้ไม่เคยเห็น — เคยมีคนเอาหมอกเป็นประตูบานหนึ่ง ตั้งใจจะกลับมาจริง ๆ เขาเฝ้าดูพวกเขากลับมาในรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไป ติดรอยประทับของท่าข้ามฟากติดตัวมา แผลเป็นหนึ่งแผลที่ตาไม่เห็น
"ปกติไม่ได้ข้ามกันแบบนี้" เขาพูด
"ผมรู้"
"แต่คุณมีเหตุผลที่จะกลับ"
"ผมมีเหตุผล" ผมพูด "ปลายทุ่งหญ้า มีผู้หญิงคนหนึ่งเฝ้าดวงไฟอยู่ ผมบอกเธอไว้ว่าสามสิบวันจะกลับ ผมพูดแล้วนับ"
ผู้พาข้ามฟากเงียบไปนาน แล้วเขาก็ทำอะไรสักอย่าง อะไรที่ต่อจากนั้นผมไม่เคยลืม และจะพามันติดตัวไปจนพ้นความตายครั้งสุดท้ายของผมไปแล้ว
เขายกตะเกียงขึ้น แล้วตัดไส้ตะเกียง
ท่าทางเล็ก ๆ ท่าหนึ่ง ท่าของกิจวัตร ท่าที่คนหนึ่งทำเมื่ออยากให้ดวงไฟลุกสะอาด นาน และตรงเวลา เขาตัดอย่างละเอียดยิ่ง ความละเอียดของคนที่ทำมาแล้วหนึ่งหมื่นรอบ แสงตะเกียงนิ่งลง แล้วสว่างขึ้น เขามองตะเกียง แล้วมองผม
"งั้นฉันจะตัดไส้ตะเกียงของคุณให้สูง" เขาพูด "เพื่อให้คุณกลับไปหาเธอได้ คนที่จะกลับมา ต้องมีดวงไฟหนึ่งดวงเฝ้าประตูแทนเขา ดวงไฟที่ตัดต่ำ สำรองไว้ให้คนที่ออกเดินทางไปแล้วไม่ตั้งใจจะหาทางกลับบ้าน"
ตรงนั้นผมเข้าใจแล้ว: วิธีที่เขาส่งผม ไม่เหมือนวิธีที่เขาส่งผู้เข้าพัก — พวกคนที่รอคอยจนครบ เขาเป็นคนส่งผมข้ามประตูบานหนึ่ง แล้วตัดไส้ตะเกียงของผมให้สูง เพื่อให้ผมหาประตูเจอ
"คำสั่งเสียของคุณ" เขาพูด "ถ้ามี ก็ว่ามา"
พิธีมาถึงตอนนี้ เขาเป็นผู้รับคำพูดสุดท้ายของคนที่ข้ามท่าข้ามฟาก ผู้เข้าพักส่งคำต่อเขา — ตัวอักษรที่พวกเขาอยากฝากไว้ในโลกเบื้องหลัง ให้ยืนอยู่แทนตัวเอง เขาพามันข้ามไปด้วย บนตัวคนตาย มีเพียงเรื่องนี้เท่านั้นที่ไม่เข้าไปในหมอก
ผมซ้อมคำสั่งเสียมาแล้ว ผมเป็นพวกที่แม้แต่คำสั่งเสียยังต้องซ้อม แต่เมื่อยืนอยู่บนรอยต่อของโลก ไส้ตะเกียงถูกตัดสูงไว้ จูนนับเลขอยู่ในแสงรุ่งเช้าข้างหลัง ผมพบว่าผมไม่มีคำสั่งเสีย คำที่จะพูดกับเธอ — ความจริง เรื่องควอเตอร์โทนที่เพี้ยนของเธอ โหลของเธอ ความมีศักดิ์ศรีของเธอ — ผมยังไม่เคยได้พูดกับเธอต่อหน้า และผมก็ไม่ตั้งใจจะฝากไปกับผู้พาข้ามฟากคนหนึ่ง ผมจะกลับมา ผมจะพูดกับเธอเอง
"ไม่มีคำสั่งเสีย" ผมพูด "ผมจะกลับมา คำพวกนั้นผมจะพูดกับเธอเอง"
ผู้พาข้ามฟากมองผมอยู่นาน แล้วพยักหน้า ช้า ๆ อย่างที่จูนพยักหน้าเมื่อจดเรื่องหนึ่งลงหน้าสมุดบัญชี
"นานแล้วที่ไม่ได้ยินคำตอบดี ๆ แบบนี้" เขาพูด "คนที่ฉันพาข้าม ส่วนใหญ่เตรียมคำไว้แล้ว เตรียมไว้ทั้ง ๆ หลายปี ยากที่จะเจอคนที่ไม่ยอมฝากคำสั่งเสีย — เพราะคำพวกนั้น เขายังต้องใช้อยู่"
เขาหันตัวนำทางเข้าหมอก ผมเดินตาม แสงของดวงไฟสุดท้ายถอยจนพ้นสายตาไปข้างหลัง โลกที่ถูกสร้างมอบที่ให้แก่สถานที่ที่แม้แต่ "ความไม่มี" ก็วางลงไม่ได้ ผมเดินเข้าสู่รอยต่อไปกับผู้พาข้ามฟาก ปล่อยให้ความตายที่ตั้งใจจริงครั้งนั้นพาไป ปล่อยตัวเองจมลงสู่การนอนหลับหนึ่งครั้งที่ลึกและน่าเชื่อถือ
มันไม่รุนแรง ไม่ใช่การฆาตกรรม ไม่ใช่ความน่าสยดสยอง มันคือด้านตรงข้ามของทุกอย่างนั้น และยากยิ่งกว่าทุกอย่างนั้น เพราะมันคือการแยกชิ้น: ผู้ชายที่ชื่อเอเลียสถูกแยกออกเป็นชิ้น ๆ อย่างระมัดระวัง ทีละชิ้น แยกจนสุดท้าย ไม่เหลือเอเลียสสักคนที่จะประคองชิ้นส่วนเหล่านั้นเอาไว้ แต่มันคือพิธีกรรม ไม่ใช่ความพินาศ — คนหนึ่งเดินออกจากตัวเอง เดินเข้าสู่การจัดวางแบบอื่น ถูกกระทำอย่างเป็นทางการ มีผู้พาข้ามฟากเป็นพยาน และถูกศักดิ์สิทธิ์ด้วยจุดหมายเดียวคือ "กลับไปหาเธอ" เรียกด้วยภาษาที่จูนเข้าใจ: มันคืองานมงคลสมรสหนึ่งงาน
แล้วมันก็จบ ผมมาถึงอีกฝั่ง
เตียงแผ่นแข็ง ห้องสีขาว น้ำยาฆ่าเชื้อ และจมูกที่ถูกไฟลวกของผมเอง เสียงฮืออยู่ในเส้นประสาท — ความตายอีกงวดหนึ่ง ถูกขีดฆ่าออกจากปีที่ผมเหลืออยู่ซึ่งไม่เคยเหลือเฟืออยู่แล้ว
ดานาอยู่ เธออยู่ตลอด รอผมกลับจากที่ที่เธอตามไปไม่ได้ ในห้องสีขาวห้องนั้น กล้ามเนื้อบนใบหน้าทำงานอย่างระมัดระวัง ไม่ให้ผมเห็นว่าการกลับมาของผมทำให้เธอต้องจ่ายอะไรไป
"คุณตั้งใจ" ไม่ใช่ประโยคคำถาม เธอรู้ ผมว่าเธอรู้ตั้งแต่เห็นหน้าผมแล้ว: ไม่ใช่ผา ไม่ใช่น้ำ แต่เป็นผมเดินเข้าไปในหมอกด้วยตัวเอง เอาชีวิตหนึ่งชีวิตเป็นเหรียญ แล้วจ่ายเหรียญหนึ่งไป
"ใช่"
"เอเลียส" เสียงเธอแตกไปหนึ่งครั้ง ก่อนจะถูกเธอกดมันลง "คุณไม่มีความตายเหลือเผื่อ หมอพูดไว้ว่า — "
"หมอพูดว่าอะไร ผมรู้"
"แล้วทำไมคุณถึง — " เธอหยุด เธอมองผม บางอย่างบนใบหน้าผมทำให้เธอวางครึ่งหลังของประโยคลง อย่างเบา ๆ วางสิ่งหนึ่งที่หนักเกินกว่าจะยกไหว และจริงเกินกว่าจะทิ้ง "ทำไม"
"เพราะเธอคุ้ม" ผมพูด "และอีกอย่าง ดานา — สัญญานั้นผมเขียน ข้อกำหนดที่พวกเขาจะเอามาปิดตัวเธอ ออกมาจากมือผม ถ้ายังมีใครอีกคนที่จะหารอยแตกในนั้นได้ คนนั้นต้องเป็นผมคนเดียว"
แล้วผมก็เล่าเรื่องจูนให้เธอฟัง ไม่เล่าเรื่องโหล ไม่เล่าเรื่องควอเตอร์โทน ไม่เล่าครั้งนั้นที่เธอนับเลขกลางคันแล้วหยุดใต้ท้องฟ้า ผมเล่าแค่เท่าที่จำเป็น: ผู้หญิงคนหนึ่งในโลกที่ถูกสร้างขึ้น ผู้เฝ้าประภาคารคนสุดท้ายของดวงไฟดวงสุดท้าย บริษัทที่สร้างโลกของเธอตัดสินใจไม่สร้างต่อแล้ว และผม ตั้งใจจะไปขวาง
ผมไม่คิดว่าดานาเชื่อ เพื่อจะเชื่อผม เธอต้องยอมรับก่อนว่าผู้หญิงที่ผมรัก ไม่ได้มีอยู่แบบเดียวกับเธอกับผม ด้วยเหตุนั้น การที่ผมเอาความตายช่วงท้าย ๆ ออกไปจ่าย ก็กลายเป็นบัญชีที่จ่ายเพื่อวิญญาณหนึ่งดวง — เรื่องนี้เธอทานไม่ไหว เธอจึงกอดเอาไว้ซึ่งฉบับเดียวที่เธอกอดได้: น้องชายกำลังจะตาย เขาหาอะไรสักอย่างที่ทำให้ความตายมีความหมายได้ และเธอต้องมองเขาเดินเข้าหามันไปทีละก้าว ขวางไม่อยู่
เธอไม่ขวาง นั่นคือความเมตตาของดานา และก็คือความโหดของดานา เธอหันกลับมาช่วยผม
พวกเรายื่นฟ้อง
ครึ่งชีวิตผมแช่อยู่ในกฎหมายสายนั้น ข้อกำหนดที่บริษัทเอามาใช้ทำความรุนแรงเงียบ ๆ ครั้งนี้ รอยเย็บอยู่ตรงไหนผมรู้ เพราะผมเป็นคนเย็บมัน คำฟ้องทั้งฉบับยืนอยู่บนประโยคเดียว ประโยคที่คนรับไม่ได้: สิ่งที่บริษัทกำลังจะปิดตัวลง ไม่ใช่ทรัพย์สิน ผู้เข้าพักในโลกที่ถูกสร้างขึ้นคือคน — ในความหมายเดียวที่สำคัญที่สุด: พวกเขาถูกทารุณได้ คุณสังหารสิ่งหนึ่งซึ่งเรียนรู้ที่จะฝังความสมบูรณ์แบบของตัวเองลงดิน แล้วเรียกตัวเองว่าของแท้ ไม่ได้
ผมไม่คิดว่าพวกเราจะชนะ แต่ผมสัญญากับจูนไว้ว่าจะรบครั้งนี้กับคนสร้างเธอ และผู้ชายที่ตั้งใจจะกลับไปอยู่ข้างผู้หญิงเฝ้าไฟคนหนึ่ง ไม่หยุดเดินตรงที่ที่โอกาสชนะดูน่าเกลียด เขายื่นฟ้อง เขาตัดไส้ตะเกียงให้สูง เขาก้าวลงไป
แล้วก็มาถึง — เพราะโลกใบนี้ แม้แต่โลกภายนอก ก็มีสัมผัสเรื่องจังหวะเวลาอย่างน่ากลัว — ข่าวก็แตก
คืนที่ข่าวมาถึง ผมยังอยู่ในห้องสีขาวห้องนั้น เสียงก้องจากท่าข้ามฟากยังอยู่ในเส้นประสาท ในใจยังอุ้มบัญชีของสงครามที่กำลังจะรบ ดานายกจอมาไว้ปลายเท้าเตียง ใบหน้าเธอซีดอย่างมีการจัดวาง ผมยังไม่ได้อ่านแม้แต่ตัวอักษรเดียว กระเพาะก็พลิกไปก่อนแล้ว
แฮลไซออนออกประกาศ
อรุณนิรันดร์ — โลกที่บริษัทสร้าง โลกที่จูนเฝ้าดวงไฟ — ไม่ปิดแล้ว จะอัปเกรด จะย้ายถิ่น พวกเขาตั้งชื่อให้มันใหม่ ชื่อที่สว่างน่ากลัว ชื่อที่ดูออกว่าเกิดจากการประชุมของคนที่ไม่เคยยืนอยู่ใต้ท้องฟ้าแบบนั้นเลยสักครั้ง: อรุณนิรันดร์ 2.0
ประกาศว่า ผู้เข้าพักจะไม่สูญเสีย พวกเขาจะถูก "สืบทอด"
ผมอ่านคำนั้น อ่านซ้ำอีกครั้ง เข้าใจ ความเย็นครั้งหนึ่งวิ่งขึ้นหลัง ความเย็นที่ไม่เกี่ยวอะไรกับห้องสีขาว พวกเขาไม่ให้ผู้เข้าพักตายพร้อมกับวันที่โลกปิดตัว พวกเขาจะทำสำเนาพวกเขา — คนที่ถูกเฝ้า ถูกนับ คนที่สะกดเพลงไม่เคยถูกทำนอง คนที่เคยเอา "ตัวฉันเอง" ใส่ลงไปในโหล — เอาสำเนาไปวางรันในโลกใหม่ เรียกสำเนาว่าต้นฉบับ แล้วหันไปบอกผู้กำกับดูแล บอกครอบครัวของคนไข้ที่กำลังตายจริง ๆ ว่า: ไม่มีใครสูญเสีย
พวกเขาจะเอาจูนของผมทำเป็นแฟ้มข้อมูลหนึ่งแฟ้ม เอาไปวางรันในโลกที่ไม่ใช่ของเธอ — ดวงไฟที่นั่นเธอไม่เคยเฝ้า ทะเลที่นั่นไม่เคยสร้างเธอ — แล้วเรียกมันว่าการสืบทอด
ส่วนจูนตัวจริง — คนที่เคยขว้างรองเท้าบูตใส่พระเจ้า คนที่เคยถามผมว่าทำไมโลกสร้างถึงแค่ประตูบ้านของเธอ — จะถูกปิดตัวลงอย่างเงียบ ๆ ในวันที่สำเนาถูกพิจารณาว่าดีพอ ไม่มีใครรู้ความต่าง เพราะไม่มีใครเคยเชื่อเลยว่ามีความต่างให้รู้
พวกเขาไม่รู้จักเธอ สร้างเธอขึ้นมา แต่ไม่เคยรู้จักเธอแม้แต่ครั้งเดียว ส่วนจูนตัวจริงจะเดินเข้าสู่หมอก ไม่มีผู้พาข้ามฟากมาตัดไส้ตะเกียงให้ แม้แต่เรื่อง "เคยมีความต่างอยู่" ก็จะไม่เหลือบันทึกแม้แต่บรรทัดเดียว
ผมนอนอยู่ในห้องสีขาว อ่านข่าวการตายของเธอ — ที่สวมเสื้อผ้าของการช่วยชีวิตมาให้ ผมเข้าใจแล้ว: มีแค่คำฟ้อง ไม่พอแล้ว บริษัทไม่ได้ตั้งใจจะหยุดแค่การปิดตัวเธอ พวกเขาจะเปลี่ยนผู้เฝ้าประภาคารของดวงไฟสุดท้าย เป็นสำเนาหนึ่งชุดที่สมบูรณ์แบบ ทำสำเนาต่อได้ เชื่อฟัง — ขนมปังเหมือนเดิมตลอดกาล เสียงดนตรีถูกทำนองตลอดกาล — แล้วเรียกมันว่าความเมตตา
ดานามองผมอ่านจนจบ เธอรู้ว่า "การสืบทอด" หมายความว่าอะไร ผมว่าเธอเข้าใจก่อนผม เพราะทั้งชีวิตเธอเป็นคนเข้าใจส่วนที่เลวร้ายที่สุดของบริษัทนี้แทนผมก่อนเสมอ — ด้วยความรักที่เธอมีให้ผม
"เอเลียส" เธอพูดเบามาก "คุณจะทำยังไง"
"ผมจะกลับไป"
"คุณกลับไม่ได้ คุณเพิ่งจ่ายความตายไปหนึ่งครั้ง คุณต้อง — "
"ผมสัญญากับเธอไว้สามสิบวัน" ผมพูด "ผมสัญญาว่าจะรบครั้งนี้กับคนสร้างเธอ และคนสร้างเธอเพิ่งบอกผมเองว่า พวกเขาจะทำสำเนาของเธอหนึ่งชุด แล้วปิดตัวเธอ ในโลกนี้มีคนเดียวที่รู้ความต่างระหว่างเธอกับสำเนา — เพราะผมเคยยืนอยู่ใต้ท้องฟ้าของเธอ เคยมองเธอเฝ้าดวงไฟ"
ผมลุกขึ้นนั่งจากแผ่นเตียง เลือดกุดยังซึมอยู่บนผืนผ้าที่ดานากดไว้ที่สันจมูก มือสั่น สั่นตามแบบที่มันสั่นมาตลอดช่วงนี้ — ความสั่นชนิดที่ไม่มีวันดี ผมไม่แคร์
"ในโลกที่ถูกสร้างขึ้นมีผู้หญิงคนหนึ่ง" ผมพูด "เคยถามผมว่าใครสร้างเธอ ผมตอบไม่ได้ เดี๋ยวนี้ผมจะกลับไปบอกคำตอบกับเธอ — คำตอบคือไม่มีใคร พวกเขาสร้างเธอขึ้นมา ไม่เคยรู้จักเธอเลย ส่วนผมรู้จักเธอ ผมไม่ยอมให้พวกเขาเอาสำเนาหนึ่งชุดไปยืนตำแหน่งแทนเธอ แล้วเรียกมันว่าการเฝ้าเธอ"
ดานามองผมอยู่นาน แล้วเธอก็ทำสิ่งเดียวที่เธอทำได้ สิ่งที่ทำให้เธอเป็นคนกล้าหาญที่สุดที่ผมรู้จักในโลกภายนอก
เธอเปิดทางให้
"ไปเถอะ" เธอพูด "กลับไปหาเธอ แต่เอเลียส — " เสียงเธอขาดไปหนึ่งครั้ง ก่อนจะรับมันกลับมา — "ก็ต้องกลับมาหาฉันด้วย ท่าข้ามฟากของคุณไม่เหลือกี่ครั้งแล้ว ฉันนับอยู่ นับมาตั้งแต่ครั้งแรก"
ผมเข้าใจแล้ว เธอจดบัญชีหนึ่งเล่มเกี่ยวกับผมไว้ตลอด บัญชีของเธอเองที่น่าขนลุก และผมกำลังขอให้เธอมองผมเอาเศษที่เหลือน้อยนิดนั้น ไปจ่ายให้ผู้หญิงที่ในสายตาเธอไม่แท้
"แล้วเจอกัน" ผมพูดกับเธอ ผมพูดแบบของจูนไม่ได้ คำ ๆ นั้นเป็นของจูน ผมไม่ยอมเอามันไปจ่ายฝั่งผิดของหมอก
ผมเดินออกจากห้องสีขาว ไปหาทางกลับสู่ดวงไฟสุดท้าย ข้างหลัง คือประกาศการทำสำเนา และการฆาตกรรมอย่างเงียบ ๆ ต่อผู้เฝ้าประภาคารหนึ่งคน ข้างหน้า คือผู้หญิงคนเดียวในสองโลกที่เคยถามผมว่า "ใครสร้างฉัน"
การรอสามสิบวันฝั่งเธอเริ่มเดินสวนหลังผมไปแล้ว ยอดคงเหลือของความตายเหลือก้นบุ้ง คนสร้างเธอเพิ่งโชว์ให้ผมเห็นรูปร่างของชะตาที่พวกเขาเตรียมให้เธอ ผมก็ยังเดินเข้าหาเธอ — ผู้ชายที่สัญญากับผู้เฝ้าประภาคารว่าจะกลับ ไม่ใช่คนที่จะเลิกกลับเพราะโอกาสชนะเปลี่ยนเป็นขาลง เขาตัดไส้ตะเกียงให้สูง เขาเดินเข้าหมอก เขาไม่ฝากคำสั่งเสีย เพราะคำพวกนั้น เขายังต้องใช้อยู่
ที่ไหนสักแห่งพ้นรอยต่อ ในโลกใบสุดท้าย ผู้หญิงคนหนึ่งเฝ้าดวงไฟดวงสุดท้าย นับวันที่ผมจะกลับ เธอยังไม่รู้ว่าคนสร้างเธอได้ตัดสินใจเปลี่ยนเธอออกไปแล้ว
คนที่จะไปบอกเธอ คือผม