ผมสัญญากับเธอไว้: คืนนี้ ที่ดวงไฟ ตอนที่ดวงไฟถูกจุดขึ้น แต่ก่อนดวงไฟจะสว่าง ผมก็รอต่อไม่ไหวแล้ว ยิ่งกว่านั้น ดวงไฟหันหน้าออกทะเล ส่องแสงไม่ถึงถ้อยคำ ระเบียงต่างหากที่อยู่ใต้ถ้อยคำโดยตรง ผมจึงเปลี่ยนมาพาเธอขึ้นประภาคารตอนพลบค่ำแทน นั่นคือจุดเดียวในโลกที่ฟ้าไม่มีข้ออ้าง — บนแหลม หมอกซ้อนอยู่บนผิวทะเล คนยังหลอกตัวเองได้ว่าแสงวันแค่ต่ำ แค่ตาล้า แต่พอขึ้นมาถึงระเบียง คุณอยู่ใกล้ถ้อยคำเกินกว่าจะโกหกได้ เหลือกั้นอยู่แค่อากาศ
จูนแหนบสมุดบัญชีแนบลำตัวเดินขึ้นบันไดวน เธอขนของอะไรก็ขนแบบนี้ เหมือนสินค้าหนึ่งสินค้าที่เก็บค่าขนส่งแล้ว ต้องส่งถึงปลายทางให้ได้ เธอคาดผ้ากันเปื้อน ชายผ้าติดแป้งอยู่ ทั้งตัวเป็นเช้า
"ที่นี่สวยจัง" เธอพูด "ฉันยังไม่เคยขึ้นมาเลย"
"ไม่เคยไต่ขึ้นประภาคารเลยเหรอครับ"
"ฉันเฝ้าไฟ" เธอพูด "ไม่ค่อยได้ยืนอยู่ในไฟหรอก"
นั่นแหละจูน เธอเฝ้าของ เธอไม่ได้อาศัยอยู่ข้างใน
ใต้เท้า สีทองกำลังถอย ถอยอย่างอ่อนโยนเหมือนพลบค่ำทุกพลบค่ำในชีวิตเธอ ถ้อยคำบนฟ้าไม่อ่อนโยนเลย มันคือสิ่งเดียวในโลกนี้ที่ไม่อ่อนโยน สิ่งเดียวที่ไม่แกล้งทำเป็นอย่างอื่น มันอยู่ตรงนั้นมาสามเดือนแล้ว สามเดือนที่ผมไม่เคยพาเธอมายืนอยู่ใต้ถ้อยคำด้วยกัน ดอกเบี้ยของหนี้รายการนี้ หนักกว่าอาการสั่นบนมือซ้ายของผมเสียอีก — ที่สั่นรุนแรงขึ้น และจะไม่ดีขึ้น
"เอเลียส" เธอหันตัวกลับมาจากริมราวแล้ว "คุณกำลังสั่น"
"ข้างบนมันหนาว"
"ไม่หนาวหรอก"
ผมแอบสองมือไปข้างหลัง ไม่ให้เธอได้มองมันโกหก
"จูน ผมมีเรื่องจะบอกคุณ พอพูดจบ คุณจะอยากถามผมหลายข้อ บางข้อผมตอบไม่ได้ ก่อนจะเริ่ม คุณต้องรู้อีกอย่างหนึ่งก่อน: ผมเคยโกหกคุณ และคำโกหกนั้น คือรูปร่างเดียวที่ความจริงจะเข้ามาได้โดยไม่หักคุณออกเป็นสองท่อน"
ประโยคพวกนี้ใช้แรงกายที่ผมไม่มีทางออมไว้ได้ สิ่งที่บีบให้ผมพูดมันออกมา คือประโยคหนึ่งที่คนตายหนึ่งคนเคยเขียนไว้บนกระดาษแผ่นสุดท้าย มือข้างนั้นตอนนั้นเล็กลงแล้ว เล็กเหมือนกำลังจากไป — คนเฝ้าไฟไม่โกหก คอร์โซเอาประโยคนี้ไปชมเธอ ส่วนหลายเดือนที่ผ่านมา ผมเอามันไปเป็นคำพิพากษาที่พิพากษาผม: เธอไม่โกหก ผมโกหก โกหกทุกวัน อุ้มความจริงที่อุบไว้หลังฟันประคองขึ้นโต๊ะของเธอทุกวัน ผมค่อย ๆ ชั่งน้ำหนักมันได้ — เหมือนก้อนกรวดหนึ่งก้อนในรองเท้า ที่คนเหนื่อยจนขี้เกียจหยุดถอดรองเท้าเทลงให้มันหลุด
เธอชั่งประโยคนั้นอย่างใจเย็น พลิกดู แล้วก็เหลียวดูด้านใต้อีกที จากนั้นเธอก็นั่งลงบนขั้นบันไดขั้นบนสุด กางสมุดบัญชีวางบนตัก
"ได้" เธอพูด "แต่ให้ฉันวาดคุณจบก่อน"
"อะไรนะ"
"คุณไง" เธอตบหน้ากระดาษเบา ๆ "ตอนที่คุณเรียกฉันที่ปากบันได ฉันกำลังวาดถึงคุณพอดี ให้วาดคุณจบก่อน คนที่วาดครึ่ง ๆ กลาง ๆ ฟังเรื่องยากไม่ได้ จะฟังเพี้ยน"
ก็เป็นอย่างนั้น ยืนอยู่ใต้ถ้อยคำ สีทองถอยออกจากทะเลจนสุดสายตา ดาวแรก ๆ จัดแถวกันอยู่ในฟ้าครามที่มืดลง — ดาวพวกนั้นที่ผมฝึกอ่านมา ดาวที่ไม่ใช่ดาว — จูนก็วาดผม
เธอวาดผมมาก่อน เมื่อก่อน วันฝนตกหนึ่ง ใต้ดวงไฟ ตอนอ่านหนังสือบนเก้าอี้พนักสูงของเธอ เธอทำผมจิ๋วหนึ่งตัวขึ้นมา เก็บไว้ในเล่มของเธอ แต่ผมไม่เคยเห็นเธอวาดผมเหมือนพลบค่ำนั้น เธอไม่เงยหน้าขึ้นมองผมแม้แต่ครั้งเดียว ผมอยู่ในกายเธอแล้ว เหมือนรสทะเลอยู่ในเกลือ เธอก็ลากผมคนนั้นในกายของเธอออกมาวางลงกระดาษทีละเส้น ผมยืนตรงเป็นเสาอยู่ใต้ฟ้า ปล่อยให้เธอสร้าง ผมไม่เคยเปลือยเปล่าขนาดนั้นมาก่อนทั้งชีวิต ทั้งที่เธอไม่ได้มองผมเลยด้วยซ้ำ
ข้ามขอบบนของหน้ากระดาษ ในที่สุดผมก็มองออกว่าเธอกำลังทำอะไร ไม่ใช่ผมบนแหลมที่มองหมอก ไม่ใช่ผมที่อ่านหนังสือริมโต๊ะ เป็นผมที่หันตัวกลับมาแล้ว — หันเข้าหาประภาคาร หันเข้าหาแสงไฟ หันเข้าหาที่ที่เธออยู่
อันนั้นไม่ใช่ผมในวันนั้น ยังไม่ใช่ อันนั้นคือผมที่เธอรอ เธอวาดสิ่งที่เธอรอเอาไว้ก่อน กันไว้กับวันที่ตัวผมเองเดินไปไม่ถึงตลอดชีวิต ก็ได้ให้มันรออยู่ในหน้ากระดาษแทน
เธอวางดินสอลง มองภาพนั้นอยู่นาน เหมือนที่คนมองงานของตัวเองที่ทำเสร็จแล้ว ยืนยันว่ามันเสร็จแล้ว จะไม่เผลอเดินหนีไปเองตอนที่เจ้าของเผลอ
"แล้ว" เธอพูด "คุณครบถ้วนสมบูรณ์แล้ว พูดได้"
"จูน — "
"พูดมาเลย เอเลียส ฉันพร้อมแล้ว"
ผมไม่พร้อม แต่ฟ้าก็ไม่ได้ตั้งใจจะรอ เธอก็ไม่ได้ตั้งใจจะรอ ส่วนของชิ้นนี้ผมอุ้มมานานพอแล้ว ต้นแขนเมื่อยมานานแล้ว ผมจึงพูดมันออกไป
ผมบอกเธอว่าโลกนี้มีกำแพงหนึ่งกำแพง กำแพงนั้นคือหมอก นอกหมอกไม่ใช่ครึ่งโลกอีกฝั่งที่เธอถูกสอนให้เชื่อมาตลอด — หมู่บ้านอื่น ดวงไฟอื่น แผ่นดินกว้างที่ไม่จุดไฟ ที่วันหนึ่งพอหมอกสลายก็จะได้เห็น — นอกหมอกคือสิ่งที่เธอยืนเข้าไปไม่ได้ ทะเลหมอกผืนนั้นไม่ใช่อากาศ ไม่ใช่ชายแดน มันคือที่หนึ่งที่สิ่งใดสิ่งหนึ่งหยุดลง คือจุดที่การ "สร้าง" เดินมาถึงตรงนี้ แล้วก็ปล่อยมือ พ้นดวงไฟดวงสุดท้ายไป พ้นทางเท้าสายที่ผู้เฒ่าที่รอจบแล้วเดินเข้าไป ก็ไม่มีโลกต่อ เหลือแต่ส่วนหนึ่งที่โลกไม่เคยแม้จะเสียเวลาสร้าง — เพราะคนที่อาศัยอยู่ที่นี่ ไม่มีวันจำเป็นต้องไปที่นั่น
เธอนิ่งไม่ขยับ มือหนึ่งกดลงบนหน้ากระดาษแบน ๆ กดผมไว้ กันภาพผมที่วาดเสร็จแล้วไหลหล่นไปตอนที่เธอกำลังฟัง
ผมบอกเธอว่าถ้อยคำบนฟ้าไม่ใช่คำทำนาย เป็นประกาศแจ้ง โลกใบนี้ — โลกของเธอ ทะเลของเธอ ประภาคารของเธอ ขนมปังของเธอ สมุดบัญชีของเธอ — เป็นที่หนึ่งที่ถูกสร้างขึ้น คนที่สร้างมันอยู่อีกฝั่งของหมอก พวกเขาไม่ได้อาศัยอยู่ที่นี่ ไม่เคยเหยียบหาดของเธอ พวกเขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่สร้างต่อ ถ้อยคำนั้นคือประกาศของพวกเขา: โลกนี้ยังเหลืออีกหลายปี พอปีหมด ผู้สร้างจะปิดที่นี่ลง เหมือนคนปิดดวงไฟหนึ่งดวงตอนจะออกจากห้อง ทุกสิ่งที่เธอเฝ้ามา จะถูกถอนการเฝ้า
เธอไม่ถามว่าบนฟ้าเขียนว่าอะไร ผมคิดว่าเธอรู้อยู่แล้ว หรือไม่ก็ไม่อยากให้ผมพูดซ้ำรอบที่สอง เธอนั่งอยู่ มือกดอยู่บนหน้ากระดาษ
เรื่องดาวผมเก็บไว้พูดทีหลัง เพราะเป็นส่วนที่ผมอยากพูดน้อยที่สุด ฟ้าไม่ได้ซื่อสัตย์ตลอดเวลา กลุ่มดาวที่เธอตั้งชื่อด้วยมือตัวเองตั้งแต่เด็ก — กลุ่มที่คืนฟ้าโปร่งเธอชี้ให้ผมดู บอกผมอย่างอุ่น ๆ มั่นใจ ๆ ว่าพวกมันอยู่มาแล้ว และจะอยู่ต่อไปด้วย — มีหลายกลุ่มที่ไม่ได้เก่าขนาดนั้น มีหลายกลุ่มที่ถูกจัดวางขึ้นมา คนที่สร้างพวกมันไม่เคยเห็นเธอ ไม่รู้ชื่อเธอ และตอนนี้กำลังใช้จ่ายพวกมันทีละกลุ่ม: รื้อกลุ่มดาวทั้งกลุ่ม เพื่อเขียนตัวเลขหนึ่งตัวลงในความมืด และตัวเลขพวกนั้นเชื่อมกันเป็นการนับถอยหลัง การนับถอยหลังที่เธออ่านไม่ออก — เขียนด้วยภาษาหนึ่งที่ไม่ใช่ของเธอ แต่เขียนว่าด้วยตัวเธอ
ในหญ้าข้างล่างที่แห่งหนึ่ง นกตัวเล็ก ๆ หนึ่งตัว — ตัวสุดท้าย ตัวที่อาศัยอยู่ในพุ่มหนาม — ส่งเสียงร้องหนึ่งเสียง ซึ่งเป็นเสียงเดียวที่มันมี แล้วก็จบ ความเงียบที่ไหลตามมา เป็นสิ่งที่ดังที่สุดบนทั้งแหลม
มือของจูนไม่ขยับ ยังกดอยู่บนหน้ากระดาษอย่างเดิม ตรึงผมที่วาดเสร็จแล้วไว้กับที่ พอเธอเปิดปากพูดในที่สุด สิ่งที่เธอพูดไม่ใช่เรื่องปลายโลก
"แล้วคุณล่ะ" เธอพูด
"ผมมีอะไร"
"คุณบอกว่าโลกถูกสร้างขึ้น คนที่สร้างอาศัยอยู่อีกฝั่งของหมอก แต่คุณก็มาแล้วก็ไป เอเลียส คุณเดินเข้าสู่หมอกไปตามทาง แล้วก็กลับมา ผู้เฒ่าที่เข้าสู่หมอกไม่เคยกลับมา คุณมาก็ไป ไปก็มาอย่างนี้ ฉันไม่เคยถามเลยสักครั้งว่าคุณทำได้อย่างไร — ฉันว่าการถามผู้ชายหนึ่งคนว่าจะจัดการความตายของตัวเองอย่างไรน่ะ มันไม่สุภาพ งั้นก็มีแค่สองทาง คือคุณเป็นฝั่งของพวกเขา — ผู้สร้างที่เดินทะลุหมอกได้ — หรือคุณคือสิ่งเดียวที่โลกนี้สร้างขึ้น แล้วเป็นสิ่งเดียวที่ออกจากมันไปได้"
เธอเงยดวงตาขึ้น ดวงตาแห้ง แห้งนั้นแย่กว่าเปียก
"คุณเป็นแบบไหน เอเลียส"
"ผมไม่ใช่คนของโลกที่ถูกสร้างขึ้น" ผมพูด "ผมมาจากอีกฝั่งหนึ่ง ฝั่งของผู้สร้าง ผมมา เพราะผมกำลังตาย และอันนี้คือวิธีตายที่อ่อนโยนที่สุดที่ผมรู้จัก แล้วผมก็เจอคุณ เรื่องมันก็ไม่ใช่เรื่องความตายแล้ว"
เธอเก็บประโยคนั้นเข้าไปข้างใน เก็บด้วยวิธีที่เธอเก็บเรื่องยากทุกเรื่อง: หั่นเป็นชิ้นเล็ก ๆ ทีละหนึ่งชิ้น ไม่เร็วกว่าที่อ้อมแขนเธอจะอุ้มไหว นั่นคือชั่วขณะที่ยาวที่สุดหนึ่งชั่วขณะในชีวิตผม ผมยินดีเอาปีทั้งหมดที่มือซ้ายเหลืออยู่ไปแลกมองหนึ่งครั้งว่าหลังใบหน้าเธอกำลังพลิกอะไรอยู่
แล้วเธอก็ทำสิ่งหนึ่งที่ผมไม่ได้รับมือไว้เลย สิ่งที่เป็นของจูนแท้ ๆ — ในชั่วขณะเดียวกันนั้นผมก็เข้าใจ ว่าจนถึงวินาทีนี้ ผมถึงจะนับว่าเคยรู้จักเธอ
"ฉันหิวแล้ว" เธอพูด "กินขนมปังหน่อยได้ไหม"
ยืนอยู่ใต้เท้าปลายโลก แล้วเรียกร้องของที่ไร้เหตุผลที่สุดในโลก ผมคงหลุดเสียงออกมาหนึ่งครั้ง เพราะเธอพูดต่อว่า: "ไม่ใช่นะ ฉันพูดจริง ๆ ท้องว่าง ส่วนต่อไปฉันทำไม่ไหว คุณก็เหมือนกัน ขนมปังอยู่ในครัว วันนี้เพิ่งอบ อร่อยด้วย เอาขึ้นมากิน กินเสร็จฉันค่อยทำส่วนต่อไป"
พวกเราจึงลงบันไดวน ผมหักขนมปังแผ่นที่เธออบไว้ตอนเช้าออกเป็นสองครึ่ง เอาขึ้นมาอีกครั้ง ยืนอยู่ใต้ถ้อยคำกินจนหมด — กินครั้งสุดท้าย อร่อยที่สุด ธรรมดาจนทนไม่ได้ ทั้งชีวิตผมไม่เคยกินสิ่งใด ที่เหมือนเหตุผลหนึ่งข้อในการมีชีวิตอยู่ต่อมากกว่ามัน
ขนมปังหมดแล้ว เธอใช้สองมือเหยี้ยวเศษขนมปังออกจากผ้ากันเปื้อนให้สะอาด — เธอทำอะไรก็ใช้จังหวะเท่านี้ — แล้วเธอก็เงยหน้ามองฟ้า เริ่มนับ
การนับเลขคือสิ่งที่เธอเป็นอยู่แต่เดิม นับตลอดเวลา กดเสียงต่ำ ๆ เป็นสายเบา ๆ มั่นคง จากหนึ่งถึงศูนย์ จากศูนย์ถึงหนึ่ง เป็นน้ำขึ้นน้ำลงแผ่นหนึ่งที่ถอยออกไปแล้วก็ไหลกลับมา ผมถือมันเป็นเสียงที่พิสูจน์ว่าเธอยังมีชีวิต มาเหมือนเสียงหัวใจ มันเป็นค่าคงตัวเดียวของผม มันไม่เคยขาดหาย
เธอนับไปพร้อมความมืด เสียงเรียบ เสียงเป๊ะ ผมพักผ่อนอยู่ในนั้น เหมือนพักอยู่บนของหนึ่งชิ้นที่เชื่อถือได้ รองรับผมไว้ได้
แล้ว กลางการนับ ไม่มีเสียงใดเปลี่ยนไปเลย ไม่มีทีท่าแห่งการรู้ตัวใด ๆ เลย —
เธอหยุด
เสียงของการที่เธอเลิกนับ ดังกว่าปลายโลกเสียอีก
เธอยืนอยู่ใต้ฟ้า การนับถอยออกจากตัวเธอไป เป็นน้ำลงแผ่นหนึ่งที่ไหลกลับไม่ได้ ความเงียบกางออกไปเรื่อย ๆ ผมไม่กล้าสรุป ดูเหมือนเธอไม่รู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น เมื่อเธอเปิดปากพูดอีกครั้ง ก็หนึ่งนาทีผ่านไปแล้ว หรือหนึ่งปีก็ได้ เสียงเบามาก แต่ก็ชัดเจน และไม่ได้พูดไปหาผม:
"งั้นตอนที่คุณไป คุณก็ไปจริง ๆ ตอนที่คุณกลับมา ก็กลับมาจริง ๆ"
"ใช่"
"อันนี้มากกว่าที่การแต่งงานส่วนใหญ่เคยมีกันด้วยซ้ำ"
ผมเดาว่าเธอตั้งใจจะให้เรื่องจบแค่นี้ — จบอย่างมีศักดิ์ศรี ให้เธอรักษาศักดิ์ศรีของตัวเองไว้ได้ แต่ฟ้ายังอยู่เหนือหัว เต็มไปด้วยถ้อยคำกับดาวที่ถูกจัดแถว ภาพตรงหน้านั้นก็ทำงานจากข้างใน เงียบ ๆ ค่อย ๆ รื้อศักดิ์ศรีของเธอออก ผมมองมันรื้อ ขวางไม่ได้ แม้ขวางได้ ผมก็ไม่ขวาง
เธอไม่ได้โกรธผม นั่นเป็นทั้งสิ่งที่น่าขนลุก และก็เป็นสิ่งที่ช่วยผมไว้ ทั้งหมด — กำแพง ผู้สร้าง แสงไฟที่ไม่รู้จักชื่อเธอและกำลังนับปีของเธอ — ทุกอย่างนี้มีที่อยู่เดียว และที่อยู่นั้นไม่ใช่ที่อยู่ของผม
เธอก้มตัวลง ถอดรองเท้าบูตหนึ่งข้าง
เธอขว้างมันขึ้นไปบนฟ้า
ขว้างได้ดีมาก การขว้างหนึ่งครั้งที่ทั้งน่าขนลุกและยิ่งใหญ่ ของผู้หญิงที่ไม่เคยขว้างอะไรมาทั้งชีวิต เอาโควตาของทั้งชีวิตมาจ่ายล่วงหน้าให้ครั้งนี้ครั้งเดียว รองเท้าบูตลอยขึ้นไป เสียบเข้าหาถ้อยคำพวกนั้น เล็ก ๆ ไร้ความเสียใจ ไร้สาระ และศักดิ์สิทธิ์ เป็นสิ่งที่ซื่อสัตย์ที่สุดที่ผมเคยเห็นคนหนึ่งคนทำลงไป ชั่วขณะหนึ่งผมแทบเชื่อว่าเธอทำสำเร็จ — ความโกรธของเธอจะบินข้ามหัวพวกผู้สร้างไป ทิ่มลงไปในดาวดวงสุดท้ายที่พวกเขากำลังนับอยู่ กลายเป็นคำร้องหนึ่งฉบับที่ส่งเข้าไปไม่ได้ แต่ก็เพราะอย่างนั้น จึงไม่มีวันถูกปฏิเสธ
ก็ไม่ มันร่วงลงมา ร่วงลงแบบเดียวกับทุกสิ่งในที่นี่: อย่างอ่อนโยน อยู่ใต้อำนาจแรงโน้มถ่วงอันเงียบสงบชุดเดียวกัน — แรงเดียวกับที่สร้างฝีมือขนมปังอันสมบูรณ์แบบของเธอ ทะเลอันอ่อนโยนผืนนั้น และความอดทนแบบที่ทนฟังไม่ไหว มันตกลงมาอยู่ในหญ้าเชิงประภาคาร นอนอยู่อย่างนั้น เธอยืนอยู่ด้วยถุงเท้าข้างเดียว มองฟ้าแผ่นที่กลืนความรุนแรงเล็ก ๆ ครั้งเดียวในชีวิตของเธอลงไป แล้วก็ไม่คืนอะไรให้เลย
เธอไม่ร้องไห้ ผมสงสัยว่าจูนไม่รู้จักร้องไห้ เธอเดินข้ามแผ่นดินที่น้ำตาอาศัยอยู่ไปแล้ว เดินเข้าไปในแผ่นดินที่แห้งกว่านั้น เธอยืนอยู่ในแผ่นดินนั้น เงยหน้ามองเจ้าของโลกของเธอ แล้วทำสิ่งที่เธอไม่เคยทำ อันนี้ยังทำให้ผมขนลุกกว่าการนับถอยหลังเสียอีก
เธอต้องการคำตอบหนึ่งคำตอบ
"เอเลียส" เธอพูด เสียงของเธอเบามาก ก็ไม่เบาเลย นั่นคือเสียงของผู้หญิงหนึ่งคนกำลังถามคำถามเดียวที่มี — กำแพงทั้งหมด ผู้สร้างทั้งหมด ดาวที่ถูกนับทั้งหมด ถูกจัดวางมาอย่างพิถีพิถันตลอดหลายสิบปี ก็เพื่อให้เธอไม่มีวันถามประโยคนี้ออกมาได้
"พวกเขาสร้างฉัน" เธอพูด "คุณพูดแล้ว พวกเขาสร้างโลก ฉันอยู่ในโลกนี้ งั้นพวกเขาก็สร้างฉัน เหมือนสร้างเตาอบขนมปัง สร้างทะเล สร้างนกในพุ่มหนาม อันนี้ฉันทนได้ ฉันเป็นของที่ถูกสร้าง ฉันเฝ้าไฟมา ก็เฝ้ามาไม่เลว แต่คุณ — คุณมาจากอีกฝั่งหนึ่ง คุณมาจากที่ที่พวกผู้สร้างอาศัยอยู่ งั้นก็ต้องมีอะไรสักอย่างสร้างคุณขึ้นมาสิ เอเลียส ต้องมีอะไรสักอย่าง สร้างสิ่งนี้ขึ้นมา — สิ่งที่เดินทะลุหมอกได้ ยืนอยู่ใต้ประกาศของพวกเขาได้ ใช้สองมือของคนใกล้ตาย มาบอกผู้หญิงหนึ่งคนที่ถูกสร้างขึ้นว่า ทะเลของเธอจะถูกปิดลงเหมือนดวงไฟ"
เธอมองผม ดวงตาของเธอไม่แห้งอีกต่อไป และอันนั้นแย่กว่าการร้องไห้เสียอีก — เป็นทะเลเองที่ในที่สุดก็ไหลขึ้นมา ปีที่กักตุนไว้ทั้งหมด ไหลพร้อมกันขึ้นฝั่ง
"งั้นคุณล่ะ ใครสร้างคุณขึ้นมา"
ผมไม่มีคำตอบ ตลอดปีที่ผมใช้ชีวิตอยู่ฝั่งของพวกผู้สร้างกำแพงนั้น ผมไม่เคยคิดจะถามเลยว่าใครสร้างผม ไม่จำเป็นต้องคิด ผมคือตัวจริงทั้งหมด ทุกสรรพสิ่งถูกสร้างขึ้นเพื่อผม แต่ตอนนี้ บนระเบียงของโลกหนึ่งที่กำลังตาย ในแผ่นดินของผู้หญิงหนึ่งคนที่ถูกสร้างขึ้น เธอถามออกมาเป็นประโยคเดียวที่โลกภายนอกเคยคุ้มครองผมไว้ ทำให้ผมไม่เคยจำเป็นต้องถาม ผมมือเปล่า
ผมพูดคำโกหกที่สบายประโยคนั้นได้ — ว่าผมออกมาจากครรภ์มารดา ว่าแม่ผมอุ้มท้องผมมา ว่าผมเป็นมนุษย์ มนุษย์ไม่ได้ถูกสร้าง มนุษย์ถูกปลูกขึ้นมา แต่ผมเคยดูเธอวาดผมจนจบทีละเส้นเมื่อเช้าวันนั้น และผมรู้ ในฐานะที่ยืนอยู่กลางชีวิตทั้งชุดของตัวเองซึ่งไม่เคยถูกตรวจสอบสักครั้ง ผมเอาสิ่งหนึ่งที่ผมได้รับมาและเธอไม่ได้รับ — เหตุบังเอิญหนึ่งเรื่องที่เรียกว่า "เกิดมาเป็นของจริง" — ไปกดทับเธอไม่ได้ แล้วยังเรียกร้องให้เธออภัยทั้งกำแพง ทั้งผู้สร้าง ทั้งดาวที่ถูกนับพร้อมกันไป และยังต้องเคารพความต่างข้อนี้ด้วย
"จูน" ผมพูด "ผมไม่รู้"
เธอจ้องผมอยู่นาน ไล่หาคำโกหกหนึ่งประโยคอยู่ข้างใน ไม่เจอ เธอพยักหน้าลงอย่างช้า ๆ หนึ่งครั้ง แบบพยักหน้าที่เก็บรายการหนึ่งเข้าแฟ้ม จดไว้ว่าจะค่อยคิดบัญชีกันใหม่
"งั้นเจอกันพรุ่งนี้" เธอพูด
สามคำเดิม สามคำที่เธอพูดทุกคืนในทุกคืนที่พวกเราอยู่ด้วยกัน ผมฟังมาเป็นพันครั้ง แต่ถึงคืนนั้นถึงได้ยินของที่มันบรรจุอยู่ข้างใน — ใต้ดาวที่ถูกนับแล้ว รองเท้าบูตของเธอนอนอยู่ในหญ้า การที่ผมถูกสร้างหรือไม่ถูกสร้างกางอยู่กลางระหว่างพวกเราสองคน
พรุ่งนี้ ไม่ใช่วันนี้ พรุ่งนี้ วันนั้นตัวเลขก็จะต่ำลงอีกหนึ่งหลัก โลกก็จะบางลงอีกหนึ่งปี พวกผู้สร้างก็จะใกล้ปิดทะเลของเธออีกหนึ่งวัน พรุ่งนี้แบบที่เธอส่งมอบให้ผม — เธอส่งมาทุกวัน ทั้งที่ผมไม่เคยรู้เลยว่ามันคือของขวัญ ไม่ใช่คำสัญญา
ผมรับมันไว้ นั่นคือสิ่งเดียวที่ผมหยิบออกมาคืนเธอได้
"เจอกันพรุ่งนี้" ผมพูด
เธอลงบันไดวนไปก่อนหนึ่งก้าว ผมยืนอยู่บนระเบียงต่อไปอีกครู่หนึ่งในสภาพถุงเท้าข้างเดียว ไม่ไปเก็บอะไรเลย กับฟ้าก็ไม่พูดสักคำ — ไม่มีอะไรจะพูด พูดแล้วมันก็ไม่ฟัง จากนั้นผมจึงเดินตามเธอลงไป ตกลงสู่ความอบอุ่นของบ้าน ถ้อยคำยังลุกไหม้อยู่เหนือยอดประภาคารที่ว่างเปล่า รองเท้าบูตของเธอนอนอยู่ในหญ้าเชิงดวงไฟทั้งคืน รุ่งเช้าเธอก็เดินไปเก็บมันคืน จูนเฝ้าของ — แม้แต่รองเท้าบูตหนึ่งข้างที่ขว้างไปใส่พระเจ้า เธอก็ไม่ยอมปล่อยให้อากาศเป็นคนเก็บ