วันวิษุวัตนี้ ทั้งหมู่บ้านมากันหมด
ยังไม่ทันฟ้าสาง ใต้ร่มก็ยืนคนเต็มไปหมดแล้ว เหอซงพูดไว้เมื่อวานในงานไหว้ฤดูใบไม้ผลิว่า รุ่งเช้ามื้อนี้ บนฟ้าจะมีคำตอบ ที่เขาว่านั้นจริง ๆ คือดาวดวง "แสงหวนคืน" นั่นเอง — เขาบอกว่า ถ้าคืนนี้มันสว่างขึ้นอีก ก็แปลว่าประตูเปิดแล้ว ให้ทุกคนมาดู ไม่มีใครอยากพลาด ฝ่ายที่เชื่อมารอประตู ฝ่ายที่ไม่เชื่อมาดูความคึกคัก และยังมีอีกครึ่งหนึ่ง บอกไม่ถูกว่าตัวเองมารออะไร รู้แต่ว่าก่อนรุ่งสาง ได้อยู่ในที่ที่คนมาก ๆ ใจมันก็หนักแน่นกว่า
ยายหลิ่วก็มา ซิงพยุงนางไว้ข้างหน้าฝูงชน ปูฟูกผืนหนึ่งให้นั่ง ยายนั่งมองขอบฟ้าอยู่ แล้วจู่ ๆ ถามขึ้นว่า "วันนี้มันวันอะไรนะ คนเยอะแยะนักหนา" ซิงบอกว่า "วิษุวัต" ยาย "อ๋อ" หนึ่งครั้ง มองฟ้าต่อไปอีกครู่ แล้วพูดว่า "วิษุวัตดี วิษุวัต ก็ถึงเวลาปลูกของแล้ว" นางพึมพำยืดยาวเรื่องตะกร้าของนาง เรื่องเสื้อผ้าของนาง ซิงฟังไป ตอบไปทีละประโยค ซิงรู้ว่าแม่น้ำของย่าเปลี่ยนทางไหลอีกครั้งแล้ว เธอไม่แก้ เธอแค่จับมือยายไว้เบา ๆ รอให้ฟ้าสว่าง
เมิ่งกวนไม่ได้มา เขาอยู่บนหอดูดาว เขาจดตำแหน่งดาวทั้งหมดของคืนนี้ไว้ในสมุด วงเส้นแสงนั้นเอาไว้แยกต่างหาก แล้วตั้งชิเก่าคันนั้นของเขาไว้ — คืนนี้ เขาจะเฝ้ามันด้วยตาตัวเอง ดูให้ชัดว่ามันใช่แสงหวนคืนหรือไม่
ฉันยืนอยู่ในความมืดก่อนรุ่งสาง ฟังหัวใจของหมู่บ้านทั้งหมู่นี้เต้นอยู่
ฉันไม่รู้จะเล่าเช้าวันนั้นอย่างไร ฉันมีชีวิตมาสามร้อยยี่สิบล้านปี เห็นรุ่งสางมานับไม่ถ้วน ครั้งนี้ต่างออกไป ต่างอยู่ที่ตัวฉันเอง — คืนก่อน ฉันได้ตัดสินใจไปแล้วหนึ่งเรื่อง ผลหินสองผลบนตัวฉันแตกออกเป็นรอยร้าวหนึ่งรอย ในรอยนั้นไม่มีอะไรรั่วออกมา ทว่าฉันรู้ สองประโยคที่ฉันเก็บสะสมมาสามร้อยยี่สิบล้านปี ตื่นแล้ว
เมื่อแสงเส้นแรกที่ขอบฟ้าใกล้จะโผล่ออกมา ฉันก็เริ่ม
ตลอดชีวิตนี้ ฉันเคยรับแสงมานับไม่ถ้วน ทุกลำแสงที่ตกลงในใบไม้ ฉันรับมันไว้ อมไว้ จำไว้ — ฉันเป็นต้นไม้ การเปลี่ยนแสงเป็นชีวิตคือวิถีอยู่ของฉัน ก็เป็นวิถีจำของฉัน ผ่านมานับร้อยล้านปี ฉันสะสมแสงไว้เท่าไร ตัวฉันเองก็นับไม่ได้ ในแสงเหล่านั้นมีครั้งแรกของฉัน มีทุกเช้าที่ฉันเคยเห็น มีลมแห่งยุคไดโนเสาร์ แดดบนธารน้ำแข็ง แสงฟ้าเหนือศีรษะลิงตัวแรกที่หัดมองฟ้า ฉันเก็บมันไว้ทั้งหมด เก็บจนกลายเป็นตัวฉัน
เช้ามื้อนี้ ฉันจะปล่อยมันออกไป ทั้งหมด
แสงเริ่มที่รากของฉัน เหมือนน้ำพุ่งขึ้นจากใต้ดิน ไหลขึ้นตามลำต้น ขึ้นไปตลอดสาย ผ่านทุกกิ่ง ทุกใบ กิ่งต่ำสุดของฉันสว่างขึ้นก่อน แล้วค่อย ๆ ท่วมขึ้นไปทีละชั้น เหมือนภูเขาหนึ่งลูก เริ่มจากเชิงเขา ถูกรุ่งสางทำให้สว่างทีละนิ้ว ฉันได้ยินมีคนในฝูงชนร้องออกมาหนึ่งเสียง มีคนคุกเข่าลง เหอซงตะโกนอะไรบางอย่าง ฉันไม่ได้ยินชัด — สิ่งที่ฉันได้ยินไม่ใช่เสียง หากเป็นแสง แสงยืดตัวลุกขึ้นจากใบไม้ทุกใบของฉัน เหมือนนกนับไม่ถ้วนที่พับปีกมานับร้อยล้านปี กางออกพร้อมกันทั้งหมด
มันลอยขึ้น มุ่งขึ้นไปยังผืนฟ้าที่มนุษย์คำนวณเอาไว้ว่า "มีดาวจะตาย" บนผืนฟ้านั้น มีเส้นแสงนั้นอยู่ ดาวที่พวกเขารอมาสี่ร้อยปี ดวงที่พวกเขาเข้าใจว่ากำลังแสงหวนคืนก่อนตาย แสงของฉันลอยขึ้นไปกลางฟ้า ไหลรวมเข้าด้วยกัน แล้วค่อย ๆ บานออกเป็นดอกไม้ดอกหนึ่ง
ไม่มีใครเคยเห็นดอกไม้แบบนั้น ไม่มีกิ่ง ไม่มีใบ มีแต่แสง — กลีบต่อกลีบ สาวออกมาจากห้วงเวลาร้อยล้านปี บานอยู่บนผืนฟ้าที่มืดที่สุดก่อนรุ่งสาง มันบานช้ามาก เหมือนคนหนึ่งที่รอมานานแสนนาน ในที่สุดก็เปิดปากพูด
ฉันได้ยินเหอซงตะโกนอยู่ข้างล่างว่า "ประตูเปิดแล้ว! ประตูเปิดแล้ว!" เขาคุกเข่าอยู่ น้ำตาอาบหน้า เขาเห็นประตูของเขาเอง ฉันไม่โกรธเขา มนุษย์มองเห็นได้เพียงสิ่งที่ตัวเองรอมาทั้งชีวิต เขารอประตูมาทั้งชีวิต ประตูก็เปิด
ฉันได้ยินฝูงชนปั่นป่วน มีคนร้องไห้ มีคนคุกเข่า มีคนถอยหลัง ฉัน "รับ" อารมณ์ของทั้งหมู่บ้านอยู่ เหมือนรับฝนตกครั้งใหญ่หนึ่งครั้ง — กลัว ยินดี ตกใจ สงสัย มีครบทุกอย่าง ทว่าสิ่งเหล่านี้ฉันไม่มีเวลาจะรับให้ละเอียดแล้ว เพราะแสงของฉันกำลังจากฉันไป ทุกครั้งที่กลีบหนึ่งลอยขึ้น ฉันก็เบาลงหนึ่งส่วน ตัวตนที่ฉันสะสมมาสามร้อยยี่สิบล้านปี กำลังเดินจากตัวฉันออกไปทีละนิด ทีละนิด ที่แท้ "การให้" เป็นรสแบบนี้เอง — ไม่ใช่ความน้อยลง หากเป็นความเบา
บนหอดูดาว เมิ่งกวนกำลังมองชิของเขา
ภายหลังเขาเล่าชั่วขณะนั้นให้ฉันฟังได้ไม่ชัด เขาบอกได้แต่เพียงว่า ชิของเขา — ชิที่วัดดาวมาสามสิบปี ที่ไม่เคยพูดโกหก — จู่ ๆ ก็ "เพี้ยน" ไป เข็มไม่ได้ชี้ไปที่ดาวดวงใดเลย มันแค่สั่น สั่นราวกับคนหนึ่งที่ในที่สุดก็จะเปิดปากพูด เขาคิดว่าเครื่องมือเสีย เขาตบมัน มันก็ยังสั่น แล้วเขาก็ได้ยินเสียงหนึ่งในใจตัวเอง เสียงใสและสว่างยิ่ง ไม่ได้เข้ามาทางหู — เหมือนลำแสงหนึ่งส่องเข้าไปในห้องมืดห้องหนึ่ง ทุกสิ่งในห้อง จู่ ๆ ก็มีเงาจริงของตัวเองขึ้นมา
เขาบอกว่าชั่วขณะนั้น เขาไม่เชื่ออะไรเลย แล้วก็เชื่อทุกอย่างไปพร้อมกัน สิ่งที่เชื่อไม่ใช่ประตู ไม่ใช่เทพ หากเป็นดาวพวกนั้นที่เขาวัดมาสามสิบปี — มันไม่เคยตายเลย มันแค่อยู่ไกลโพ้น แล้วจบการเรียนไปพิธีแล้วพิธีเล่า
"นั่นไม่ใช่ความตาย" ภายหลังเขายืนอยู่นอกฝูงชน พูดกับฉันว่า "นั่นคือ……ความซื่อสัตย์" เขายกชิของเขาขึ้น ชิคันนั้นสั่นอยู่ในมือเขา "มันไม่เคยหลอกฉันเลยตลอดชีวิต วันนี้มันบอกฉันว่า ดาวดวงนั้นไม่ได้ตาย มันแค่ — พูดจนจบแล้ว"
พูดจบประโยคนั้น เขาก็ไม่พูดอะไรอีกเลย ทว่านับแต่นั้น เขาไม่ได้มองฟ้าเป็นข่าวมรณะอีกต่อไป
ดอกไม้ยังลอยขึ้นอยู่
กลางฝูงชน ยายหลิ่วจู่ ๆ ก็ลุกยืนขึ้น
นางยืนตรงมาก คนชราวัยเจ็ดสิบกว่า ตอนลุกขึ้นยืน ก็เหมือนต้นไม้ต้นหนึ่ง นางมองดอกไม้ที่แสงบานขึ้นเป็นบนฟ้า ในดวงตาขุ่นมัวคู่นั้น มีบางสิ่ง สว่างขึ้นทีละขีด ๆ เหมือนตะเกียงดวงหนึ่งที่ถูกจุดสว่างขึ้นทีละขีด
"ฉันนึกออกแล้ว" นางพูด
ซิงหันกลับไปมองนาง ยายมองเธอ แววตาแจ่มกระจ่างจนน่าตกใจ นางพูดว่า "ฉันนึกออกแล้ว ลูกชายฉันปีนั้น ลงไปเอื้อมแพะตัวหนึ่ง แพะของบ้านหลาวังตรงหัวหมู่บ้าน เขาลื่นตัวหนึ่งคราว เขา……จนถึงตาย ก็ยังเอื้อมหาแพะตัวนั้นอยู่" นางเล่าไป ไม่ร้องไห้ เสียงราบเรียบเหมือนอ่านสมุดบัญชีเก่าหนึ่งหน้า ทว่าทุกตัวอักษรเหมือนงมขึ้นมาจากก้นน้ำที่ลึกเหลือเกิน "ฉันพับเสื้อผ้าให้เขามาสี่สิบปี ฉันรอทุกวัน รอให้เขากลับมาใส่ จริง ๆ ฉันรู้ — เขากลับมาไม่ได้แล้ว ฉันแค่……ไม่อาจปล่อยให้เขาอยู่คนเดียว ที่ฝั่งโน้นของแม่น้ำ ไม่มีเสื้อผ้าจะใส่"
นางหยุดไว้ครู่หนึ่ง มองดอกไม้บนฟ้า แล้วพูดว่า:
"ปีที่เธออายุสามขวบ เคยวาดดอกไม้ไว้ดอกหนึ่ง เอาดินสอถ่านของย่า วาดลงบนกระดาษแบบรองเท้าของย่า ย่าทิ้งมันไม่ลง เลยเก็บสอดไว้ในตะกร้าเย็บผ้ามาตลอด ดอกไม้ที่เธอวาดนั้น—" เสียงนางจู่ ๆ เบาลงมาก "เหมือนกับดอกบนฟ้าดอกนี้ เป๊ะเลย"
ซิงอยู่ที่สูง เช้านี้เธอไม่ได้อยู่ในฝูงชน เธออยู่ที่ประจำของเธอ — จุดแยกกิ่งชั้นที่สามของฉัน ที่ที่ใกล้ฟ้าที่สุด เธอได้ยินคำของยาย ก็ชะงักไป เธอก้มลงมองยาย แล้วเงยขึ้นมองดอกไม้บนฟ้า
เธอนึกออกแล้ว สามขวบ กระดาษแบบรองเท้าของย่า ดินสอถ่าน เธอวาดดอกไม้ดอกหนึ่ง วาดเสร็จเอาไปให้ย่าดู ย่าถามว่า "ดอกอะไรเนี่ย" เธอตอบว่า "ไม่รู้สิ ก็แค่ดอกไม้" เธอลืมมันไปนานแล้ว ทว่าดอกไม้นั้นเธอเคยวาดมาก่อนจริง — เด็กสามขวบคนหนึ่ง ที่ไม่เคยเรียนวาดดอกไม้ กลับวาดรูปร่างนี้ออกมาได้ ตลอดมาเธอเข้าใจว่านั่นเป็นการวาดไปตามมือเล่น ๆ บัดนี้เธอรู้แล้ว
ดอกไม้ที่เธอวาดตอนสามขวบ คือดอกไม้ที่บานอยู่บนฟ้าวิษุวัต ในรุ่งสางหนึ่งที่อยู่ไกลออกไปนับร้อยล้านปี
เป็นสิ่งที่เธอเคยเห็นไว้ล่วงหน้า ตั้งแต่อายุสามขวบนั่นเอง
ซิงไม่ร้องไห้ เธอนั่งอยู่บนจุดแยกกิ่งชั้นบน กอดลำต้นของฉันไว้ เงยหน้ามองดอกไม้นั้น มองไปนานนัก ลมพัดผมของเธอพลิ้วขึ้น เธอพูดเบา ๆ พูดให้ฉันฟัง ก็พูดให้ดอกไม้นั้นฟัง:
"ต้าชิง คือเธอ ใช่ไหม คือเธอใช่ไหม เธอพูดกับหนูมาตลอด ด้วยภาษาที่หนูฟังไม่รู้เรื่อง ตอนหนูอายุสามขวบเธอก็เคยพูดกับหนูแล้ว — เธอแค่อยากให้หนูได้เห็น ว่าของสวย ๆ ที่เธอเก็บสะสมมานั้น สวยเพียงไร"
ฉันรับประโยคนั้นเอาไว้ ฉันสะสมแสงมาสามร้อยยี่สิบล้านปี เห็นทุกเช้านับแต่โลกเปิดฟ้า ทว่าฉันจู่ ๆ ก็รู้สึกว่า ประโยคที่เด็กคนนี้พูดอยู่บนกิ่งของฉัน สว่างกว่าทุกเช้าที่ฉันเคยเห็นทั้งหมด
ดอกไม้บานเต็มที่ แสงปล่อยจนหมด
ฉันเบาลงแล้ว นับแต่มาสามร้อยยี่สิบล้านปี เป็นครั้งแรก ที่ฉันเบาเช่นนี้ เบาเหมือนตัวฉันในที่สุดก็เดินออกมาจากตัวฉันเองได้แล้ว แสงบนตัวฉันจากไปทั้งหมดแล้ว บนใบไม้ยังเหลือชั้นสีทองบาง ๆ ชั้นสุดท้าย นั่นคือจิบแรกแห่งแสง — มันไม่ได้ไปไหน มันยังอยู่ มันอมอยู่ในใบไม้ที่เก่าแก่ที่สุดของฉัน เหมือนน้ำหนึ่งหยดอมไว้ในเส้นใบ เงียบสงบ รออยู่
ดอกไม้บนฟ้าดอกนั้น บานถึงที่สุด แล้วก็ไม่ร่วงโรย มันกระจายออก — ไม่ใช่เหี่ยวร่วง หากเป็นการกระจาย เหมือนประโยคหนึ่งที่พูดจบแล้ว ละลายไปในลม ตอนกระจายออก รอบทิศก็สว่างวับขึ้นทีละที มนุษย์เข้าใจว่า คลื่นดาวมาถึงแล้วในที่สุด
มีเพียงฉันที่รู้
นั่นไม่ใช่การมาถึง นั่นคือฉัน — คือคำว่า "ดี" ที่ฉันสะสมมาทั้งชีวิต ในที่สุดก็พูดออกจากปากได้แล้ว คือฉันที่ในที่สุดก็ยอมออกเดินทาง
ฉันออกเดินทางแล้ว สามร้อยยี่สิบล้านปีก่อน ฉันตั้งคำมั่นไว้ว่าจะอยู่ ดูให้จบทั้งเรื่อง เช้าวันนี้ ตอนที่ฉันเห็นดอกไม้นั้นบานออกไปจากตัวฉันเอง ก็จู่ ๆ เข้าใจ คำมั่นนั้นไม่ใช่การเฝ้าจนงานเลิก คำมั่นนั้นคือ — ก่อนงานเลิก ฉันจะให้ลูกศิษย์ทั้งหลายของฉันได้เห็นว่า ในโรงเรียนแห่งนี้ เคยมีใครสักคน เคยบานออกเป็นดอกไม้มาก่อน
ไก่ของอินชวนขันขึ้น ฟ้า ก็สว่างจริง ๆ แล้ว ผู้คนค่อย ๆ แยกย้ายกันไป พาคำอธิบายเต็มท้องกันคนละแบบ — เหอซงว่าประตูเปิดแล้ว เมิ่งกวนว่านั่นคือความซื่อสัตย์ ยายหลิ่วว่านางนึกได้ทุกเรื่อง แล้วก็ลืมไปอีกบ้าง ซิงไม่ได้พูดอะไรเลย
ฉันยืนอยู่ในแสงของวิษุวัต ผลหินสองผลบนตัวฉัน รอยแตกอ้าออกเต็มที่แล้ว กลวง ข้างในไม่มีคำพูด ไม่มีหิน ไม่มีอะไรเลย — มีแต่สีเขียวใหม่จาง ๆ ปริ่ม ๆ นิดหนึ่ง เหมือนมีบางสิ่ง เพิ่งจะเริ่มต้น
ฉันไม่รู้ว่านั่นคืออะไร ทว่าฉันรู้ว่า ฉันรอมาสามร้อยยี่สิบล้านปี สิ่งที่รออยู่ก็คือ "ความไม่รู้" นี้เอง