อวสาน · เมล็ดพันธุ์

อินชวนว่างเปล่าแล้ว

ไม่ใช่พินาศไปเพราะสิ่งใด บ้านเรือนยังอยู่ครบ กระเบื้องยังอยู่ กำแพงยังอยู่ เพียงแต่ไม่มีคนแล้ว ถนนถูกหญ้ากลืนกลับคืนไป เตาของโรงตีเหล็กเย็นมาหลายสิบปี กระดานดำของโรงเรียนหมู่บ้านยังอยู่ ร่องใส่ชอล์กมีฝุ่นจับหนาอยู่ เหมือนห้องเรียนหลังเลิกเรียน: โต๊ะเก้าอี้ยังอยู่ครบ คนกลับกันหมดแล้ว ไม่มีใครรู้ว่าผู้คนจากไปเมื่อไร เพราะอะไร บางทีคงย้ายไปอยู่เมืองที่มีแสงไฟ บางทีก็แค่……ทีละคน ไม่มีคนใหม่เข้ามาแทน หมู่บ้านเหมือนต้นไม้แก่ต้นหนึ่ง หลังใบไม้ร่วงหมดแล้ว ก็เงียบ ๆ รอให้ลมเอาดินกลับมากลบหลุมต้นไม้

บนกระดานดำยังเหลือตัวหนังสือครึ่งบรรทัดที่ลบไม่หมด อ่านไม่ออกแล้วว่าใครเขียน — คนกลุ่มสุดท้ายที่จากไป ไม่ได้ทิ้งคำใดไว้ เรือนร้างไม่ล็อกประตู ประตูที่นี่ทั้งหมดเปิดเข้าด้านใน เหมือนรอให้ใครสักคนกลับมาผลักมันเปิดอยู่ตลอดเวลา ลมพัดทะลุเรือนไป พากลิ่นควันจากเตาไฟบ้านใดบ้านหนึ่ง — กลิ่นของมื้อสุดท้ายนั้น — ติดมาด้วยเพียงนิด ๆ

ที่ปากหมู่บ้าน ต้นไม้สีเขียวตลอดปีต้นนั้นยังอยู่

มันยังเขียวอยู่ สี่ฤดูหน้าตาเดิม ไม่มีใครรดน้ำ ไม่มีใครเอาผ้าแดงมาผูกให้ มันก็อยู่ได้ดีด้วยตัวเอง — มันอยู่ได้ดีมาตลอด รอยแผลเก่าเหล่านั้นยังอยู่บนตัวมัน: จุดที่เคยสลักตัวหนังสือ จุดที่เคยผูกเชือก จุดที่เคยแขวนเสื้อผ้า บนกิ่งสูงสุด ยังผูกซากว่าวใบหนึ่งค้างอยู่ กระดาษผุพังไปนานแล้ว เหลือแต่โครงไม้ไผ่ กับเชือกเส้นหนึ่งที่ลมเป่ามาหลายปี ยังผูกแน่นหนัก ติดปมสามปม

ไม่มีใครรู้ว่าปมสามปมนั้นใครเป็นคนผูก ต้นไม้รู้ ต้นไม้ยังจำได้อยู่

นับแต่วิษุวัตปีนั้น ต้นไม้ก็ยืนอยู่เช่นนั้นมาตลอด มันยังเขียว ยังใหญ่เท่าเดิม ใบก็ยังหนาทึบเท่าเดิม ทว่ามันมีบางอย่างที่ต่างออกไป — ไม่ใช่ความต่างที่มองเห็นได้ หากเป็นเรื่องที่คนผ่านมัน ค่อย ๆ ไม่รู้สึกอีกต่อไปว่ามัน "เหมือนกำลังรออะไรสักอย่าง" แต่ก่อนคนที่ผ่านต้นไม้ต้นนั้น มักรู้สึกแปลก ๆ อย่างหนึ่งบอกไม่ถูก รู้สึกว่ามันกำลังมอง กำลังฟัง กำลังรอ ภายหลังความรู้สึกนั้นก็หายไป มันยังอยู่ตรงนั้น เขียวอยู่ เหมือนท่อนไม้ที่ดีท่อนหนึ่ง ก็เหมือนภูเขาที่ดีลูกหนึ่ง มันไม่รอใครแล้ว

มันแค่ยืนอยู่ ดำเนินวันไปตามหน้าตาของต้นไม้

วันวิษุวัตวันหนึ่ง ผลหินสองผลบนตัวมัน ก็ร่วงลงมา

มันห้อยมากี่ปี ไม่มีใครจำได้ แต่ก่อนเด็ก ๆ ในหมู่บ้านเรียกมันว่า "ตุ่มขี้แอ้" บอกว่าเป็นเนื้องอกของต้นไม้แก่ที่ไม่ติดผล ฤดูใบไม้ผลิปีนั้น ผลหินสองผลแตกออกทีละผล จากข้างในร่วงออกมาสิ่งหนึ่ง — มีเพียงหนึ่งเม็ด เมล็ดพันธุ์หนึ่งเม็ด ตลอดชีวิตมัน ติดผลเพียงเม็ดเดียวเท่านี้

เมล็ดพันธุ์เล็กมาก ไม่ได้ใหญ่กว่าเมล็ดข้าวเท่าไร สีเป็นเขียวจางยิ่ง เหมือนเพิ่งตื่นจากการหลับลึกครั้งหนึ่ง ยังไม่ทันได้ตัดสินใจว่าตัวเองจะเป็นสีอะไร มันร่วงลงที่ฉัน — ที่ดินแง่มเล็ก ๆ ริมรากต้นไม้ ฤดูใบไม้ผลิกำลังจะมาถึง ไม่มีใครเห็นมันร่วง ลมมาแล้ว ไม่พัดมันหายไป ฝนมาแล้ว กดมันลงดินให้อีกหน่อย มันก็อยู่ตรงนั้น รออยู่

ตอนที่ซิงกลับมา นางเป็นหญิงชราเสียแล้ว

นับแต่ปีนั้น ผ่านไปอีกหลายปี นางเดินกลับเข้าอินชวนมาคนเดียว นางเดินช้ามาก ผมขาวแล้ว หลังงอเล็กน้อย ทว่าแววตายังเป็นแววตาเด็กคนนั้นอยู่ — นางเดินไป มองไป เห็นหมู่บ้านที่ว่างเปล่า เห็นถนนที่หญ้าขึ้นเต็ม ก็ไม่ประหลาดใจ ราวกับนางรู้มาตลอดว่ามันจะเป็นเช่นนี้ นางเดินมาถึงปากหมู่บ้าน แล้วยืนอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่สีเขียวตลอดปีนั้นนานเหลือเกิน

นางเงยหน้า มองโครงไม้ไผ่ของว่าวที่อยู่บนกิ่งสูงสุด

"เธอยังอยู่นี่น่า" นางพูด เสียงชราลงแล้ว ทว่าคำพูดยังเป็นประโยคเดิมของเมื่อครั้งนั้น

นางนั่งยองลง เห็นเมล็ดพันธุ์นั้นบนดินใหม่แง่มเล็ก ๆ ริมรากต้นไม้ มันงอกแล้ว — ต้นกล้าจิ๋วต้นหนึ่ง ใบสองใบ เขียวจนแทบโปร่งใส เหมือนเพิ่งหัดเป็นสีเขียว นางมองมันนาน แล้วยกมันขึ้นมาพร้อมดินรอบข้าง อย่างเบามือ ทั้งก้อน เหมือนยกของชิ้นหนึ่งที่แตกได้ ทว่าก็ไม่มีวันแตก

นางปลูกมันบนภูเขา

ไม่ใช่ปลูกคืนที่ปากหมู่บ้าน นางไต่ขึ้นไปนาน ไต่ถึงที่โล่งแห่งหนึ่งบนไหล่เขา ที่ตรงนั้นมองเห็นอินชวนทั้งหมด เห็นต้นไม้สีเขียวตลอดปีที่ปากหมู่บ้าน นางปลูกต้นกล้าน้อยลง กลบดิน กดแน่น รดน้ำลงไปหน่อยหนึ่ง นางทำช้ามาก ถี่ถ้วนมาก เหมือนคนที่ทำสิ่งนี้มาทั้งชีวิต กำลังทำมันเป็นครั้งสุดท้าย

ดินบนไหล่เขาบางกว่าที่ปากหมู่บ้าน หินชุกชุมกว่า ทว่าจุดที่นางเลือกไม่เอนไม่เอียง: ยามดวงอาทิตย์ขึ้น ลำแสงแรกส่องถึงที่นี่ก่อนที่ใด ยามดวงอาทิตย์ตก ลำแสงสุดท้ายก็จากที่นี่ไปเป็นแห่งสุดท้าย สิ่งที่ต้นไม้ต้องการตลอดชีวิต มีแต่ลำแสงแรกกับลำแสงสุดท้ายเท่านั้น — เรื่องนี้ คนที่หว่านไถมาทั้งชีวิต เข้าใจดีกว่าใครทั้งหมด

มีคนถามนางมาแล้ว — ต่อมาภายหลัง บางทีก็มีใครถามนางจริง ๆ: ปลูกบนภูเขาไปทำไม อยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่ต้นนั้นข้างล่าง ไม่ดีกว่าหรือ

นางตอบว่า "มันไม่ได้ปลูกไว้เพื่อฉัน"

นางมองต้นกล้าน้อย แล้วพูดว่า "ฉันปลูกมัน ไม่ใช่หวังว่าสักวันจะได้มาอยู่ใต้ร่มมัน ฉันปลูกแทนคนเหล่านั้น — คนที่จะไม่มีวันมานั่งใต้ต้นไม้ต้นนี้ พอเขามาถึง ฉันไม่อยู่แล้ว ต้าชิงก็ไม่อยู่แล้ว แต่ต้องมีต้นไม้สักต้น อยู่บนภูเขา คอยเขาอยู่"

พูดจบประโยคนั้น นางก็เดินลงเขา นางไม่เคยกลับมาอีกเลย ต้นกล้าน้อยอยู่บนไหล่เขา โตไปเอง

หลายปีให้หลัง — ไม่มีใครรู้ว่ากี่ปี — ต้นไม้บนไหล่เขาต้นนั้น โตเป็นต้นไม้หนุ่มสาว ต้นไม้ธรรมดาหนึ่งต้น มันไม่สูง ไม่เตี้ย ฤดูใบไม้ผลิมันแตกใบ ฤดูร้อนเขียวข้ม ฤดูใบไม้ร่วงทิ้งใบไปบ้าง ฤดูหนาวกิ่งเปลือย รอฤดูใบไม้ผลิครั้งถัดไป มันไม่มีความจำแห่งการมีชีวิตสามร้อยล้านปี ไม่มีสองประโยคที่เก็บกลืนเอาไว้ ไม่มีคำมั่นที่เคยตั้งไว้เพื่อผู้ใด มันไม่รู้จักว่าอะไรคือผู้พิทักษ์ อะไรคือการจบการเรียน อะไรคือสัญญาณบาน มันเป็นแค่ต้นไม้ต้นหนึ่ง

ลมมาเมื่อไร มันก็ไหวตามลม ฝนมาเมื่อไร มันก็รับฝนไว้ ให้ฝนไหลลงดินตามใบไม้ นกทำรังบนกิ่งของมัน ส่วนเด็กนั้น — บางทีอีกนานแสนนาน จะมีเด็กคนหนึ่งไต่ขึ้นไปหามัน พูดกับมัน มันจะไม่ตอบ และมันก็ไม่จำเป็นต้องตอบ

มันไม่ต้องนึกถึงสิ่งใดเลย มันแค่ต้องเขียว ในฤดูใบไม้ผลิ

ในหมู่บ้านร้างข้างล่าง ต้นไม้แก่สีเขียวตลอดปีที่ปากหมู่บ้าน ยังยืนอยู่ มันเขียวต่อไปทีละปี เขียวจนค่อย ๆ คล้ายภูเขาเงียบ ๆ ลูกหนึ่ง ไม่มีใครเรียกมันว่าต้าชิงอีกแล้ว ทว่าถ้ามีใครเดินเข้าไปถึงตัวมัน เพ่งมองดูดี ๆ จะเห็นบนเปลือกของมัน ท่ามกลางลวดลายของรอยแผลเก่าเหล่านั้น ในบรรดาตัวหนังสือที่เคยสลัก เชือกที่เคยผูก เสื้อผ้าที่เคยแขวน มีรอยแผลหนึ่งตื้นมาก ๆ พาดอยู่ในลวดลายที่ไม่มีที่อื่น ราวกับนานมาแล้ว มีคนใช้ชิหนึ่งอัน วัดมันมาก่อน

ต้นไม้ต้นนั้นไม่จำแล้วว่านั่นคืออะไร ทว่าบนตัวมัน ยังคงมีรอยแผลจากการถูกวัดค้างอยู่ตลอดมา

ราวกับว่าบนโลกใบนี้ เคยมีคนไม่เชื่อเทพหนึ่งคน ในยามดวงจันทร์เอนตะวันตก ตั้งใจจริง มองต้นไม้ต้นหนึ่งมาก่อน

ชีวิตของต้นไม้ต้นนั้น ก็คุ้มทั้งหมดแล้ว