หลังงานไหว้ฤดูใบไม้ผลิเลิกแยกย้ายกันไป หมู่บ้านก็เหมือนถูกลอกออกไปหนึ่งชั้น แสงตะเกียงน้ำมันดับลงทีละดวง หน้าต่างมืดลงทีละบาน อินชวนทั้งหมู่บ้านหลับลงไปในลมหายใจของตัวเอง พรุ่งนี้ก็ถึงวิษุวัต ส่วนคืนนี้ มนุษย์เรียกมันว่า "คืนก่อน"
ซิงไม่ได้กลับบ้าน
ตอนที่ฉันรับเท้าของเธอย่ำลงบนกิ่งแรกของฉัน ดวงจันทร์เพิ่งขึ้น เธอหิ้วห่อผ้าสีน้ำเงินใบเล็ก ๆ หนึ่งห่อ ใช้มือและเท้าปีนขึ้นไปอย่างคุ้นเคย จนถึงที่ประจำของเธอ — จุดแยกกิ่งชั้นที่สาม เธอสะบัดฟูกเก่าผืนหนึ่งออกจากห่อผ้า ปูลงบนจุดแยกนั้น นั่งเรียบร้อย ห้อยขาลงมาแกว่งเบา ๆ หนึ่งครั้ง คืนนี้เธอจะค้างคืนบนต้นไม้ เธอไม่ได้บอกใครเลย เธอพาแต่ฟูก กับของกินหนึ่งห่อ ไม่ได้เอาอะไรอื่น
เธอนั่งมองหมู่บ้านอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจู่ ๆ ก็พูดเบา ๆ ว่า "ต้าชิง พรุ่งเช้าถ้าเธอยังอยู่ หนูก็ไม่กลัวแล้ว"
ฉันตอบเธอไม่ได้ ทว่าฉันรับประโยคนั้นเอาไว้ รับไว้ในกิ่งที่อยู่ใกล้เธอที่สุด เธอพิงลำต้นของฉัน แนบหูลงกับตัวฉัน เธอฟังอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า "ข้างในตัวเธอมีเสียงน้ำ" แล้วพูดอีกว่า "ดีจัง เธอมีชีวิตอยู่จริง ๆ" จากนั้นเธอก็ไม่พูดอะไรอีก แค่พิงอยู่เช่นนั้น เหมือนพิงแม่น้ำสายหนึ่งที่ยังไหลอยู่
ตอนดวงจันทร์สูงขึ้น เมิ่งกวนก็มาถึง
เขาไม่ถือโคม เหมือนกับครั้งแรกที่เขามากลางดึก ฝีเท้าเบามาก เขากอดชิเก่าคันนั้นของเขาไว้ในอ้อมอก เดินมาถึงโคนต้นฉัน ไม่ได้นั่งห่าง แค่พิงรากของฉัน นั่งลงกลางแสงจันทร์แผ่นหนึ่ง เขาเงยหน้าดูฟ้าอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก้มลงมองชิในมือ เหมือนถามมัน ก็เหมือนถามตัวเอง: พรุ่งเช้า จะเป็นอย่างไร
ซิงเห็นเขาก่อน เธอโผล่หน้าออกจากกิ่ง: "ลุงเมิ่งเหรอ"
เมิ่งกวนเงยหน้าขึ้น แน่นอนว่าเขาไม่คิดมาก่อนว่าจะมีคนอยู่บนต้นไม้ เขาชะงักไปหนึ่งจังหวะ: "เธอทำอะไรอยู่ตรงนั้น"
"นอน" ซิงว่า "แล้วลุงล่ะ"
"……นั่งอยู่"
ทั้งสองคนก็เงียบกันไป ฝ่ายหนึ่งคือเด็กที่ขึ้นต้นไม้มานอน อีกฝ่ายคือผู้ใหญ่ที่มานั่งใต้ต้นไม้ ตรงกลางคั่นด้วยต้นไม้ทั้งต้น ต่างคนต่างเฝ้าคืนของตัวเอง ผ่านไปนานเหลือเกิน ซิงจึงถามว่า "ลุงเมิ่ง พรุ่งนี้ลุงยังจะไปหอดูดาวอีกไหม"
"ไป"
"แล้วถ้าคืนนี้ลุงไม่นอน พรุ่งเช้าจะมองเห็นชัดหรือ"
เมิ่งกวนเงียบไปครู่หนึ่ง ใต้แสงจันทร์ เขาลูบชิในอก "เห็นชัดหรือไม่ชัด ต้องดูแล้วจึงรู้" พูดจบประโยคนั้น เขาก็เสริมอีกหนึ่งประโยค เสียงเบามาก เหมือนไม่ได้พูดให้ซิงฟัง "ทั้งชีวิตนี้ ฉันไม่เคยกลัวการรุ่งสางครั้งไหนเท่าครั้งนี้"
ซิงไม่ถามต่อ เธอค้างคืนบนต้นไม้ต้นนี้มาหลายปีแล้ว รู้ว่าบางคำพูดถามไม่ได้ เธอแค่เลื่อนตัวลงมาสองก้าว นั่งให้ใกล้เขาขึ้น แล้วพูดว่า "ถ้ากลัว ก็นั่งตรงนี้ได้ (เธอตบเปลือกของฉันเบา ๆ) มันนิ่งดีนะ"
เมิ่งกวนไม่ได้ตอบเธอ ทว่าเขาก็ไม่ได้ไปไหน เขาก็พิงรากของฉันอยู่เช่นนั้น ซิงก็พิงกิ่งของฉันอยู่เช่นนั้น ทั้งคืน สองทิศทาง เฝ้าต้นไม้ต้นเดียวกัน
ฉัน "รับ" คืนนี้อยู่ เหมือนรับฝนคราวหนึ่งที่ตกลงมาอย่างเชื่องช้า
เมิ่งกวนใช้มือ นิ้วของเขาไม่เคยหยุด — ลูบเปลือกของฉัน ไล่ตามรอยแผลเป็นเมื่อครั้งนั้น ไล่ตามจุดที่ผู้คนพิงไว้เมื่อวันงานไหว้ฤดูใบไม้ผลิ ทีละท่อน ๆ เหมือนเขียนตามความจำบทเรียนที่เขาท่องมาทั้งชีวิต เขาไม่เชื่อเทพ นิ้วของเขาก็เชื่อแต่สัมผัสเท่านั้น ทว่าเขาลูบมาทั้งคืน ไม่มีจุดใดตรงกับ "ต้นไม้" ที่เขารู้จักมาเลย
ซิงใช้ความรู้สึกของมือ เธอนอนคว่ำอยู่บนตัวฉัน เหมือนนอนคว่ำบนสิ่งมีชีวิตหนึ่งสิ่ง ฟังเสียงน้ำข้างในตัวฉัน คลำรอยขีดเก่าของเธอบนกิ่งฉัน — สมัยเธอยังเล็กมาก เธอเคยขีดด้วยเล็บไว้หนึ่งรอยบนกิ่งของฉัน บัดนี้รอยนั้นงอกเรียบไปนานแล้ว มีแต่เธอที่ยังจำตำแหน่งได้ เธอแนบตัวกับฉันแล้วพูดว่า "ต้าชิง หัวใจเธอเต้นช้าจัง" เธอย้ายหูไปอีกจุดหนึ่ง "ตรงนี้เร็วกว่านิดหนึ่ง เธอมีเรื่องใจอะไรอยู่หรือเปล่า"
ฝ่ายหนึ่งใช้มือ ฝ่ายหนึ่งใช้ชิ ฝ่ายหนึ่งวัดหัวใจของฉัน ฝ่ายหนึ่งวัดเปลือกของฉัน ทั้งคู่ไม่ได้บอกกันและกัน ทว่าในคืนเดียวนั้น พวกเขาเดินมาจากสองทิศทาง แล้วมาบรรจบที่จุดเดียวกัน
ดวงจันทร์คล้อยไปทางตะวันตก คืนมาถึงช่วงที่มืดที่สุด ซิงจู่ ๆ ก็ลุกขึ้นนั่ง ถามฉัน และถามทั้งคืนนี้ไปด้วย:
"ต้าชิง เธอกำลังรออะไรอยู่"
ตอนที่ฉันรับประโยคนั้นเข้ามา ทั้งต้นของฉันเงียบลงสนิท
ฉันรออะไรอยู่ ฉันรอสรรพสัตว์จบการเรียน ฉันรอมาหนึ่งร้อยล้านปี สองร้อยล้านปี สามร้อยล้านปี ฉันตั้งคำมั่นไว้ว่าจะอยู่ ก็เพื่อดูให้จบทั้งเรื่อง รอวิญญาณดวงสุดท้ายที่ยังเรียนอยู่จบการเรียน รอโรงเรียนนี้เลิกเรียน แล้วฉันจะได้ไป นั่นคือความหมายทั้งหมดที่ฉันกำหนดให้ตัวเอง ฉันเฝ้าจิบแรกแห่งแสงไว้ รอวันที่จะวางมันลงได้ ฉันรอมานานเหลือเกิน นานจน "การรอ" กลายเป็นวงปีของฉัน นานจนฉันคิดไปเองว่าตัวเองเกิดมาเพื่อรอ
ทว่าคืนนี้ เด็กอายุสิบสองปีคนหนึ่ง นั่งคร่อมอยู่บนกิ่งของฉัน ถามฉันว่า: เธอรออะไรอยู่
ฉันกลับตอบไม่ออกเสียแล้ว
ฉันก้มลงมองเธอ — ฉันก้มไม่ได้ ฉัน "มอง" เธอ ด้วยราก ด้วยใจ เธอรอคำตอบของฉันอยู่ เหมือนรอใบไม้ใบหนึ่งที่ถึงเวลาควรร่วง เธอไม่รู้ว่าคำถามที่เธอถามออกมานั้น เป็นคำถามที่ฉันไม่เคยกล้าถามตัวเองเลยตลอดมา
ตลอดมาฉันเข้าใจว่า ฝ่ายที่รอสรรพสัตว์จบการเรียนคือฉัน ฉันยืนอยู่ตรงนี้ นับร้อยล้านปี รอพวกเขาทีละคน มีชีวิตจนจบ เดินจนจบ คืนกลับสู่ดิน รอให้พวกเขาไม่ต้องการฉันอีก แล้วฉันจะได้เลิกเรียน
ทว่าคืนนี้ฉันจู่ ๆ ก็เห็น — ไม่ใช่อย่างนั้น
เป็นพวกเขาต่างหากที่รอฉันอยู่ตลอดมา
ซิงรอฉันอยู่ตรงนี้ รอให้ฉันได้ยินเธอพูด เมิ่งกวนรออยู่ใต้ต้นไม้นี้ รอให้ฉันถูกเขาวัดจนกระจ่าง ยายหลิ่วรอฉันช่วยเฝ้าตะกร้าเสื้อผ้าใบนั้นแทนนาง เหอซงรอให้ต้นไม้อย่างฉันช่วยแบกรับความกลัวของชาวบ้านแทนเขา ทุกคนในโรงเรียนนี้ ต่างใช้วิถีของตัวเอง รอฉันอยู่เพียงเรื่องเดียว: รอให้ฉันดูพวกเขาจนจบ แล้วก็ยอมอยู่ต่อเพื่อพวกเขา หรือไม่ก็ยอมไปเพื่อตัวเอง
ฉันรอวันที่งานเลิก ส่วนพวกเขารอฉันมาทั้งชีวิต สิ่งที่พวกเขารอ คือ "การอยู่ตรงนั้น" ของฉัน
คืนนี้ ข้างจิบแรกแห่งแสงที่เฝ้ามา ฉันจู่ ๆ ก็เข้าใจขึ้นมาหนึ่งเรื่อง: ฉันไม่ได้รอใครจบการเรียน ฉันกลัวการไปก่อนต่างหาก ฉันเอาคำว่า "รอ" ตั้งขึ้นเป็นกำแพงเมืองแล้วเฝ้ามานับร้อยล้านปี ที่แท้ฝั่งโน้นของกำแพง ไม่ใช่ยามเช้าที่ฉันรออยู่ ฝั่งโน้นของกำแพง ล้วนเป็นโคมไฟที่พวกเขาจุดไว้ สั้น ๆ ดับเมื่อไรก็จุดขึ้นใหม่ไม่ได้อีกตลอดกาล
ชีวิตนี้ของฉัน เรื่องที่ยาวนานที่สุดที่เคยทำมา คือการรอ
ทว่าคืนนี้ ฉันตัดสินใจจะทำสิ่งหนึ่งที่ไม่เคยทำมาสามร้อยยี่สิบล้านปี — ไม่ใช่การรอ
คือการออกเดินทาง
พรุ่งเช้า ฉันจะเอาสองประโยคนั้นออกมาพูด ผลหินสองผลที่ฉันเก็บรับมาทั้งชีวิต ข้างในบรรจุสองประโยคที่ฉันเก็บเอาไว้สมัยหนุ่ม แล้วไม่เคยหลุดออกจากปาก มันเติบโตอยู่บนตัวฉันมานับร้อยล้านปี เติบโตจนแข็ง เหมือนหัวใจหินสองดวง ตลอดมาฉันคิดว่าจะแบกมันไปจนถึงงานเลิกครั้งสุดท้าย ทว่าคืนนี้ฉันเข้าใจแล้ว: ประโยคที่เก็บไว้ไม่พูด จึงจะแข็งขึ้นทีละน้อย หินไม่ใช่หัวใจ หินคือคำพูดที่ยังพูดไม่จบ
ถ้าฉันรอจนถึงวันที่งานเลิกจริง ๆ สองประโยคนี้ก็ไม่มีใครได้ยินอีกต่อไปแล้ว แล้วการรอทั้งชีวิตของฉัน สุดท้ายรออะไรไว้ได้กันแน่
ก่อนรุ่งสาง ช่วงที่มืดที่สุดช่วงหนึ่ง ผลหินสองผลบนตัวฉัน — จู่ ๆ ก็แตกออกเป็นรอยร้าวหนึ่งรอยพร้อมกัน เบา ๆ
ไม่มีเสียง เหมือนเมล็ดพันธุ์สองเม็ดในดิน ตัดสินใจด้วยตัวเอง ว่าจะเริ่มต้นแล้ว
เมิ่งกวนที่โคนต้นเงยหน้าขึ้นมา เขาคงคิดว่าตัวเองได้ยินอะไรบางอย่าง เขามองฉันไปนาน แล้วจู่ ๆ ก็เปิดปาก เสียงเบามาก: "……เธอก็รอรุ่งสางอยู่เหมือนกันหรือ"
ฉันไม่ได้ตอบ ทว่าฉันจู่ ๆ ก็รู้สึกว่า หลังจากรุ่งสางไปแล้ว มีบางสิ่ง กำลังจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป
ซิงพลิกตัวบนกิ่ง พึมพำอะไรสักหนึ่งประโยคในหลับ ฉันรับคำพูดฝันครึ่งประโยคนั้นเอาไว้ มันมีสามคำ เธอนับไม่ผิด — เธอไม่เคยนับเลขเลยสักครั้ง ทว่าเธอจำสิ่งที่ฉันสอนเธอไว้ได้ครบทั้งหมด: สิ่งที่เธอฝันถึง คือเรื่องที่จะเกิดขึ้นในพรุ่งเช้า เป็นสิ่งที่ตัวเธอเองก็ยังไม่รู้ — ดอกไม้ดอกนั้น
ที่ขอบฟ้า เขียวแล้ว