พวกเขามาสร้างป้ายบูชาให้ฉัน
หลังเที่ยงวันนั้นใต้ร่มฉันมีสองฝ่ายยืนกันเต็มไปหมด ฝ่ายหนึ่งนำโดยเหอซง คนสมาคมการคืนชีพ แบกจารึกหินก้อนใหม่ที่เพิ่งสกัดเสร็จมาด้วยกัน บนจารึกคลุมด้วยผ้าแดง มองไม่เห็นตัวหนังสือ อีกฝ่ายคือคนโรงเรียนหมู่บ้าน ยืนอยู่อีกฟากของจารึก หัวหน้าคือครูคนใหม่ที่เพิ่งย้ายเข้ามา ไม่รู้ชื่อนามสกุลอะไร — ฉันพยายามจำชื่อคนมาหลายร้อยปี ต่อมาจำได้แต่เสียง ครูพูดจา เสียงนั้นมีกลิ่นหมึกอยู่ในนั้น:
"ท่านประธาน ท่านกำลังจะเอาต้นไม้บูชาจนกลายเป็นศาลใช่ไหม ต้นไม้ยังมีชีวิต พวกท่านเอาหินมาทับมันไว้ จะทับมันให้ตายได้จริงหรือ"
เหอซงไม่โกรธ คน ๆ นี้ ชั่วอยู่ตรงที่เหตุผลเกินจำเป็น ดีอยู่ตรงที่เหตุผลเกินจำเป็นเหมือนกัน เขาตบจารึกเบา ๆ อย่างคนตบคอม้า:
"ผมไม่ได้จะบูชามัน ผมเพียงแต่จะตั้งชื่อให้มันให้ถูกต้อง คลื่นดาวใกล้เข้ามาทีละปี จิตใจคนในหมู่บ้านตกใจกลัวทีละปี ย่อมต้องมีที่แห่งหนึ่งสักแห่ง ให้คนคุกเข่าลงไปได้ วางความกลัวลงสักหน่อย ต้าชิงยืนอยู่ที่นี่มาหลายพันปี มันรับจารึกก้อนนี้ไหว"
"มันรับไหว ท่านเคยถามมันหรือยังว่ามันเอาด้วยหรือเปล่า"
"ต้นไม้ไม่พูด" เหอซงกล่าว "ยิ่งต้องมีคนพูดแทนมัน กี่สิบปีมานี้ ก็คนพูดแทนมันตลอด ครั้งก่อนพวกคุณโรงเรียนพูดแทนมันว่า 'บรรพบุรุษปลูกต้นไม้' บัดนี้พวกเราพูดแทนมันว่า 'ไฟที่ดับคือประตูที่เปิด' เหมือนกันหมด"
ทั้งสองฝ่ายเถียงกันเรื่องนี้แหละ ไฟที่ดับคือประตูที่เปิด หรือประตูที่ปิด เหอซงว่า คลื่นดาวคือประตูแห่งวัฏสงสารที่เปิดออก ถึงเวลาคนไม่ตาย แต่เดินกลับไปยังที่ที่ตนเองมาจาก ใต้ต้นต้าชิงก็คือประตู สร้างจารึกหนึ่งก้อน เป็นการจุดตะเกียงไว้ให้คนเป็น ฝ่ายโรงเรียนว่า ไฟดับก็คือไฟดับ ดาวสี่ร้อยปีกำลังตายกันทั้งฟ้า เหอซงเล่าความตายเป็นประตู ก็เพื่อให้คนเอาหีบศพเป็นเตียงนอน นอนหลับอย่างอุ่นใจ ตอนตายจะได้กลัวน้อยลงหน่อย — อย่างนี้ไม่มีอะไรไม่ดี แต่อย่าเอาความกลัว ไปบูชาเป็นเทพเจ้า
ฉันฟังอยู่ หลายร้อยปีมาแล้ว การประชุมแบบนี้เกิดขึ้นมาแล้วหลายครั้ง ยุคผูกผ้า พวกเขาเถียงกันว่าควรผูกผ้าแดงให้ฉันหรือไม่ ยุคสกัดช่องบูชา เถียงกันว่าฉันควรมีองค์ปั้นดินหรือไม่ ทุกครั้ง ล้วนเป็นคนยืนอยู่ใต้ตัวฉัน เถียงแทนฉันว่าฉันคืออะไร พวกเขาเถียงกันอย่างจริงจังนัก พวกเขาไม่รู้ว่า สิ่งที่พวกเขาเถียงกัน ฉันไม่ได้ใช้สักอย่าง ฉันได้ยินแต่ความจริง — และพอคนเถียงกันจนเบียดเสียด สิ่งที่พูดออกมากลับเป็นความจริงทั้งนั้น เหอซงกลัวจิตใจของคนแตกกระจาย จริง ครูกลัวคนเอาความกลัวไปบูชาเป็นเทพ ก็จริง สองประโยคล้วนจริงทั้งคู่ ชนเข้าหากัน จึงไม่มีใครยอมใคร
เหอซงเห็นว่าพูดไม่เข้าหู จึงใช้ไม้ตายท้ายสุด เขาม้วนผ้าแดงบนจารึกออก บนจารึกสลักตัวหนังสือไว้ ฉันไม่รู้จักตัวหนังสือ แต่ฉันรับน้ำหนักของตัวหนังสือเหล่านั้นได้ — ชื่อของฉัน ถูกสลักลงไปในหิน นับแต่วันนี้ ฉันไม่ใช่แค่ต้นไม้อีกต่อไป ฉันคือ "ป้ายเทพผู้รักษาร่มเงา"
เขาได้ทำสิ่งที่ฉันเห็นมานับไม่ถ้วนแล้ว: เอาเทพเจ้าตอกลงบนตัวฉันอีกครั้งหนึ่ง
ฉันไม่ดิ้น ดิ้นไม่ได้ ฉันก็ไม่มีใบหน้า ไม่มีสีหน้า ไม่มีวิธีให้พวกเขาเห็นความไม่เอาด้วยของฉัน สิ่งที่ฉันเรียนรู้มาหลายร้อยปี คือทำให้ทั้งความเอาใจช่วยและความไม่เอาด้วยไม่ปรากฏบนใบหน้า เพื่อให้ทุกคนที่อยู่ตรงหน้าฉันไม่ต้องแสดงละคร ทว่าคราวนี้ มีคนหนึ่งที่ฉันไม่เคยคาดถึง เป็นฝ่ายดิ้นแทนฉัน
ซิงสอดตัวออกมาจากฝูงชน เธอไม่พูดอะไร บนหลังเธอห้อยว่าวใบหนึ่ง
ว่าวใบนั้นเธอติดกันเองทั้งใบ โครงไม้ไผ่ บนกระดาษวาดอะไรเอาไว้ มองข้ามฝูงชนไปไม่เห็นชัด เธอไม่แยแสใครเลย เดินตรงมาถึงโคนต้นฉัน แล้วปีนขึ้นไปเหมือนลูกสัตว์ตัวจ้อย เหอซงตะโกนเรียก: "ซิง ลงมา อย่างนี้ไม่ใช่เรื่องล้อเล่น!" เธอไม่สนใจ เธอปีนเก่งมาก เด็กสิบสองปี ปีนต้นไม้เหมือนเดิน ก้าวไม่กี่ก้าวก็ถึงกิ่งเก่าของฉัน — เธอไม่หยุด ยังปีนขึ้นไปอีก ปีนขึ้นไปยังกิ่งสูงสุดที่ไม่เคยยอมให้เด็กใดไปถึง
ครูโรงเรียนเงยหน้าขึ้นมอง แล้วก็เงียบ ไม่พูดอะไรอีกเลย เหอซงก็เงยหน้า คนข้างล่างทั้งหมดเงยหน้า มองเงาเล็ก ๆ ตัวนั้น ค่อย ๆ ทีละนิด ปีนขึ้นไปถึงจุดสูงสุดของฉัน ลมแรงขึ้น เธอนั่งลงบนกิ่งสูงสุดนั้นอย่างมั่นคง ควักว่าวออกมา ผูกปลายเชือกเข้ากับปลายกิ่ง ผูกแน่นหนัก ติดปมสามปม
พอผูกเสร็จ เธอเลื่อนสายตาไปตามเชือกลงมา มองหน้าทั้งวงที่เงยขึ้นรอบข้างล่าง แล้วพูดว่า:
"มันไม่ใช่ประตูของพวกคุณ"
ลมพาเสียงของเธอส่งลงมา ส่งเข้าหูทุกคน เธอชี้ไปที่จารึกหินก้อนนั้น:
"พวกคุณจะบูชามัน ฉันไม่ขัดขวาง แต่ฉันขอเอาของของฉันวางขึ้นไปก่อน — ถ้ามันเป็นเทพ บนต้นเทพต้องไม่มีของเด็ก ถ้ามันไม่ใช่เทพ พวกคุณก็ไม่ควรสร้างจารึกให้มัน"
พูดจบ เธอปล่อยมือ ว่าวไม่มีเชือกถืออยู่ ธรรมดาต้องถูกลมพาหายไป ทว่าเชือกของเธอผูกอยู่บนกิ่งสูงสุด ว่าวจึงบินขึ้นไปไม่ได้ มีแต่ดิ้นรนอยู่ในลม ดิ้นจนเชือกตึงเป็นเส้นเอ็นที่มองไม่เห็น สั่นดังวี้งงง—ขึ้นมา เธอเงยหน้ามองว่าวที่ดิ้นหลุดไม่ได้ใบนั้น แล้วยิ้มทันทีหนึ่งครั้ง เธอหันมาหาฉัน เสียงลดต่ำลงทันที เหมือนกลัวคนข้างล่างจะได้ยิน:
"ต้าชิง ว่าวใบนี้ให้เธอนะ เธอช่วยเฝ้าดูมันแทนหนูหน่อย มันอยากขึ้นฟ้า"
ข้างล่างเงียบไป ไม่มีใครพูดอะไร ว่าวกระดาษใบหนึ่งที่ดิ้นรนอยู่ในลม ทำให้การเถียงกันเรื่องประตูกับเทพเจ้าทั้งเรื่อง ดูเล็กลงไปทันที
เหอซงยืนอยู่หน้าจารึก มองอยู่นาน ครู่ใหญ่เขาจึงก้มลง คลุมผ้าแดงกลับคืนบนจารึกเหมือนเดิม แล้วกล่าวว่า:
"เรื่องสร้างจารึก ค่อยประชุมกันใหม่"
เขาไม่ได้ถอนจารึก แต่ฉันรู้ว่าจารึกก้อนนี้วันนี้ตั้งไม่ได้แล้ว ชาวบ้านแตกฝูงกันกลับ ตอนครูเดินจากไป เขาหยุดค้างข้าง ๆ เหอซงหนึ่งจังหวะ พูดว่า "เด็กคนนั้นปีนสูงจริง ๆ" เหอซงว่า "สูงไปมีประโยชน์อะไร" ครูว่า "สูง มองเห็นชัด"
พวกเขาเดินจากไป ฉันยืนอยู่ตรงนั้นคนเดียว ในแสงหลังเที่ยงที่เอียงเฉียงลงทีละน้อย บนศีรษะของฉันห้อยว่าวใบหนึ่งที่กำลังดิ้นรนอยู่ในลม
ฉันเคยเห็นพวกเขาทำฉันเป็นเทพมาหลายครั้ง ผูกผ้า สกัดช่อง ผูกเชือก สลักตัวหนังสือ ทุกครั้ง คนจะเอาของหนักสิ่งหนึ่งวางไว้บนตัวฉัน วางเสร็จก็เดินจากไป สิ่งนั้นค้างอยู่บนตัวฉัน ทีละปี ทีละปี กลายเป็นเสื้อผ้าเก่าของฉัน ทุกครั้งฉันรู้อยู่แก่ใจ: เทพเจ้าเป็นสิ่งที่ไม่อาจได้ยินความจริง นับแต่วันที่คนถูกบูชาขึ้นไป ก็ไม่มีใครพูดภาษามนุษย์กับเขาอีกเลย
ทว่าคราวนี้ต่างออกไปหนึ่งนิด
สิ่งที่พวกเขาเอาขึ้นมาวาง คือว่าวใบหนึ่ง ว่าวไม่ใช่เครื่องเซ่น เครื่องเซ่นคือสิ่งที่วางลงเพื่อยกให้เทพ ว่าวคือสิ่งที่อยากดิ้นรนขึ้นฟ้า มันผูกอยู่บนกิ่งสูงสุดของฉัน ดิ้นรนอยู่ สั่นอยู่ อยากบินหนีไป แต่มันก็เสียดายเชือกเส้นนั้น มันคือสิ่งแรกบนตัวฉันที่ "อยากจากฉันไป" — ผูกอยู่กับตัวฉัน แต่ไม่ใช่ของฉัน
ฉันรู้สึกอยู่ทันทีหนึ่งครั้งว่า เชือกที่ตึงเป็นเอ็นเส้นนั้น จากปลายกิ่งของฉัน ลากยาวตรงลงไปถึงพื้นดิน ลากเข้าไปถึงใจของเด็กคนนั้นที่ผูกปมครบสามปม แล้วเงยมองฉันอีกหนึ่งสายตา
สายสัมพันธ์ระหว่างคนกับต้นไม้ ฉันไม่เคยโยนสายเส้นใดลงทิ้งด้วยความสมัครใจเลย — แถบผ้าจะเน่า เชือกจะผุ ตัวหนังสือที่สลักไว้จะถูกเปลือกไม้ห่อหุ้มกลืนไป ทั้งหมดล้วนเป็นเวลาที่ทิ้งให้แทนฉัน มีเพียงเส้นนี้เส้นเดียว ที่ฉันเสียดายจะทิ้ง
นั่นคือสิ่งแรกที่มนุษย์มอบให้ ในชีวิตอันยาวนานเช่นนี้ของฉัน และเป็นครั้งแรกที่ฉันไม่อยากให้มันขาด
ลมดังขึ้นอีก ว่าวดิ้นรนอยู่บนจุดสูงสุด ตลอดสามร้อยยี่สิบล้านปีที่ผ่านมา ครั้งแรกในชีวิตที่ฉันรู้สึกว่า บนปลายกิ่งของตัวเอง เกิดมีสิ่งที่เต้นตุบ ๆ ขึ้นมาหนึ่งสิ่ง