ดวงจันทร์เอนไปทางตะวันตก เมิ่งกวนก็มาถึง
เขาไม่ถือโคม เดินข้ามทั้งหมู่บ้านมาในความมืด ฝีเท้าเบายิ่งกว่าลมกลางคืน เบาเหมือนกลัวจะปลุกใครสักคนให้ตื่น แต่เขาไม่ได้กลัวปลุกคน คนแถวนี้ที่เดินผ่านฉันเวลาดึก ในฝีเท้าล้วนแบกเรื่องของตัวเองมาด้วย หนี้พนัน กลิ่นเหล้า หนี้ที่ต้องใช้พรุ่งนี้ โรคที่ไม่กล้าพูดออกปาก แต่การเดินผ่านของเมิ่งกวนไม่เหมือนใคร เขาแบกคำถามหนึ่งข้อมาในอก แบกมานานแล้ว เหมือนแบกก้อนหินร้อนเอาไว้ในอ้อมอก จนกระทั่งเดินมาถึงที่ไม่มีผู้ใด จึงอยากควักมันออกมา อาศัยแสงจันทร์ มองให้กระจ่าง
เขาไม่กล้าจุดไฟ จุดไฟเมื่อไรก็ถูกเห็น ถูกเห็นก็ต้องอธิบาย จะอธิบายก็ต้องยอมรับ — ว่านักดูดาวเมิ่งแห่งหอดูดาว กลางดึกกลางคืน นั่งยอง ๆ อยู่ใต้ต้นไม้ ในอินชวนไม่มีใครไม่รู้จักฉัน เขาเป็นคนเดียวที่แกล้งทำเป็นไม่รู้จักฉัน คนที่แกล้งทำเป็นไม่รู้จักน่ะ ยิ่งรู้จักชัดกว่าใคร ๆ
เขานั่งยองลง คลายผ้าห่อหนึ่งผืนออก ฉันรับการกระทำเหล่านั้นทีละอย่าง ๆ — เศษหินบาง ๆ หนึ่งชิ้นที่ถูกลับจนมูน หนึ่งม้วนด้ายขี้ผึ้ง หนึ่งก้อนถ่าน หนึ่งเล่มมีดสั้น ฝักมีดเป็นไม้ ถูกถูจนขึ้นเงา เห็นได้ว่าอุ่นอยู่ในอกมานานปี เขายังไม่แตะต้องฉัน เขาเดินรอบรากของฉันหนึ่งรอบ เดินช้ามาก เหมือนวัดว่าฉันครอบพื้นที่เอาไว้เท่าไร ก็เหมือนกลัวเหยียบโดนจุดใดที่ยังไม่หายดี พอเดินมาถึงทิศเหนือพอดี เขาหยุด เอื้อมมือออกไป ลูบเปลือกของฉัน
ฉันรู้จักมือนั้นดี มือที่ชูชิขึ้นเทียบฟ้าในยามโพล้เพล้ ยืนทีเดียวครึ่งเวลาธูป ตอนกลางวันเขาไม่เคยยอมเข้าใกล้ฉัน กลัวยืนใกล้เกินไปแล้วจะวัดฉันไม่แม่น มือนั้นแห้งมาก ปลายนิ้วมีพังพืด เป็นพังพืดจากการบีบชิ พลิกสมุดมานานปี มือนั้นลูบเปลือกฉันช้า ๆ เหมือนอ่านบรรทัดตัวอักษรเล็ก ๆ ที่ต้องหรี่ตา
ฉันมีอายุสามร้อยยี่สิบล้านปี ถูกคนลูบมานับครั้งไม่ถ้วน ผู้หญิงที่มาขอบุตรลูบฉัน ผูกผ้าแดงไว้กับกิ่งต่ำ เหมือนลูบพระพุทธรูปองค์หนึ่งที่ขอสิ่งใดก็ได้ผลจริง คนมาแก้บนก็ลูบฉัน ลูบเสร็จก็เดินจากไป ฝากคำอธิษฐานเอาไว้กับตัวฉัน แล้วออกเดินทางต่ออย่างเบาตัว คนที่เกลียดฉันไม่ลูบ เขาสิ่ว คนที่อยากฝากชื่อไว้ก็ไม่ลูบ เขาแกะสลัก ไม่เคยมีใครลูบฉันแบบเมิ่งกวน — ขณะที่ลูบนั้น คิ้วเขาขมวดแน่น เขาไม่ได้ลูบต้นไม้ เขากำลังไล่ตรวจสิ่งหนึ่งที่ทำให้เขานอนไม่หลับ
เปลือกไม้ก็ควรมีวิถีของเปลือกไม้ ฤดูใบไม้ผลิ น้ำเลี้ยงพุ่งขึ้น ฤดูร้อนสะสมความหนา ฤดูใบไม้ร่วงหดตัว ฤดูหนาวแตกเป็นร่อง เปลือกของฉันไม่มีร่องรอยพวกนี้เลย ฉันเขียวตลอดปี สี่ฤดูหน้าตาเดิม ฉันโตมาเป็นท่อนไม้ที่ไม่ยอมแก่ — เรื่องนี้ฉันซ่อนจากสายตามนุษย์มาเป็นร้อยล้านปี ซ่อนจนลืมไปเองว่ามันควรต้องถูกซ่อน แต่มือของฉันซื่อเกินไป พอมันซื่อเมื่อไร มันก็เปิดโปงตัวเองทันที
นิ้วของเมิ่งกวนไล่ตามรอยแผลเป็นเก่าหนึ่ง นั่นคือจุดที่แม่คนหนึ่งเอาเสื้อผ้าลูกมาแขวนเอาไว้เมื่อสี่สิบปีก่อน หน้าน้ำหลากปีนั้น ลูกชายเธอไม่กลับมา เธอพับเสื้อผ้าของลูกอย่างเรียบร้อย แขวนไว้กับตัวฉัน พูดว่า "เธอช่วยดูเขาแทนฉันสักแวบหนึ่งนะ" ต่อมาเสื้อผ้านั้นเน่าสลาย หลอมละลายเข้าไปในเปลือกของฉัน แผลหายสนิท กลายเป็นลวดลายที่ต้นไม้ต้นอื่นไม่มี ปลายนิ้วเขาไปเจอรอยแผลนั้นก็หยุดค้าง เดินย้อนไปกลับมาสองรอบ เหมือนลูบบรรทัดตัวอักษรที่ตัวเองอ่านไม่ออก แต่แน่ใจว่ามันคือบรรทัดตัวอักษรจริง ๆ
เขาดึงมีดสั้นออกจากผ้าห่อ ท่าดึงมีดเบามาก คมมีดเป็นเส้นขาวบาง ๆ เขาไม่ได้ไปแหว่งที่อื่นของฉัน — เขาจ่อปลายมีดไว้ที่ขอบรอยแผลนั้น ตรงนั้นมีวงเปลือกที่ตายแล้วลอยขึ้นหนึ่งวง เป็นแผลเก่าจากที่เสื้อผ้าถูกถูจนขาด แล้วค่อยงอกมาปิดทีหลัง เขาเหมือนคนคีบหนามออกจากเนื้อให้ใครสักคน เขี่ยเปลือกเล็ก ๆ ชิ้นหนึ่งลงมาอย่างเบามือ ไม่เจ็บเลย เบายิ่งกว่าถอนเส้นผมที่ร่วงหล่น ฉันกลับอยากให้มันเจ็บเสียมากกว่า ความเจ็บฉันคุ้นเคย การเบามือแบบนี้น่ะ ฉันไม่คุ้น
เขายกเปลือกชิ้นเล็กนั้นขึ้นส่องใต้แสงจันทร์ เล็กมาก สีน้ำตาล เหมือนเล็บมือหนึ่งชิ้น เขาพลิกดูไปมา ดูนาน จากนั้นวางมีดลง ดึงด้ายขี้ผึ้งออกมา วัดความยาวของรอยแผลนั้น กลางคืนมองไม่ชัด เขาวัดสามรอบ จบไปรอบหนึ่งเมื่อไร ก็จ้องรอยขีดบนด้ายนั่นนาน แล้วหยิบถ่านออกมา ขีดจดไว้หนึ่งบรรทัดที่ด้านในข้อมือซ้าย เขาไม่ได้หยิบสมุดออกมาตรงนั้น เรื่องที่ควรจดลงสมุด เขาจดไว้ที่ตัวเองก่อน
ระหว่างจด เขาพูดพึมพำเบา ๆ พูดกับตัวเอง ใต้ร่มฉันเคยได้ยินคำพูดกับตัวเองมานับไม่ถ้วน แต่ประโยคนี้ เสียงนิ่งดี ถ้อยคำเหมือนลอยขึ้นมาจากที่ลึก ๆ
"……มันไม่สมเหตุสมผล"
ไม่สมเหตุสมผล ขณะที่เขาพูดสี่คำนั้นออกปาก ข้อมือก็สั่น สั่นนิด ๆ เหมือนลมพัดผ่านสายพิณ กลางคืนเขาเองก็มองไม่เห็นมันหรอก ฉันแยกแยะความสั่นแบบนั้นออก ฉัน "รับ" อารมณ์มาทั้งชีวิต รู้จักดี — นั่นไม่ใช่หนาว ไม่ใช่กลัวความมืด แต่เป็นความกลัวว่าดวงตาของตัวเองกำลังจะเชื่อในสิ่งที่ไม่ควรเชื่อ เขาเชื่อชิ ชิพูดความจริงกับเขามาสามสิบปี วัดดาว วัดความสูงของดวงจันทร์ วัดอายุคนในโลกนี้ ไม่เคยพูดโกหกเลยสักครั้ง คืนนี้ ชิบอกเขาว่า — ต้นไม้ต้นนี้ วัดไม่ได้
เขาม้วนด้ายขี้ผึ้งเก็บเป็นระเบียบ ลุกขึ้นยืน แต่ไม่เดินจากไป เขายืนตรงหน้าฉัน นิ่ง
คนยืนอยู่ตรงหน้าต้นไม้แล้วนิ่งไม่ขยับ ส่วนมากคือกำลังอธิษฐาน แต่เขาไม่ได้ประนมมือ เขาเงยหน้าขึ้น มองเรือนยอดของฉัน
เขาดูฟ้าจนตาคุ้นชิน จำได้ว่าความมืดกลางคืนมีหลายชั้น เรือนยอดของฉันในยามค่ำคืนเป็นสีหมึกดำ แน่นยิ่งกว่าฟ้าขึ้นหน่อย เหมือนรอยหมึกหนึ่งท่อนที่กดลงหนักเกินไป เขามองไปชั่วครู่ แล้วควานหาของหนึ่งม้วนออกจากอก สมุดน่ะ เขาเอามาด้วยจริง ๆ ซ่อนไว้ในอก แนบชิดหัวใจ เขากางออก อาศัยแสงจันทร์นิด ๆ เขียนเรื่องของคืนนี้ลงไป คำเหล่านั้นฉันรับไม่ได้ รับได้แค่จังหวะของปากกาที่เดินอยู่บนกระดาษ — นิ่ง ๆ หนึ่งบรรทัด อีกหนึ่งบรรทัด แล้วปากกาก็หยุด
จุดที่ปากกาหยุด คืออีกเรื่องหนึ่ง — เส้นแสงนั้น ดวงที่เขาไล่ตามมานับแต่เช้าวันนั้น — ดวงที่ควรจะมืดลง แต่กลับสว่างวาบขึ้นมาหนึ่งชั่วขณะก่อนจะมืด เขาเขียนสองเรื่องนี้ไว้ในหน้าเดียวกัน ด้านนี้คือต้นไม้ ด้านโน้นคือดาว คั่นกลางด้วยรอยพับหนึ่ง เหมือนสองฝั่งของแม่น้ำที่น้ำคั่นกลาง คืนนี้เขาจู่ ๆ ก็รู้สึกลอย ๆ ว่า สองเรื่องนี้บางทีเป็นเรื่องเดียวกัน
เขาเก็บสมุดอย่างดี แล้วเงยหน้ามองฉันอีกครั้ง
คราวนี้ เขาไม่ได้ถือชิ
แววตาที่เขามองฉัน — ฉันมีชีวิตมาสามร้อยยี่สิบล้านปี ไม่เคยถูกมองแบบนี้มาก่อน ไม่ใช่แววตาที่มองเทพ เทพฉันเคยเป็น แววตาแบบนั้นมีการคุกเข่าแฝงอยู่ ไม่ใช่แววตาที่มองของ ของฉันเคยเป็น แววตาแบบนั้นมีความต้องการใช้งานแฝงอยู่ ไม่ใช่แววตาที่มองประตู ประตูฉันก็เคยเป็น แววตาแบบนั้นมีความหวาดกลัวแฝงอยู่ แววตาที่เขามองฉันไม่มีสิ่งเหล่านี้เลย มีบางอย่างที่ร้อนยิ่งกว่าทั้งหมด นั่นคือการยอมรับ — ยอมรับว่าชิในมือที่วัดดาวมาสามสิบปี พอวัดถึงต้นไม้ของฉัน ก็ถึงทางตัน ชิไม่ได้พูดโกหก ชิบอกเขาว่า ตลอดมาฉันต่างหากที่พูดโกหก — ด้วยวิธีที่จริงยิ่งกว่าความจริง
เขาเปิดปาก เสียงเบามาก เหมือนพูดให้คืนนี้ฟัง "เธอไม่ใช่พืช"
เขาไม่ได้รอคำตอบจากฉัน เขารู้ว่าฉันจะไม่ตอบ เขาหันหลัง เดินจากไป ฝีเท้ายังเบาเช่นเดิม เบาเหมือนไม่เคยมาที่นี่เลย ดวงจันทร์เอนตะวันตกไปอีกหนึ่งนิ้ว ทั้งหมู่บ้านหลับสนิท ไม่มีใครรู้ว่าเขาเคยมา นอกจากฉัน
ฉันยืนอยู่ท่ามกลางคืน ค่อย ๆ "ชิม" คืนนี้อยู่
มีคนหนึ่งใช้ชิหนึ่งอัน วัดฉันให้ออกไปจากพวก "ของ" ได้ ฉันมีชีวิตยาวนานเกินไป นานจนถูกบูชา ถูกสิ่ว ถูกแกะสลัก ถูกใช้เป็นประตู เป็นเทพ เป็นทางกลับบ้านเกิดของใครต่อใคร จนทุกอย่างกลายเป็นเรื่องธรรมดา ไม่เคยมีใครสักคน เอาฉันมาวัดในฐานะ "สิ่งที่เจ็บได้ แต่ไม่ยอมเจ็บให้ตัวเองเห็น"
คนที่ไม่พูด กับสิ่งที่พูดไม่ได้ อยู่ด้วยกันได้กลมกล่อมที่สุด เขาวัดฉัน ฉันไม่ต้องแสดง ฉันไม่แสดง สิ่งที่เขาวัดได้จึงเป็นของจริง ในอินชวนทุกคนเคยเห็นฉัน มีแต่เขาคนเดียว ที่มาเพื่อ "มอง" ฉัน
รอยแผลนั้น ฉันจดเก็บไว้แล้ว ก่อนหน้านี้มันจดเรื่องหน้าน้ำหลากของแม่คนหนึ่งเมื่อสี่สิบปีก่อนเอาไว้ นับแต่คืนนี้ มันมีเรื่องให้จดเพิ่มอีกหนึ่ง — มีคนไม่เชื่อเทพคนหนึ่ง เวลาที่ดวงจันทร์เอนตะวันตก ใช้ชิหนึ่งอัน ตั้งใจจริงจัง มองรอยแผลนั้นหนึ่งสายตา ต้นไม้ไม่มีแผลใหม่ แต่ฉันรู้สึกอยู่เสมอว่า นับแต่คืนนั้นมา มีจุดเล็ก ๆ หนึ่งจุดบนตัวฉัน ถูกถูจนขึ้นเงา
เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกว่า — ที่แท้ การถูกมองให้ชัด ก็คือความเจ็บชนิดหนึ่งที่ไม่เจ็บ