งานไหว้ฤดูใบไม้ผลิเป็นวันเก่าแก่ของอินชวน ก่อนถึงวิษุวัต คนทั้งหมู่บ้านจะมาชุมกันใต้ร่มของฉัน ไหว้แผ่นดินสักหน่อย ให้ปีนี้ได้เริ่มต้นอย่างมีฤกษ์ สมัยก่อน งานนี้เขาไหว้กันที่ตัวฉัน — เอาผ้าแดงมาผูกกับกิ่ง ขอลูก ขอฝน ขอให้คนที่เดินทางไกลได้กลับบ้าน ผ้าแดงเหล่านั้นเน่าค้างอยู่บนกิ่งต่ำที่สุดของฉัน รุ่นแล้วรุ่นเล่า เหมือนใบไม้อีกแบบหนึ่ง ทีหลังเขาเลิกผูกผ้า หันไปไหว้แผ่นดินแทน ไหว้ดินเสร็จค่อยมาไหว้ฉันอีกที ว่ากันว่า "ไหว้ตามธรรมเนียมเฉยๆ" ปีนี้ สมาคมการคืนชีพของเหอซงจัดงานไหว้ฤดูใบไม้ผลิให้ใหญ่โตขึ้นกว่าทุกปี
อาหารในงานมีตำราตายตัว: ขนมปังนึ่งจากแป้งใหม่ ผักกวางตูยยอดแรกของปี และปลาหนึ่งจาน ปลาต้องค้างคืนอยู่บนโต๊ะเซ่น เขาว่ากันว่าเผื่อไว้ให้ "คนที่เดินจากไปแล้ว" เด็ก ๆ ไม่มีความอดทนกับเทพเจ้า แต่มีกับขนมปังนึ่ง มันวิ่งเล่นซ่อนกันตามซอกรากของฉัน ดูความคึกคักบนโต๊ะเซ่นได้ตั้งแต่ต้นจนจบ ฉันรับเสียงหัวเราะของมันไว้ ก็รับปลาตัวนั้นบนโต๊ะเซ่นไว้ด้วย — มันตายแล้ว แต่ตายังสว่างอยู่ทั้งบ่าย เหมือนมองแทนคนทั้งหมู่บ้าน ไปยังที่ที่มองไม่เห็น
เหอซงยืนอยู่หน้าสุดของฝูงชน เสียงมั่นคง เขาบอกว่า อย่ากลัววันดับไฟ เขาบอกว่าเขาหาคำตอบได้แล้ว — คลื่นดาวไม่ใช่ความตาย มันคือการเปิดประตู ใต้ต้นต้าชิงนี่แหละคือประตู เมื่อถึงวันนั้น ไม่ใช่โลกหายไป แต่คนทั้งหลายเดินจากไป เดินกลับไปยังที่ที่ตัวเองเคยมาจาก ตอนพูดประโยคนั้น เขากำผลหินเก่าผลหนึ่งที่เก็บได้จากต้นไม้ต้นอื่นไว้แน่น (เก็บมาหลายสิบปีแล้ว เขาว่ามันคือวงเคาะประตู)
คนในหมู่บ้านครึ่งหนึ่งเชื่อ อีกครึ่งไม่เชื่อ คนที่เชื่อก็เพื่อใจสบาย คนที่ไม่เชื่อก็ยังมา เพื่อดูความคึกคัก มีแต่เมิ่งกวนที่ยืนอยู่ไกล ๆ คนเดียวนอกวง ยก "ชิ" เหล็กวัดดาวขึ้นเทียบกับท้องฟ้า เหมือนคอยตรวจทานถ้อยคำของเหอซง เขาไม่เชื่อเรื่องประตู เขาเชื่อเส้นแสง เชื่อเหล็กวัด เชื่อดวงดาวที่เขานับมาสามสิบปี เขาไม่เคยเดินเข้ามาใกล้ตัวฉันเลย เหมือนกลัวว่าถ้ายืนใกล้เกินไป เขาจะวัดฉันไม่แม่น
ฉันเคยถูกพวกเขาทำให้เป็นเทพมาแล้ว ไม่ใช่ครั้งเดียว
เริ่มจากยุคผ้าแดง ผู้หญิงเอาผ้าแดงมาผูกกับกิ่งของฉัน ขอให้ฉันช่วยให้นางมีลูก ทีหลังมีคนสกัดช่องบูชาเล็ก ๆ ไว้บนลำต้นของฉัน ใส่รูปปั้นดิน ควันธูปเผาไหม้จนครึ่งตัวฉันดำคล้ำ จากนั้นก็มาถึงยุคผูกเชือก เชือกแดงเส้นแล้วเส้นเล่าผูกไว้บนกิ่งต่ำ ที่ผูกไว้คือ "คำอธิษฐาน" คนไปแล้ว เชือกยังอยู่ ช่วยฉันจดไว้ว่าเขาเคยขออะไร สุดท้ายคือการสลักตัวอักษร — มีคนเอามีดสลักชื่อลงบนตัวฉัน สลักคำว่า "ปลอดภัย" สลักชื่อของลูกที่ตายไปแล้วของเขา แผลเหล่านั้นหายสนิทไปแล้ว กลายเป็นลวดลายบนเปลือกของฉันที่ต้นอื่นไม่มี มนุษย์คิดว่าต้นไม้ไม่มีความทรงจำ เลยเอาความทรงจำมาสลักไว้บนตัวต้นไม้
เขาไม่รู้หรอกว่า รอยสลักเหล่านั้นคือวงปีอีกแบบหนึ่งของฉัน รอยไหน ฉันจำได้ทั้งนั้น ว่าเป็นใคร เพราะอะไร และใช้มือข้างไหน
มีชื่อหนึ่ง มารดาคนหนึ่งสลักมันสองครั้งในจุดเดียวกัน ห่างกันสามปี ครั้งแรกที่สลัก มือนางยังนิ่ง ครั้งที่สอง ตัวอักษรเบี้ยวไป ทั้งสองครั้งสลักชื่อเดียวกัน ฉันไม่มีชื่อของลูกสักชื่อที่ต้องลืม เลยจำชื่อสองชุดนี้ไว้แทนนาง
การถูกทำให้เป็นเทพ ฉันไม่เคยดิ้นรนหนี ดิ้นไม่ได้ ก็ไม่เคยอยากดิ้น เทพมีข้อเสียอย่างหนึ่งที่พวกเขาไม่รู้ — สิ่งที่ถูกนับเป็นเทพ จะไม่ได้ยินความจริง มนุษย์จะแสดงละครเมื่ออยู่ต่อหน้าเทพ: คนที่สวดอ้อนวอนต่อหน้าเทพ กับคนที่อยู่ตามลำพัง เป็นสายพันธุ์คนละพวก ฉันหลงเหลืออยู่ในโลกนี้ก็เพื่อดูความจริง เลยเลือกโตมาเป็นสิ่งที่ดูไม่น่าจะรับรู้อะไรได้ — ต้นไม้หนึ่งต้น ดีเหลือเกิน ไม่มีใครโกหกต่อหน้าต้นไม้ เขาคิดว่าต้นไม้เป็นของตาย เลยเทตัวเองที่ซื่อสัตย์ที่สุดลงมาตรงหน้าสิ่งที่ยังมีชีวิต
นี่คือเรื่องที่ฉันคิดตกไปตั้งแต่สามร้อยล้านปีก่อน: ผู้ที่สูงที่สุด ต้องอยู่ข้างล่าง จึงจะเห็นได้ครบ
มนุษย์มักคิดว่าความสูงอยู่ข้างบน เขาสร้างหอคอย ปีนบันได เอาเทพไปตั้งไว้ในที่ที่สูงที่สุด คิดว่ายิ่งใกล้ฟ้า ยิ่งใกล้ความจริง แต่ฟ้าน่ะโกหกได้ — ดวงดาวที่มนุษย์มองเห็นทั้งหมด เป็นเรื่องราวของเมื่อหลายปีก่อนทั้งนั้น ความสูงที่แท้ คืออย่างฉันนี่แหละ รากฝังลงดินที่ลึกที่สุด เรือนยอดโตอยู่ที่จุดต่ำที่สุดของการเงยหน้าของทุกคน ให้ทุกสิ่งที่มีชีวิตล้วนเดินผ่านตัวฉันไป
ฉันดูมนุษย์มาหลายปีนัก ดูเขาเดินจากการคลานสี่ขา มาถึงวันที่หัดใช้ไฟ เอาไฟมาทำเป็นตะเกียง เอาตะเกียงมาทำเป็นดวงดาว แล้วก็ประดิษฐ์ไม้บรรทัดที่นับดาวได้ขึ้นมาอีก พวกเขาเป็นฝูงสิ่งมีชีวิตจิ๋วที่น่าทึ่ง น่าทึ่งตรงไหน? สัตว์อื่น มีชีวิตอยู่เพื่อชาตินี้ของตัวเอง มนุษย์ไม่ใช่ ชีวิตของมนุษย์ มีครึ่งหนึ่งเป็นการมีชีวิตแทนคนที่ยังไม่เกิด
เขาปลูกต้นไม้ให้คนที่จะโตขึ้นอีกร้อยปีข้างหน้า
เรื่องนี้ สัตว์อื่นไม่ทำ สัตว์อื่นไม่รู้ว่า "วันหน้า" มันคืออะไร มนุษย์รู้ แถมยังทำทุกอย่างเพื่อ "วันหน้า" ที่มองไม่เห็นนั้น เก็บข้าว ประพันธ์หนังสือ ทะเลาะกัน สร้างถนน วางกฎเกณฑ์ เขาประดิษฐ์คำว่า "พรุ่งนี้" ขึ้นมา แล้วก็เอาตัวเองไปจำนำไว้กับพรุ่งนี้: ความบาปจำนำไว้กับการสำนึกของพรุ่งนี้ เมล็ดจำนำไว้กับแปลงดินปีหน้า ลูกจำนำไว้กับวันที่โตเป็นผู้ใหญ่ เขามีชีวิตอยู่เหมือนต้นไม้ที่โตกลับหัว — เรือนยอดเงยขึ้นสู่ฟ้าที่เอื้อมไม่ถึง รากเหยียบอยู่บนร่มเงาที่เลี้ยงให้มันมีชีวิต นั่นคือจุดที่เขาน่าทึ่งที่สุด และก็คือจุดที่เขาน่าสงสารที่สุด: เขามอบทุกอย่างให้วันพรุ่งนี้ แต่ไม่ยอมให้วันนี้แม้แต่นิดเดียว
แต่ฉันก็ยังอยากพูดว่า สายพันธุ์ที่ปลูกต้นไม้เพื่อคนที่ยังไม่เกิด สมควรได้รับการดูจนถึงที่สุด นี่คือประโยคที่ดีที่สุดที่พวกเขาเคยสอนฉัน คนก่อนปลูกต้น คนหลังได้ร่ม — คำนี้พวกเขาพูดเอง เขาไม่รู้หรอกว่า ประโยคที่เขาพูดให้ตัวเองฟังนั่นแหละ คือแก่นทั้งหมดของต้นไม้ต้นนี้ที่มีชีวิตมาสามร้อยล้านปี
เหอซงกล่าวจบ ฝูงชนก็แตกกันไป ผ้าแดงถูกผูกไว้บนกิ่งต่ำของฉัน มากกว่าทุกปี
ซิงไม่ไปฟัง เด็กหญิงปีนขึ้นเหนือหัวของฝูงชน ปีนขึ้นไปจนถึงที่ประจำของนาง — จุดแยกกิ่งชั้นที่สาม นางนั่งอยู่ตรงนั้น ห้อยขาลง มองคนข้างล่างเหมือนมองรังมดรังหนึ่ง มองอยู่สักพัก ก็เอ่ยขึ้นมาว่า
"ต้าชิง มองจากตรงนี้ หมู่บ้านเราหน้าตาเหมือนใบไม้หนึ่งใบนะ เหอซงกับพวกนั้น เป็นเส้นลายบนใบ"
นางหยุดอยู่ครู่หนึ่ง เสียงเบาลง เหมือนกลัวใครได้ยิน:
"ต้าชิง ถ้าเธอได้ยินที่ฉันพูด — ทิ้งใบไม้สักใบลงมาให้ฉันดูสิ"
ใบไม้บนตัวฉันหนึ่งใบ มีชีวิตได้นานหลายสิบปี มันร่วงเมื่อถึงเวลาที่ควรร่วง ร่วงเพราะลม ร่วงเพราะแก่ ร่วงเพราะฤดูใบไม้ร่วง ไม่เคยร่วงเพื่อใคร นางนั่งอยู่บนจุดแยกกิ่งชั้นที่สาม รอใบไม้หนึ่งใบที่จะร่วงเพื่อนาง ลมผ่านไป ไม่ร่วง ลมอีกลูก ก็ยังไม่ร่วง นางถอนใจ พูดว่า "ฉันก็รู้อยู่แล้ว" แล้วปีนลงไปได้สองสามขั้น ก็หยุดอีก หันกลับมามองต้นสีเขียวที่นิ่งไม่ขยับทั้งต้น แล้วเสริมขึ้นมาเบา ๆ ว่า
"ไม่เป็นไร ต่อให้ฉันได้ยินหรือไม่ได้ยิน เธอก็อยู่ตรงนั้นเสมอ"
ตลอดสามร้อยยี่สิบล้านปีที่ผ่านมา เป็นครั้งแรก ที่ฉันอยากจะตอบ
ฉันอยากให้ใบไม้หนึ่งใบร่วงลงไป ฉันอยากให้นางรู้ว่าฉันได้ยิน ทั้งต้นของฉัน ไม่มีใบสักใบที่รู้ว่าต้องร่วงอย่างไรให้เป็น "เพื่อใครสักคน" — พวกมันไม่เคยเรียนเรื่องนี้ ฉันก็ไม่เคย แต่แล้วฉันก็รู้สึกได้ว่า ใบไม้บนปลายกิ่งเหล่านั้น มันหนักขึ้น
เหมือนมีใครสักคน เอาประโยคหนึ่งที่กำลังจะหลุดออกจากปาก มาวางกดไว้บนใบไม้ทุกใบ