อาหวงตายแล้ว
หมาสีเหลืองของซิง อยู่มาเก้าปี ไม่ต่างนักกับจำนวนปีที่ซิงมีบนโลกใบนี้ มันตายตรงที่หมาทุกตัวที่เด็กคนหนึ่งเลี้ยงเองย่อมตาย — แก่ลง ช้าลง แล้วเช้าวันหนึ่ง ก็ไม่ลุกขึ้นอีก
ซิงไม่ร้องไห้ เธออุ้มอาหวงมาไว้ใต้รากฉัน หยิบจอบเล็กมาเซาะหลุมเอง เหอซงพาคนสมาคมการคืนชีพมา จะร้อง "เพลงคืนชีพ" ให้เธอฟัง ซิงว่า "ไม่ต้องร้อง มันไม่ใช่คน ไม่ต้องผ่านประตูของพวกคุณ"
เหอซงอึ้งไปแวบหนึ่ง ว่า "สรรพสิ่งล้วนมีประตู"
ซิงว่า "งั้นประตูของมัน ฉันส่งเอง"
เหอซงไม่พูดต่อ คนนี้ เสียก็เสียที่คุยเหตุผลเกินไป ดีก็ดีที่คุยเหตุผลเกินไป — ใครพูดอะไร เขาจริงจังฟังทุกครั้ง เขาพาคนถอยออกไปหลายก้าว ยืนรอ คนสมาคมการคืนชีพยืนเป็นแถว ไม่ร้อง แค่ยืนอยู่อย่างนั้น เหมือนแถวต้นไม้ที่ลมพัดเอียง ฉันรู้ว่าทำไมพวกเขายืนค้างไม่ไป: อยากดูว่าเด็กที่ไม่ยอมผ่านประตู จะส่งหมาของเธออย่างไร
พวกเขายืนตรงเป็นเสา ในจำนวนคนพวกนี้ มีคนที่เคยสอนซิงหนังสือ มีคนที่เคยขายเกลือเชื่อให้บ้านเธอ มีคนที่เมื่อฤดูหนาวปีก่อนเคยลูบขนอาหวงให้สบาย อินชวนไม่ใหญ่ ชีวิตหนึ่งจากไป ครึ่งหมู่บ้านก็เกี่ยวข้อง พวกเขาไม่ร้อง แต่ก็ไม่ไป — หนักกว่าการร้องอีก ฉันรับน้ำหนักของพวกเขาไว้ใต้ราก คนหนึ่งต่อคนหนึ่ง เหมือนรับน้ำจากชายคา
ซิงเซาะหลุมเสร็จ เธอวางอาหวงลงไป วางเบามาก เหมือนวางของที่แตกได้ แล้วเธอก็หยุด นั่งยอง ๆ ริมหลุมนาน แล้วถามฉันคำหนึ่ง เธอรู้ว่าฉันตอบไม่ได้ เธอถามให้ดินกับฟ้าฟัง:
"ต้าชิง มันจะกลับมาไหม"
ฉันบอกเธอไม่ได้ สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คือทำเรื่องนี้ให้ดี — สิ่งที่เธอคืนมาให้ฉัน รับไว้ ทั้งชีวิตฉันรับของมานับไม่ถ้วน เล็กเท่าเม็ดกระดุม ใหญ่เท่ากระดูกของทั้งยุคสมัย รับไว้ คือท่าเดียวที่ฉันทำเป็น
การคืนศพไว้ใต้ต้นไม้เป็นแบบแผนเก่าของอินชวน ผู้คนไม่พูดว่า "ฝัง" พูดว่า "คืน" สิ่งมีชีวิตอยู่ครบวงแล้ว เอามันคืนแก่ดิน สมาคมการคืนชีพเล่าเรื่องนี้เป็นประตูแห่งวัฏสงสาร เล่าเป็นบัญชีดีชั่ว: คนดีเกิดในตระกูลดี คนชั่วเกิดเป็นสัตว์เดรัจฉาน ยมบาลเปิดสมุดบัญชีอยู่ข้างล่าง ทุกครั้งที่ได้ยินตรงนี้ ฉันอยาก — ถ้าฉันหัวเราะได้ ฉันคงหัวเราะ
พวกเขาไม่รู้ ใต้ตัวฉันไม่มีสมุดบัญชี
ฉันมีแต่ดิน
ดินไม่พูดเรื่องดีชั่ว ดินพูดเรื่องเดียว: เธอคืออะไร เธอจะถูกคืนเป็นสิ่งนั้น อาหวงทั้งชีวิตไม่เคยทำเรื่องที่ต้องจดบัญชี มันแค่มีชีวิตอยู่ อยู่อย่างซื่อสัตย์ อยู่อย่างอบอุ่น วิถีอยู่แบบนี้ พอสลายออกมาเป็นของอ่อน ของอุ่น จะงอกเป็นหญ้าที่ละเอียดที่สุด ฉันชิมมันแล้ว ทั้งชีวิตฉันใช้ราก "ชิม" สิ่งมีชีวิตที่ตายแล้วมานับไม่ถ้วน เหมือนคนใช้ลิ้นชิมเหล้า ความตายของมนุษย์องค์ประกอบซับซ้อนกว่านั้นมาก — มีความกลัวที่สะสมมาทั้งชีวิต มีประโยคที่ไม่ได้พูดจบ มีเสียดาย มีความชัง มีความดีที่บอกไม่ถูกว่าดีเพราะอะไร ฉันรับทั้งหมด คืนทั้งหมด ตอนคืน ไม่เพิ่มไม่หัก ฉันไม่ใช่ผู้พิพากษา ฉันคือดิน
ประโยคพวกนี้พูดออกไปก็ไม่มีใครฟังรู้เรื่อง — ดินก็มีฝีมือของดิน กระดูกชุดเดียวกันนั้น ฉันสลายทีละส่วน: ออกไปก่อนคือน้ำ ต่อมาคือของอ่อน ๆ อุ่น ๆ ท้ายสุดจึงถึงบรรดาของแข็งที่สะสมมาทั้งชีวิต — ความกลัว บัญชี ประโยคที่ไม่จบ ของแข็งไปช้าที่สุด บางทีต้องใช้หลายปี ฉันรับไว้ใต้ดิน แช่ให้นุ่มทีละหนึ่งนิ้ว แช่จนได้สีหญ้าใหม่ปีหน้า นี่ไม่ใช่เมตตา มันคือขั้นตอน แต่มนุษย์เรียกฉันว่าเมตตา เรียกมาสองพันปี ฉันก็เลยไม่แก้ ในเมื่อการทำให้สิ่งหนึ่งดูเมตตา ก็ประหยัดแรงพอกับการทำให้มันดูเยาว์วัย
มนุษย์มักเอากระจกไปส่องน้ำ อยากเห็นกรรมวิบาก ที่ได้เห็นกลับเป็นหน้าตัวเองตลอด: ทำดีได้ดี ทำชั่วได้ชั่ว พวกเขาคิดว่าจักรวาลมีสมุดบัญชีหนึ่งเล่ม จดชื่อคนทุกคนไว้ จักรวาลไม่มีชื่อ จักรวาลมีแต่ทิศทางการไหล น้ำไหลสู่ที่ต่ำ แสงตกลงในใบไม้ ของตายเดินทางเข้าสู่ของเป็น — นี่คือกรรมวิบากทั้งหมด ไม่มีบัญชีหนึ่งรายการ มีแต่แม่น้ำหนึ่งสาย และพวกเขายืนอยู่กลางแม่น้ำ เรียกแม่น้ำสายนั้นว่า "โชคชะตา"
อาหวงนอนอยู่ในหลุม ซิงนั่งยองริมหลุม ไม่มีใครพูดอะไร
ทีหลังยายหลิ่วมา เธอค้ำไม้เท้า เดินช้า เดินมาถึงริมหลุมมองดู แล้วพูดประโยคที่ฉันไม่เคยได้ยิน ฉันอยู่มานานขนาดนี้ ทุกประโยคที่พูดใต้ต้นไม้ฉันได้ยินหมด คำภาวนา คำสาป คำรัก คำฝากฝังก่อนตายของหมู่บ้านนี้มานับร้อยนับพันปี เรื่อง "ตายแล้วไปไหน" ฉันได้ยินมาไม่รู้จบ นี่คือประโยคที่ดีที่สุดเท่าที่เคยได้ยินมา
ยายหลิ่วพูดกับซิง: "มันจะกลับหรือไม่กลับ เธอก็เลี้ยงมันมาแล้ว"
ซิงเงยหน้ามองย่าของเธอ ยายหลิ่วพูดซ้ำอีกครั้ง รอบนี้พูดให้ตัวเองฟัง เหมือนอยากรีบพูดให้ใครสักคนได้ยินก่อนที่ตัวเองจะลืม: "จะกลับหรือไม่กลับ เธอก็เลี้ยงมันมาแล้ว"
น้ำตาของซิงตอนนั้นจึงไหล เธอร้องไปกลบดินไป กลบอย่างพิถีพิถัน จอบหนึ่งต่อจอบหนึ่ง เอาอาหวงคืนมาให้ฉัน
ตอนที่ทั้งสองเดินกลับ เหอซงยังยืนอยู่ เขามองเนินดินใหม่เล็ก ๆ นาน แล้วพูดกับฉัน (หรือกับประตู หรือกับตัวเอง) ว่า "เธอพูดถูก ข้างในข้างนอกประตู เราคิดเพี้ยนเอง"
ฉันไม่รู้ว่าเขาเข้าใจจริงหรือไม่ แต่ในดิน ฉันเก็บประโยคของยายไว้อย่างละเอียดถี่ถ้วน ฝังไว้ริมราก รอถึงฤดูใบไม้ผลิ มันจะงอกขึ้นเหมือนของอื่น ทั้งชีวิตฉันปลูกของมามากเกินนับ — ฉันรับทุกอย่าง คืนทุกอย่าง นี่คือครั้งแรก ที่ฉันปลูกประโยคของคนที่ยังมีชีวิตลงไป แล้วเฝ้ารอให้มันงอก
คืนนั้นหมู่บ้านเงียบมาก เงียบจนได้ยินลูกกลอนประตูของแต่ละเรือน ตกลงทีละอัน เสียงฝีเท้าของซิงออกจากประตูบ้าน เหยียบแสงจันทร์ เหยียบตรงมาถึงใต้รากฉัน — เด็กคนนี้ออกจากบ้านตอนกลางคืน ไม่เคยถือโคมไฟเลย เธอว่าดวงจันทร์รู้จักเธอ
กลางดึก ซิงมาอีกครั้ง เธอนั่งตรงที่ฝังอาหวงเมื่อกลางวัน พูดเสียงเบา: "อาหวง ถ้าเธอกลับมาได้ กลับมาเป็นอะไรก็ได้ กลับเป็นหญ้า กลับเป็นลม กลับเป็นดินหนึ่งนิ้วที่ฉันเหยียบปีหน้า"
เธอหยุดพักหนึ่ง แล้วเสริมอีกประโยค: "ต้าชิง เธอว่ามันได้ยินไหม"
พอดีสายลมหนึ่งผ่านมา พัดใบไม้เก่าที่ร่วงก่อนฤดูให้ลอยขึ้น แล้วร่วงลงที่ปลายเท้าเธอ เธอเก็บขึ้นมา มองนาน เก็บใส่กระเป๋า เธอสะสมของที่หล่นได้ ฉันอยากบอกเธอเหลือเกินว่า นั่นคือของที่ฉันให้เธอ แต่ฉันทำได้แค่มองมันร่วงลง เหมือนมองของที่ร่วงลงทั้งหมด เธอไม่รู้ — ทั้งชีวิตฉัน ก็เลี้ยงชีพด้วยการรับของที่ร่วงลง
มันได้ยิน มันจะกลับมา แค่ไม่ได้กลับตามอัตราแลกเปลี่ยนของมนุษย์