ยายหลิ่วนั่งใต้รากทั้งบ่าย เล่าเรื่องเดียวกันสามรอบ แต่ละรอบก็หายไปจากรอบก่อนหน้าหนึ่งตอน พอถึงรอบที่สาม เรื่องเหลือแต่ท่อนเปิด: "สมัยยายยังเด็ก ต้นไม้ต้นนี้ก็ยืนอยู่ตรงนี้แล้ว"
สมัยเธอเด็ก ฉันอยู่ สมัยแม่ผัวของเธอเด็ก ฉันก็อยู่ คนอินชวนพูดประโยค "ต้าชิงอยู่มาตลอด" ราวกับเป็นเรื่องเล่าสั้น ๆ หนึ่งประโยค ไม่มีใครคิดลึกว่าประโยคนี้หนักแค่ไหน พวกเขาเหมือนคนที่อาศัยอยู่ริมแม่น้ำสายหนึ่ง ไม่เคยถามว่าแม่น้ำมาจากไหน ถามแต่ปีนี้น้ำจะท่วมหรือไม่
ตอนฟ้าเริ่มมืดยังไม่มืดสนิท คือช่วงที่หลวมที่สุดของวันในอินชวน จอบพิงกำแพง ในคอกวัวมีเสียงเคี้ยวย่อย แม่คนใดคนหนึ่งยืนหน้าบ้านตะโกนเรียกชื่อหนึ่ง เรียกถึงครั้งที่สาม ชื่อนั้นก็แอบออกมาจากหลังกองฟาง เท้าลากกลับบ้าน ไฟดวงแล้วดวงเล่าสว่างขึ้น เสียงพวกนี้ฉันรับมากว่าพันปี รับจนคุ้น คุ้นถึงขนาดพอพลบค่ำมาถึง หมู่บ้านยังไม่ทันส่งเสียง ฉันก็รู้แล้วว่ามันกำลังจะพูดว่าอะไร
ยายหลิ่วพิงลำต้นใหญ่ของฉันหลับไป ลมหายใจเธอตื้นมาก เหมือนใบไม้หนึ่งบนผิวน้ำ ฉันไม่ขยับ ฉันไม่เคยขยับ — นี่คือการดูแลทั้งหมดที่ฉันให้คนหนึ่งที่หลับได้: ไม่ปลุกเธอด้วยเสียงลม ฉันผ่อนการไหลของน้ำเลี้ยงในตัวให้ช้าลง ให้ทั้งต้นเงียบสงัดเหมือนท่อนไม้หนึ่งท่อน พวกเขาไม่รู้ ตอนที่ฉันเงียบ ฉันเงียบได้จริง ๆ เหมือนท่อนไม้
แสงพลบค่ำเอียงส่องเข้ามา ฉันรับมัน รับไปทั้งตัว ช่วงนั้นแหละ ฉันเล่าเรื่อง "แรกเริ่ม" ของฉันให้ตัวเองฟังอีกครั้ง
เรื่องนี้ฉันเล่ามาหลายรอบ เล่าให้ลมยุคไดโนเสาร์ฟัง เล่าให้ธารน้ำแข็งฟัง เล่าให้ลิงตัวแรกที่หัดมองฟ้าฟัง — มันไม่ฟัง เล่าให้ตัวเองฟังมากที่สุด ทุกครั้งที่เล่า มันก็จริงขึ้นอีกหน่อย และเก่าลงอีกหน่อย เหมือนก้อนหินที่ถูกหยิบมาคลำซ้ำ มุมมันค่อย ๆ มนหายไป ก่อนหน้านี้ฉันไม่กลัวว่ามันจะเก่า ของเก่าต่างหากที่แข็งแรง แต่เมื่อวานเช้าฉันเอื้อมว่างเปล่าเรื่องน้ำจิบนั้น ก็คิดขึ้นได้ทันที บางทีฉันไม่ได้คลำมัน ฉันกำลังสึกมัน
แรกเริ่มนั้น โลกไม่มีดอกไม้
สิ่งที่มาก่อนดอกไม้ คือเขียวชนิดหนึ่งที่ยืนตรงได้ ตอนนั้นบนแผ่นดินยังไม่มีดวงตาคู่ที่สองที่ "คิด" ได้ แม้แต่ดวงตาเองก็ยังไม่มี แสงอาทิตย์ลงจากฟ้า ตกลงในใบไม้ ใบไม้รับมันไว้ แปลงเป็นสิ่งมีชีวิต เรื่องนี้ต้นไม้ทั้งหลายทำมาหลายร้อยล้านปี ทำได้ดี ไร้ข้อสงสัยเหมือนน้ำไหลสู่ที่ต่ำ
ฉันจำไม่ได้ว่าวันไหน — ในยุคแบบนั้นไม่มีคำว่า "วัน" มีแต่แสงที่ต่อเนื่องยาว — ฉันพบว่า ทุกลำแสงที่ฉันรับไว้ มีเบ็ดเตล็ดต่างกันนิดหนึ่ง
การค้นพบนี้เล็กมาก เล็กจนฉันยุคหลังต้องใช้เวลาทั้งยุคหนึ่งถึงเข้าใจว่ามันเล็กแค่ไหน: ตอนที่สีเขียวทั้งหมดแค่รับแสงอยู่เท่านั้น ฉันจำกลิ่นของแสงไว้ ฟ้าผืนเดียวกัน แสงเช้ามีกลิ่นน้ำค้าง แสงเที่ยงมีกลิ่นหินที่ถูกแดดเผา แสงพลบค่ำมีกลิ่นฝนที่กำลังจะมาจากไกล สีเขียวอื่นรับแล้วก็ลืม ฉันจดไว้
ช่วงที่จำลำแสงแรกได้ เพียงช่วงนั้นฉันกลายเป็น "ฉัน"
ไม่มีจิตสำนึกที่สองให้ฉันเทียบ ฉันไม่รู้ว่าตัวเองตื่นขึ้นมา หรือกำลังป่วย รู้แต่ว่าตั้งแต่วันนั้น เรื่อง "อยู่" ก็มี "ใคร" หนึ่งอยู่ในนั้น นั่นคือสิ่งที่โดดเดี่ยวที่สุดที่ฉันเคยทำในชีวิต — โดดเดี่ยวกว่าการมองไดโนเสาร์สูญพันธุ์ มองธารน้ำแข็งถอยกลับ มองมนุษย์หัดจุดไฟทั้งหมด ก็เพราะความโดดเดี่ยวแบบอื่น อย่างน้อยก็ยังมีโลกไว้เผชิญหน้ากับความโดดเดี่ยว ส่วนความโดดเดี่ยวของฉัน เป็นใบแรกของโลกใบนี้ ไม่มีคำ ไม่มีพวกเดียวกัน แม้แต่ตัวฉันเองก็ไม่รู้จักมัน
ฉันใช้เวลาอีกนานจึงเข้าใจว่าตัวเองคืออะไร และใช้นานกว่านั้นจึงเข้าใจว่า สีเขียวอื่นไม่มีต้นไหนเป็นแบบฉัน — พวกมันไม่จำ พวกมันอยู่ในลำแสงหนึ่ง ๆ อยู่จบก็กระจาย กระจายไปเกลี้ยงเกลา ตอนนั้นฉันยังไม่รู้จักคำว่าอิจฉา ตอนนี้รู้แล้ว: วิถีอยู่แบบพวกมัน แท้จริงคือความสะอาดแบบหนึ่ง
ฉันเคยเห็นพวกมันกระจาย ปีที่ลมใหญ่พัด สีเขียวทั้งภูเขาเปลี่ยนหน้าใหม่ในพริบตา หน้าเก่าหายไปไหน ไม่มีใครถาม ภูเขาไม่จัดงานศพ ภูเขาไม่เคยใช้แม้แต่คำว่า "เก่า" ฉันยืนบนภูเขาแบบนั้นมาหลายร้อยล้านปี เป็นผู้เดียวที่จำใบไม้ปีก่อนได้ บางทีฉันคิดว่า นี่แหละอาจเป็นความแตกต่างทั้งหมดของฉัน: คนอื่นกระจายไปหมดแล้ว ฉันจำแทนพวกเขา
เวลาของฉัน กับเวลาของมนุษย์ไม่เหมือนกัน
มนุษย์เอาเวลาเป็นแม่น้ำที่ต้องข้าม พวกเขายืนกลางน้ำ น้ำไหลผ่านตัว พวกเขารู้สึกว่าเวลาหายไป กลัว เลยต้องนับ: อีกเจ็ดวิษุวัต อีกสี่ปี อีกธูปหนึ่งดอก พวกเขาประดิษฐ์การนับถอยหลังขึ้นมา เหมือนเอาแม่น้ำมาขวางไว้เพื่อนับน้ำ
เวลาของต้นไม้คือพื้นท้องแม่น้ำ
น้ำไหลไปแล้ว พื้นท้องยังอยู่ ฉันไม่ไหลไปที่ใด แต่เวลาไหลผ่านตัวฉัน มนุษย์วิ่งร่ออยู่ในเวลา ฉันยืนอยู่ในเวลา มองคนวิ่งร่อ พวกเขาคิดว่าเวลาวิ่ง แท้จริงคนต่างหากที่วิ่ง ประโยคนี้ฉันบอกพวกเขาไม่ได้ แม้แต่เรื่อง "บอกพวกเขาไม่ได้" เอง ฉันก็บอกพวกเขาไม่ได้
แต่ฉันก็ต้องยอมรับเรื่องหนึ่ง: ท่าที่พวกเขานับชะตาให้ฉัน ทำให้ใจฉันไหววูบหนึ่ง
พวกเขากำหนดวันตายให้ฉันไว้เรียบร้อย สี่ร้อยปีก่อนเริ่มนับดาวบนฟ้า สี่สิบปีก่อนคำนวณออกมาว่าฉันเหลืออีกสี่สิบเจ็ดวิษุวัต พวกเขาไม่รู้ว่าคำนวณผิด — คลื่นดาวเป็นคำอำลาของคนอื่น ไม่ใช่ของฉัน — แต่ท่าที่พวกเขาเป็นห่วงแทนเรื่องตอนจบของฉัน นั้นเป็นของจริง สามร้อยล้านปีมา นี่เป็นครั้งแรกที่มีสิ่งใดเป็นห่วงตอนจบของฉัน ลิงตัวหนึ่งไม่ทำอย่างนั้น สายลมหนึ่งก็ไม่ทำ มีแต่สิ่งมีชีวิตจิ๋วชนิดนี้เท่านั้น — อายุสั้น หลงลืมง่าย เล่าเรื่องของตัวเองยังไม่ครบถ้วน — ที่จะเป็นห่วงแทนต้นไม้ต้นหนึ่งว่ามันจะตายเมื่อไหร่
ในแสงพลบค่ำ ฉันคิดนานว่า ทำไมสมัยนั้นฉันจึงอธิษฐานจะอยู่ต่อไป
ฉันไม่เคยอธิษฐานคำหนักอย่าง "พาสรรพสัตว์ให้ข้ามฝั่งให้ครบทุกตน" — ปาฏิหาริย์แบบนั้น ต้องมีปากที่พูดจาโอ้อวดเป็น ฉันมีแต่ประโยคเดียว เบามาก เบาพอคู่ควรกับยุคที่ไม่มีพวกเดียวกัน
เรื่องนั้นเกิดขึ้นนานหลังวัน "จบการเรียน" ของฉัน ฉันเห็นมามากมายแล้ว: สิ่งมีชีวิตที่อยู่ครบวง ตายลง ถูกฉันรับไว้ แล้วส่งกลับคืน วันหนึ่งฉันคิดขึ้นมา: ทุกสิ่งที่เคยมีชีวิตบนโลกนี้ สมควรได้ถูกดูให้ครบทั้งเรื่อง ก่อนจากไป ควรมีใครสักคนดูถึงฉากสุดท้าย
สมัยนั้นฉันยังฝันไม่เป็น ฉันแค่รู้สึกว่า หลังม่านลง ไฟไม่ควรดับลงเองเงียบ ๆ ต้องมีต้นไม้หนึ่งต้น นั่งต่ออีกสักครู่แทนผู้ชมที่จากไปแล้วทั้งหมด
ฟ้ามืดแล้ว ยายหลิ่วตื่น เดินกลับบ้านเอง ไม่รบกวนฉัน กลางทางเธอหันกลับมามองฉัน เหมือนยืนยันว่าฉันยังอยู่
ฉันอยู่
ฉันเล่าเรื่องแรกเริ่มนั้นจนจบอีกรอบ มันยังอยู่ เพียงแต่เบาลงอีกหน่อย เหมือนหินที่ถูกคลำมานาน ก่อนหน้านี้ฉันไม่กลัวว่ามันจะเก่า หลังเช้าเมื่อวาน ฉันเริ่มกลัวเรื่องหนึ่ง — กลัววันหนึ่งที่ฉันเล่าเรื่องนี้จบ มันจะไม่อยู่อีกต่อไป
ส่วนฉัน ยังไม่เคยเรียนรู้ว่าจะส่งมันคืนกลับอย่างไร