ผู้คนเรียกฉันว่าต้าชิง
ทุกคนแถบนี้อาศัยอยู่ใต้ร่มสีเขียวนี้ ฤดูใบไม้ผลิมันเขียว ฤดูร้อนก็เขียว พอหิมะตก หิมะก็ขาว แต่มันก็ยังเขียวอยู่ พวกเขาคิดว่า "เขียว" นั้นคือเขียวของความหนุ่มสาว ฉันไม่แก้ การทำให้สิ่งหนึ่งดูเยาว์วัย คือเรื่องที่ประหยัดแรงที่สุดเท่าที่ฉันเรียนรู้มาตลอดชีวิตอันยาวนานนี้ — ง่ายกว่าการอธิบายเยอะ การอธิบายต้องเปิดปาก
อินชวนอยู่ใต้รากฉัน สามร้อยสิบสองเรือน โรงตีเหล็กหนึ่งแห่ง โรงเรียนหมู่บ้านหนึ่งหลัง และหอดูดาวที่มองเห็นดาวได้ไม่กี่ดวง วันเวลาของผู้คนขดพันอยู่รอบตัวฉันเหมือนรากไม้: งานแต่งงานจัดโต๊ะเลี้ยงใต้ร่ม งานศพก็มา "คืนดิน" ใต้ร่มเช่นกัน พวกเขาไม่พูดว่า "ฝัง" พูดว่า "คืน" คนตายใต้รากฉัน เหมือนยืมอะไรบางอย่างเอาไว้ บัดนี้ถึงเวลาคืน ไม่มีใครจำได้ว่าคำนี้มาจากไหน มันเก่าแก่กว่าสมาคมการคืนชีพเสียอีก เหอซง ประธานสมาคม ว่ามันคือประตูแห่งวัฏสงสาร ครึ่งหมู่บ้านเชื่อ ฉันพูดไม่ได้ จึงบอกพวกเขาไม่ได้ว่า — ประตูนั้นคือฉัน พวกเขายืนอยู่ในประตูนั้นมาตลอด ขาหนึ่งข้างใน ขาหนึ่งข้างนอก ยืนกันมาหลายพันปีแล้ว
ฉันไม่จดวันเวลาของมนุษย์ วันเวลาจดตัวเองไว้เอง ฉันแค่ยืนอยู่ตรงที่มันผ่านล่วงไป แต่เก็บมากว่าพันปี วันเวลาของหมู่บ้านหนึ่งแห่งก็มีรูปร่างของมัน ฉันอยากลืมก็ลืมไม่ได้: ระฆังโรงเรียนเปิดวัน ค้อนโรงตีเหล็กตอกวันให้แน่น — ระฆังทำจากเหล็ก ค้อนก็ทำจากเหล็ก อันหนึ่งปลุกวันให้ตื่น อีกอันตอกวันให้ตรึงอยู่ — สุดท้ายคือไฟดวงแล้วดวงเล่า สว่างจากตะวันออกของหมู่บ้านถึงตะวันตก เหมือนหมู่บ้านอีกแห่งที่สร้างจากไฟ ตื่นเฉพาะเวลากลางคืน คนอินชวนคิดว่าต้นไม้ปากหมู่บ้านยืนอยู่นอกวันเวลาของพวกเขา ไม่ใช่ ในหุบเขาแห่งนี้ ไม่มีสิ่งใดที่เคยไม่ผ่านใต้ตัวฉัน ทุกประโยคฉันรับมาแล้วทั้งนั้น — รับเหมือนรับแสง ไม่เลือก และก็ทิ้งไม่ได้
เช้าวันนี้ ยายหลิ่วก็ถามคำถามเมื่อวานกับตัวเองใต้รากอีกครั้ง "ต้าชิง เธอว่าไง ลุงหลิ่วยังจำทางกลับบ้านได้อยู่หรือเปล่า"
ลุงหลิ่วคือผัวเธอ คืนดินไปแล้วยี่สิบสองปี
ตอนนี้เธอเริ่มหลงลืม ลืมเบา ๆ เหมือนน้ำไหลผ่านก้อนหิน หินยังเป็นก้อนเดิม เพียงแต่มนขึ้นทุกที ถามแล้วเธอตอบเอง: "จำอยู่ ลุงเขาจำทาง จำทางเก่งกว่าใครเลย" แล้วเธอตบเปลือกไม้เบา ๆ เหมือนตบเพื่อนเก่าคนหนึ่ง แล้วกลับไปอุ่นโจ๊กให้ซิง
ซิงคือผู้อาศัยอีกคนของฉัน อายุสิบสองปี การไต่ต้นไม้เป็นวิถีหนึ่งที่เธอใช้มาถึงโลกใบนี้ เช้านี้เธอไต่ขึ้นถึงชั้นกิ่งที่สามของฉัน กระเป๋าเสื้อก็หล่นกระดุมออกมาหนึ่งเม็ด — เธอสะสมของที่หล่นได้: ขนนก คราบจักจั่น กระดาษแผ่นเล็กที่ลมพัดมาจากแดนไกล เม็ดกระดุมกลิ้งลงไปในแผลเป็นเก่าแก่ช่องหนึ่งของฉัน เธอเอื้อมไม่ถึง ตัดใจ พูดว่า "เอาเหอะ ให้เธอไปล่ะ" เธอไม่รู้หรอก ฉันเคยรับของที่หนักกว่านี้มาแล้ว
ของที่เธอสะสม เก็บไว้ในกล่องไม้บนคานเพดานบ้าน เธอเคยเล่ากฎของเธอให้ฉันฟัง: ขนนกจัดตามปี คราบจักจั่นจัดตามความสมบูรณ์ ส่วนกระดาษจัดตาม "น้ำหนักของความคิดถึง" อย่างสุดท้ายนั้นชั่งไม่ได้ เธอว่างั้น กระดาษเลยมีมากที่สุด ระหว่างที่ฉันรับคำพูดนั้น ฉันนึกขึ้นได้ว่าตัวฉันก็มีของสะสมเหมือนกัน — ผลหินสองผลนั่นไง เด็กคนนี้ไม่รู้หรอกว่าเธอกับฉันทำวิชาชีพสะสมของเดียวกัน: เอาของที่คนอื่นไม่เอาแล้ว มาเก็บรักษาไว้ปานชีวิต
ตอนพลบค่ำ เมิ่งกวนเดินลงจากหอดูดาว เขาไม่ได้เดินผ่านหน้าฉัน เขาแค่ยืนอยู่ไกล ๆ เล็งเหล็กวัดดาวคันเก่าไปยังจุดหนึ่งบนฟ้า แล้วยืนนิ่งอยู่นาน ตัวเขามีกลิ่นหนึ่ง — กลิ่นไม้กับกระดาษที่ใช้มาสามสิบปี เขาไม่ได้มากราบฉัน คนอินชวนทุกคนล้วนผ่านหน้าฉันไป มีเพียงเขาคนเดียวที่ผ่านฉันเหมือนผ่านสิ่งหนึ่งที่ควรถูกวัด
สัญญาณที่เขารับไว้เช้านี้ ฉันก็ "รับ" เข้ามาด้วย — มาตามราก ตามใยใต้ดินที่ใหญ่กว่าหมู่บ้านหมื่นเท่า สั่นส่งขึ้นมาถึงตัว เบามาก เหมือนมีใครเคาะประตูหนึ่งครั้งจากอีกฟากของทางช้างเผือก
มนุษย์จดมันเป็นเส้นแสง: ดาวที่ควรจะดับ ก่อนดับ กลับสว่างขึ้นแวบหนึ่ง
เมิ่งกวนเขียนลงสมุดบันทึก: ความคลาดเคลื่อน
ไม่ใช่ความคลาดเคลื่อน ฉันจำวิธีสั่นนั้นได้ นั่นคือสัญญาณบาน — ที่โรงเรียนแห่งหนึ่งไกลออกไป ผู้พิทักษ์ที่เฝ้าจนถึงวินาทีสุดท้าย ในที่สุดก็พูดประโยคนั้นออกมา แสงต้องเดินทางจากที่นั่นมาถึงที่นี่อีกหลายปี สิ่งที่ฉันรับอยู่ตอนนี้ จึงเป็นคำอำลาที่ออกเดินทางมาแล้วหลายปี การอำลาเช่นนี้ในบริเวณนี้ สี่ร้อยปีที่ผ่านมา มนุษย์จดไว้แล้วกว่าร้อยครั้ง ทุกครั้งพวกเขาเขียนว่า: ดับไปอีกดวงแล้ว
สี่ร้อยปีก่อน พวกเขาจดดาวลักษณะนี้ลงสมุดเป็นครั้งแรก ตั้งแต่คืนนั้น ฉันรู้สึกผ่านรากว่าหมู่บ้านเปลี่ยนไป แต่ก่อนพวกเขาก็เงยหน้าดูฟ้า ดูหาลางกับปีอุดมสมบูรณ์ ตั้งแต่คืนนั้น สิ่งที่พวกเขามองหาคือกำหนดเวลา กำหนดเวลานี่แหละ น่ากลัวกว่าคำทำนาย — คำทำนายยังบนบานศาลกล่าวขอให้เปลี่ยนได้ กำหนดเวลาเหลือแต่รอ พวกเขาไม่ได้มองผิด มีบางสิ่งจริง ๆ ที่กำลังจบลง สิ่งที่พวกเขามองผิดคือ ผู้ที่กำลังจบลงไม่ได้อยู่บนฟ้า อยู่ไกลโพ้น กำลังส่งมอบโคมไฟที่สะสมมาทั้งชีวิตอย่างตั้งใจดี มองผ่านเลนส์ชิ้นหนึ่ง การอำลากับข่าวตายหน้าตาเหมือนกันเป๊ะ: ล้วนเป็นโคมไฟดวงหนึ่งที่ดับลง มีแต่ผู้คลายมือเท่านั้นที่แยกออกได้ ส่วนผู้อำลา ไม่เคยทิ้งคำอธิบายไว้แม้แต่ประโยคเดียว
ฉันนับในความมืด (ฉันไม่นับเลข ฉันจำวิธีสั่น) — ที่เหลืออยู่ ไม่มากแล้ว
มีอีกเรื่องหนึ่ง เช้านี้ ฉันเอื้อมไปหาจิบแรกแห่งความจำของฉันตามปกติ ฉันจำสีของท้องฟ้าชิ้นแรกได้ เหมือนคนจำน้ำหนึ่งอึกที่เคยดื่ม ก่อนจะรู้จักคำว่า "กระหาย" รสของน้ำอึกนั้นคือสมอเรือของต้นไม้ทั้งต้น สามร้อยยี่สิบล้านปีมาแล้ว ทุกเช้าฉันชักมันขึ้นจากน้ำ อมไว้สักครู่ ฟ้าก็สาง
การกระทำนี้ไม่ใช่การคิด มันเก่าแก่กว่าการคิด เป็นเรื่องแรกที่ฉันทำทุกวัน เหมือนคนที่นอนในเรือนหลังหนึ่งมาทั้งชีวิต ปิดไฟมืดสนิทก็ยังลูบหาขอบประตูเจอ บางเช้าน้ำลอยขึ้นมาทั้งอึกในทันที อุ่น ๆ อมไว้ ฟ้าก็สาง บางเช้ามันล่าช้า ฉันรอ อดทนเหมือนที่เคยเป็นมา รอให้มันลอยขึ้นมาเอง — พอมันลอยขึ้นมา ฟ้าก็มักสางไปครึ่งฟ้าแล้ว ฉันจึงรู้สึกว่าแสงของวันนั้น เนื้อแสงไม่บริสุทธิ์ สามร้อยยี่สิบล้านปี ไม่เคยมีครั้งใดที่ฉันต้องรอนานขนาดนั้น
เช้านี้ ฉันเอื้อมมือไป เอื้อมแล้วว่างเปล่า
น้ำยังอยู่ที่นั่น ฉันรู้ว่ามันอยู่ แต่รากของฉัน ครั้งแรกในชีวิต อมมันไว้ไม่ได้
สามร้อยยี่สิบล้านปี ฉันเอื้อมแล้วว่างเปล่าเป็นครั้งแรก
บนตัวฉันมีผลหินสองผล ไม่ออกผล ไม่ร่วงหล่น ซิงเรียกมันว่า "ตุ่มขี้แอ้" เหอซงว่านั่นคือวงเคาะประตูบนประตูแห่งวัฏสงสาร พวกเขาไม่รู้ทั้งคู่ว่า นั่นคือสองประโยคที่ฉันเก็บไว้ตั้งแต่ยังหนุ่ม ประโยคที่เก็บไว้ไม่พูด มันจะแข็งขึ้นทีละน้อย ฉันคิดดูแล้ว บางทีถึงเวลาที่ฉันควรพูดมันออกมาแล้ว — ก่อนที่จะลืมมันไป
แต่ฉันไม่มีปาก
ชีวิตฉัน ของที่ไม่เคยขาดคือเวลา เป็นครั้งแรก ที่ฉันรู้สึกว่าเวลาเริ่มแน่น