ยายหลิ่วมา ในมือถือตะกร้าเสื้อผ้าหนึ่งใบ
ช่วงหลังเที่ยง แดดกำลังดี นางไม่ได้มาซักผ้า นางกางเสื้อผ้าออกทีละชิ้น ปูเรียงไว้ระหว่างรากของฉัน ปูให้เรียบมิดชิด ราวกับปูที่นอนให้ใครสักคน ฉันจำเสื้อผ้าพวกนั้นได้ เป็นของผู้ชาย เก่า ซักจนซีด ปะแผลเป็นระเบียบ พับไว้เป็นระเบียบ — ความเป็นระเบียบแบบที่แม่คนหนึ่งพับมาสี่สิบปี เมื่อสี่สิบปีก่อน แม่คนเดิมนั่นแหละเคยแขวนชุดเสื้อผ้าหนึ่งชุดไว้กับตัวฉัน พร้อมคำว่า "เธอช่วยดูเขาแทนฉันสักแวบหนึ่งนะ" เสื้อผ้านั้นผุซึมลงไปในเปลือกของฉัน รอยแผลก็งอกกลายเป็นลวดลาย ส่วนเสื้อผ้าในมือนางตอนนี้ คือ "เขา" ที่หลายปีต่อมา นางค่อย ๆ งัดกลับมาทีละชิ้น จากก้นตู้ จากในความฝัน
วันนี้นางชราแล้ว นางเอาสิ่งที่เก็บเอาไว้สี่สิบปีออกมา ส่งคืนให้ฉัน
นางเงยหน้าขึ้นมองฉัน ในดวงตาขุ่นมัวคู่นั้นมีความยินดีอย่างระมัดระวัง ราวกับกลัวว่าเสียงดังขึ้นเมื่อไร ความฝันตรงหน้าจะตื่นเสียก่อน นางพูดว่า
"เธอกลับมาแล้วสินะ"
ฉันจำช่วงเวลาแบบนี้ได้ หลายปีมานี้ ความหลงลืมของนางเบาลงทุกที ราวน้ำไหลผ่านก้อนหิน หินยังเป็นก้อนหินเดิม เพียงแต่มนขึ้นทุกที นางจำผิดว่าฉันเป็นเขา มาแล้วไม่รู้กี่ครั้ง ทว่าคราวใดก็ตามที่นางเรียกฉันเช่นนั้น ฉันก็อยากตอบรับนาง ฉันตอบรับไม่ได้ สิ่งเดียวที่ฉันทำได้ คือยืนนิ่งอยู่ ให้นางพูดคำพูดสี่สิบปีนั้น จบลงกับสิ่งหนึ่งที่หน้าตาคล้ายเขา
"ผอมลงนะ" นางยื่นมือลูบเปลือกของฉัน ลูบเบามาก ราวกับลูบแผ่นกระดาษที่กลัวมันขาด "ช่วงหน้าน้ำหลากน่ะ เธอก็ผอมแบบนี้แหละ"
ฉันไม่เคยผอม สามร้อยยี่สิบล้านปี ฉันเป็นแบบเดียวกันมาตลอด ทว่าฉันไม่ขัดคำนาง ตัวตนที่อยู่ในดวงตาของนาง คือหนุ่มคนนั้นเมื่อสี่สิบปีก่อน คนที่เดินลงไปในสายน้ำในฝนวันที่เจ็ดนั่นเอง นางรอเขากลับมา รอมาสี่สิบปี จำนวนปีที่คนหนึ่งจะรอได้นั้น ยังน้อยกว่าจำนวนใบไม้ที่ต้นไม้หนึ่งต้นจะร่วงอีก นางรอจนได้แต่คนที่หน้าตาคล้ายเขา จึงเอาสี่สิบปีทั้งหมด วางลงบนตัวฉันเสียเลย
นางพูดเลื่อนลอยไปเรื่อย ๆ ว่าตอนเด็กเขาชอบไต่ต้นไม้ ว่าเขากลัวฟ้าร้อง ว่ารองเท้าของเขามักขาดข้างหนึ่งก่อนอีกข้าง พูดไปก็ลืมคำหนึ่ง หยุด คิด แล้วก็นึกได้อีก ความลืมของนางมิใช่ช่องว่าง หากแต่เป็นแม่น้ำที่เปลี่ยนทางไหล: ทางเดินเก่าค่อย ๆ แห้งลง ทางเดินใหม่หาทางของตัวเองได้เอง นางลืมไปเลยว่าเขาตายแล้ว — จุดที่แม่น้ำเลี้ยวเปลี่ยนทางอย่างเมตตาที่สุดก็คือจุดนี้ นางจำได้ว่าเขายังอยู่ที่ใดที่หนึ่งบนโลก เพียงแต่ตอนนี้หาไม่เจอ นางเลยหามาตลอด การที่นางกางตะกร้าไว้ใต้รากของฉัน ก็คือวิธีหาคนของนาง: กางเสื้อผ้าออกตากไว้ แล้วรอให้เจ้าของเสื้อกลับมารับคืนเอง
"ทำไมเธอถึงลงน้ำไป" นางถามขึ้นมาทันทีทันใด
นางถามเรียบ ๆ ราวกับถามเรื่องเล็ก ๆ หนึ่งเรื่อง ที่อยากถามมานานแสนนาน และวันนี้ก็มาถึงคิวของมันเสียที สี่สิบปี นางกดประโยคนี้เอาไว้ที่ก้นหัวใจ กดหนักหน่วงนัก หนักจนมันงอกเข้าไปในร่างของนางเอง กลายเป็นรูปร่างของกระดูกนาง วันนี้นางลืมไปแล้วว่าคำถามนี้ควรถามหรือไม่ควรถาม นางจึงถามมันออกมา นางมองฉัน ดวงตาไม่ได้ร้องไห้ มีแต่ความงุนงงอย่างตั้งใจจริง ราวกับถามแม่น้ำว่าทำไมถึงไหลไปทางทิศตะวันออก
ฉันรู้คำตอบ ฉันรู้ว่านางถามถึงเรื่องนั้น หน้าน้ำหลากปีนั้น ฝนตกต่อเนื่องเจ็ดวัน น้ำในแม่น้ำขุ่นเหลืองราวโคลน ลูกชายนางไม่ได้ลงไปช่วยใคร ไม่ใช่อวดกล้า ยิ่งไม่ใช่คิดสั้น — เขาลงไปเอื้อมแพะตัวหนึ่ง แพะของครอบครัวที่ยากจนที่สุดในหัวหมู่บ้าน ถูกน้ำพัดพาไป ข้าวปากทั้งบ้านกับความหวังจะฝ่าหนาวมาได้ ผูกอยู่กับแพะตัวเดียว เขาลงไปเอื้อมมัน เขาลื่นตัวหนึ่งคราว
จนถึงตาย เขาก็ยังเอื้อมหาแพะตัวนั้นอยู่
ฉันเห็นเหตุการณ์ทั้งหมด ตั้งแต่คนบนฝั่งตะโกนห้ามเขาลงไป จนถึงก้นน้ำที่เงียบลงอย่างฉับพลัน สิ่งสุดท้ายที่เขาเอื้อมถึง คือแพะของบ้านนั้น แพะก็ตาย ทั้งสองถูกน้ำพาไปปลายน้ำ มาถึงตรงฉัน ฉันก็รับไว้ไม่อยู่ ฉันฝังคำตอบนี้เอาไว้ในดิน ฝังมาสี่สิบปี นางถามฉันมาสี่สิบปี
ฉันไม่มีปาก
ฉันเคยพยายามบอกนางด้วยใบไม้ — ไม่เป็นผล ใบไม้ร่วงลงไป นางเก็บขึ้นมา สอดไว้ในอกเสื้อ แล้วพูดว่า "เธอผอมลง" ฉันเคยพยายามให้ลมพูดแทน — ลมไม่ฟังฉัน ฉันไม่มีมือ ไม่มีเท้า ไม่มีปาก สิ่งเดียวที่ฉันทำได้ คือยืนอยู่ตรงนี้ ให้นางเอาคำว่า "ทำไม" ที่ถามมาสี่สิบปีนั้น ถามกับสิ่งที่ตอบไม่ได้ให้ฟัง
นางถามจบ ก็ไม่รอคำตอบ คงเพราะนางลืมไปแล้วเหมือนกันว่าตัวเองกำลังรอคำตอบอยู่ นางพิงรากของฉันหลับไป ราวกับครั้งแรกที่นางหลับใต้ต้นไม้ต้นนี้นี่เอง ลมหายใจแผ่วเบามาก ราวใบไม้หนึ่งใบร่วงลงบนผิวน้ำ แดดหลังเที่ยงลาดเอียงลงมา ดึงเงาของนางยาวออกไป ฉันเฝ้าเงานั้น แล้วจู่ ๆ ก็เข้าใจสิ่งหนึ่งขึ้นมา
หลายวันมานี้ ฉันกลัวการลืมมาตลอด กลัวว่าสักวันฉันจะอมจิบแรกแห่งความจำเอาไว้ไม่ได้ กลัวเรื่องราวของ "ครั้งแรก" จะเล่าไปเรื่อย ๆ แล้วค่อย ๆ เลือนหายไป กลัวปลายทางจะต้อง "ส่งทุกอย่างคืนกลับไป" จริง ๆ ฉันมองความลืมเป็นต้นไม้ที่เน่าเปื่อย เป็นโรงเรียนที่กำลังปิดบัญชี เป็นตัวฉันเองที่เพี้ยนไปเสียแล้ว ฉันเฝ้าจิบแสงหนึ่งมาสามร้อยยี่สิบล้านปี ราวกับเฝ้าดวงไฟที่ห้ามดับ ทว่าเมื่อมองยายหลิ่ว ฉันได้เรียนรู้เป็นครั้งแรกว่า จะมองตัวเองด้วยแววตาแบบนางได้อย่างไร —
นางลืมสี่สิบปีนั้นจนเบา ลืมจนอบอุ่น นางจำผิดว่าฉันเป็นลูกชาย มิใช่เพราะเป็นโรค แต่เพราะเป็นสะพานที่นางสร้างไว้ให้ตัวเอง: ฝั่งโน้นของสะพาน ลูกชายยังมีชีวิตอยู่ เพียงแต่เดินไปไกล นางลืมคำพูดที่หนักที่สุด จนเหลือเพียงประโยคเรียบ ๆ ว่า "ทำไมเธอถึงลงน้ำไป" ถามออกไปเมื่อไร มันก็ไม่ทับถ่วงนางอีกต่อไป ความลืมของนางมิใช่ช่องว่าง หัวใจของนางตัดสินใจแทนนาง วางสิ่งที่แบกไม่ไหวลงทีละอย่าง เพื่อให้นางยังเดินต่อไปไหว
ความลืม ก็คือไฟล์เซฟที่ในที่สุดก็ได้รับอนุญาตให้หมักตัวเองเป็นปุ๋ย ค่อย ๆ หมักความทรงจำที่หนักเกินไปให้นุ่มนวล หมักมันจนกลายเป็นดินที่งอกสิ่งใดสิ่งหนึ่งขึ้นมาได้ นางไม่ได้ลืมลูกชาย นางเพียงหมักลูกชาย จากก้อนหินก้อนหนึ่งที่ทับอยู่บนอก ให้กลายเป็นดินหนึ่งกำที่ปลูกดอกไม้ได้
ฉันเฝ้าจิบแสงที่เอื้อมแล้วว่างเปล่านั้น แล้วจู่ ๆ ก็เข้าใจ: มันไม่ได้พัง มันคือสัมภาระชิ้นหนึ่งที่หนักที่สุดที่ฉันสะสมมาสามร้อยยี่สิบล้านปี วันนี้ถึงเวลาที่ควรวางมันลง แต่ตัวฉันเองเสียดายมันเสียนัก ฉันราวกับคนแก่คนหนึ่งที่เฝ้าบ้านว่าง — ข้าวของในบ้านถูกย้ายออกไปนานแล้ว ฉันยังเช็ดแม่กุญแจนั้นอยู่ทุกวัน กลัวมันขึ้นสนิม
พอกลางคืน ซิงมารับยายหลิ่วกลับ ตอนซิงมารับ นางลืมไปแล้วว่าตัวเองเคยมาตอนหลังเที่ยง นางเดินตามซิงไป ถึงปากหมู่บ้าน หันกลับมามองฉัน ราวกับมองเพื่อนเก่าที่เพิ่งรู้จักกันไม่นาน ยิ้ม แล้วพูดว่า
"ต้าชิง เธอยังอยู่นี่น่า"
นางจำได้ว่าฉันชื่อต้าชิง นางลืมมาตลอดทาง ลืมจนถึงที่สุด เหลือสัมภาระติดตัวมาเพียงชิ้นเดียว: นางจำได้ว่าฉันคือต้าชิง
ฉันยืนอยู่ท่ามกลางคืนตามลำพัง เรียนรู้ทำตามนาง พยายามลืมดูบ้าง
ฉันเลือกชิ้นที่เบาที่สุดมาทดลอง — จิบแรกแห่งความจำนั่นเอง ฉันคิดว่า ลืมมันซะเถอะ ลืมมันได้เมื่อไร ฉันก็ไม่ต้องกลัวอีกว่าสักวันมันจะว่างเปล่า ฉันพยายามไม่เอื้อมไปหามัน ลมพัดผ่านมาแล้วสามคราว ฉันไม่เอื้อม น้ำค้างตกลงมา ฉันไม่เอื้อม ฉันทำได้แล้ว ทั้งชีวิตนี้ เป็นครั้งแรก ที่ฉันมีช่วงเวลายาวเท่าลมสามคราวเต็ม ๆ ที่ไม่ได้นึกถึงจิบแสงนั้นเลย
แล้วฉันก็รู้ตัว: ฉันกำลังนับอยู่ ลมสามคราว ลมสองคราว — การที่ฉันนับมันอยู่ ก็คือการที่ฉันจำมันอยู่ แม้แต่เรื่อง "พยายามลืม" ฉันยังทำมันออกมาราวกับคนที่ยังไม่อยากลืม
แล้วจู่ ๆ ฉันก็ไม่อาจปล่อยมันได้ ไม่ใช่ไม่อาจปล่อยจิบแสงนั้น แต่ไม่อาจปล่อยคำว่า "ฉันยังจำได้ว่าฉันไม่อาจปล่อยมัน" — ฉันกลัวว่าถ้าสิ่งนี้หายไปด้วย ฉันจะไม่เหลืออะไรเลยจริง ๆ ฉันเฝ้ามันมาสามร้อยยี่สิบล้านปี เฝ้าจนมันกลายเป็นตัวฉัน ถ้าให้ฉันส่งมันคืนกลับ ก็เท่ากับให้ฉันส่งตัวฉันเองคืนกลับ
ปรากฏว่าอยู่มานานขนาดนี้ ฉันกลับไม่เคยเรียนรู้เลยว่าจะลืมสักอย่างได้อย่างไร
ไม่ใช่เพราะลืมไม่ได้ แต่เพราะแม้แต่ความคิดที่ว่า "อยากเรียนรู้วิธีลืม" ฉันก็ยังไม่อยากลืมมัน
ยายหลิ่วลืมมาทั้งชีวิต ยิ่งลืมก็ยิ่งเบา ทั้งชีวิตนี้ของฉัน เป็นครั้งแรกที่ฉันอิจฉานาง