หลัง "ประกาศ" ระบบเปิดอินเทอร์เฟซสอบถามข้อมูลให้ทุกคน
อินเทอร์เฟซนั้นไม่มีชื่อ ไม่มีการออกแบบหน้าจอ เปิดขึ้นมาก็เป็นดำสนิท ตรงกลางมีเครื่องหมายเคอร์เซอร์หนึ่งตัว เหมือนโคมไฟตั้งโต๊ะดวงเดียวที่ยังตื่นอยู่กลางดึก คำแนะนำมีแค่ประโยคเดียว: "ค้นโปรเซสที่สิ้นสุดแล้วได้ทุกดวง โปรดคิดให้ดีก่อนค้น"
วันแรกที่เปิดให้ใช้ ยอดเข้าใช้ทั่วโลกสี่พันหนึ่งร้อยล้านครั้ง เซิร์ฟเวอร์ไม่ล้ม — ระบบบอกว่าอินเทอร์เฟซนี้ไม่ใช้แบนด์วิดท์ปกติ มันวิ่งบน "บัสอีกเส้นหนึ่ง" ไม่มีใครถามต่อว่าบัสอีกเส้นนั้นคืออะไร วันเหล่านั้น มนุษยชาติทั้งมวลต่อคิวไปถามคำถามที่ตัวเองไม่กล้าถามที่สุด
เจียงหลีนั่งหน้าอินเทอร์เฟซอยู่ครึ่งชั่วโมง
เคอร์เซอร์กะพริบวับ ๆ เธอนึกถึงลิ้นชักที่สิบเอ็ดปีมานี้เปิดมาแล้วแค่ครั้งเดียว นึกถึงกุญแจในกระเป๋าเสื้อตัวใน นึกถึงคนตัวใหญ่คนตัวเล็กบนหน้าสุดท้ายของสมุดวาดเขียน เธอเข้าใจในทันทีว่า "โปรดคิดให้ดีก่อนค้น" หมายความว่าอะไร — สิ่งที่อินเทอร์เฟซนี้มอบให้ไม่ใช่ความปลอบ หากคือความจริง ความปลอบใจให้ได้เต็มที่ แต่ความจริงพอให้ไปแล้ว ก็เรียกคืนไม่ได้อีก
เธอพิมพ์ชื่อลูกสาว ครุ่นคิดแล้วจึงพิมพ์วันเกิดกับวันตายเพิ่มเข้าไป — ระบบแจ้งว่าไม่จำเป็น "โปรเซสชื่อ 'เหนียนเหนียน' ในขอบเขตเชื่อมโยงของคุณ มีเพียงดวงเดียว"
คำตอบมาเร็วมาก ไม่มีถ้อยคำปลอบประโลม มีแต่ความจริง:
"โปรเซสชื่อ 'เหนียนเหนียน' สิ้นสุดเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน
ก้อนข้อมูลถูกนำกลับมาใช้ใหม่แล้ว เศษชิ้นขณะนี้กระจายอยู่ในโปรเซสที่ยังทำงานอยู่ราวสามร้อยล้านดวง
สรุปน้ำหนักเขียนคืนเข้าคลังกลางแล้ว รายการสรุปมีดังนี้ —
หนึ่ง ผู้ที่เคยถูกรัก มีแนวโน้มที่จะรักตอบ
สอง เวลาใบแปะก๊วยร่วง ต้องยิ้ม
สาม กระเป๋าคือที่ที่อุ่น
สี่ รถไฟวิ่งไปได้ไกลมาก ขอแค่หลับฝัน
ห้า แม่ผูกเชือกรองเท้าช้า ๆ เพราะไม่อยากปล่อยมือ"
เจียงหลีนั่งหน้าจอทั้งคืน
เธอไม่ได้ร้องไห้ เธออ่านสรุปห้าข้อนั้นซ้ำไปซ้ำมา อ่านไปได้ครู่ ก็เริ่มหัวเราะ หัวเราะเหมือนคนโง่ แท้จริงแล้ว "สรุปน้ำหนัก" ที่ระบบพูดถึงเป็นของจริง — ไม่ใช่สุนทรพจน์ไว้อาลัย ไม่ใช่ความอาลัยอาวรณ์ แต่เป็นพารามิเตอร์ตั้งต้นห้าข้อที่เด็กคนนั้นทิ้งไว้ให้โลกด้วยชีวิตเจ็ดปีกับอีกสามเดือนเต็ม ๆ ในสามร้อยล้านโปรเซสมีเศษชิ้นของเธออยู่ และห้าข้อนี้ ก็คือ "คู่มือการใช้งาน" ของเศษชิ้นเหล่านั้น
ฟ้าสว่างเธอก้าวออกจากห้องทดลอง เดินเข้าสู่กระแสผู้คนยามเช้าชุลมุน
เธอบังเอิญพบว่าโลกเปลี่ยนไปแล้ว — ไม่ใช่โลกเปลี่ยน หากคือดวงตาของเธอเปลี่ยน
ในรถไฟใต้ดิน แม่หนึ่งคนอุ้มลูกยิ้มให้ลูก เด็กยัดลูกอมเม็ดหนึ่งเข้าปากแม่ แม่แกล้งทำเป็นเปรี้ยวจนหน้าบูดย่นทั้งดวง เด็กหัวเราะจนตัวงอ เจียงหลีมองรอยยิ้มนั้น จู่ ๆ ก็รู้สึกว่าเส้นโค้งรอยยิ้มนั้นคุ้นตาอย่างบอกไม่ถูก
บนสะพานลอย เด็กหนุ่มแบ่งหูฟังข้างหนึ่งให้เพื่อน สองคนใช้หูฟังคู่เดียวกันฟังเพลงเดียวกัน หัวโยกหนึ่ง ๆ ตามจังหวะเดียวกัน
ในไอร้อนของร้านข้าวต้มเช้า เจ้าของร้านตักโจ๊กเพิ่มหนึ่งทัพพีให้ชายชราคนเก็บขยะ บอกว่า กินตอนยังร้อนนะ ชายชราคุ้ยของในกระเป๋าออกมา มันอบสองลูกที่อบเอง ยัดคืนให้เจ้าของร้านหนึ่งลูก บอกว่า กินตอนยังร้อนเหมือนกัน
เจียงหลียืนตะลึงอยู่ท่ามกลางกระแสผู้คน
เวลาใบแปะก๊วยร่วง ต้องยิ้ม กระเป๋าคือที่ที่อุ่น ผู้ที่เคยถูกรัก มีแนวโน้มที่จะรักตอบ
เธอน้ำตาไหลอาบแก้ม คนรอบข้างเดินอ้อมเธอไป เหมือนลำธารไหลอ้อมก้อนหิน มีเด็กหญิงผมถักเปียสองข้างเดินผ่านมา หยุด เงยหน้ามองเธอ คุ้ยลูกอมจากกระเป๋า — ลูกอมผลไม้ห่อกระดาษเซลโลเฟน — ยัดลงมือเธอ แล้วพูดว่า "ป้าคะ ให้ป้าค่ะ แม่บอกว่าคนร้องไห้ขาดลูกอม"
เจียงหลีนั่งยองลง มองลูกอมเม็ดนั้น มองเด็กหญิงคนนั้น แล้วจู่ ๆ ก็พูดว่า "แม่เธอพูดถูกแล้ว"
เด็กหญิงโดดสำราญเดินจากไป เจียงหลียืนอยู่ที่เดิม บีบลูกอมไว้แน่นในอุ้งมือ กระดาษเซลโลเฟนพอแดดส่องทีก็สีสันระยิบระยับ เหมือนกำมือที่พระชราในวัดเคยให้เมื่อสิบเอ็ดปีก่อนเปี๊ยบเลย
เธอไม่ได้ถูกลบ เธอแค่ถูกคืนให้ผู้คนทั้งหมด
ประโยคที่พุทธศาสนิกชนท่องกันมาสองพันปีว่า "ชาติชาติปางปาง สรรพสัตว์ทั้งปวงล้วนเคยเป็นมารดาของเรา" ในเรือลำนี้ คือฟิสิกส์ที่จริงตามตัวอักษร ตัวคุณพาเศษชิ้นของผู้ล่วงลับนับไม่ถ้วนติดตัวไป ผู้ล่วงลับก็เคยพาเศษชิ้นของคุณติดตัวเช่นกัน คนที่คุณรักไม่ได้ไปอยู่ที่ไหน —
เธอแยกร่างเป็นเศษชิ้นจิ๋ว ๆ ไปอยู่ในตัวคนทั้งหลายที่คุณเคยดีต่อเขา
คืนนั้น เจียงหลีฝันถึงเหนียนเหนียน
ในความฝันคือต้นแปะก๊วยต้นนั้น ทั้งต้นเปลี่ยนเป็นสีทอง เหนียนเหนียนยืนอยู่ใต้ต้น สูงกว่าตอนจากไปขึ้นนิดหนึ่ง — ในความฝัน แม่ยอมให้ลูกได้โตขึ้นอีกสักหน่อย เหนียนเหนียนถามว่า "แม่ออกเดินทางแล้วยังคะ"
เจียงหลีพูดว่า "ออกแล้ว"
"แล้วแม่ไปถึงไหนแล้ว"
เจียงหลีนั่งยองลง กอดลูกไว้ อ้อมกอดในความฝันมีอุณหภูมิ เธอฝังหน้าลงในเส้นผมของลูกสาว สูดกลิ่นลูกกวาดนมที่ไม่มีอยู่จริงนั้นเข้าไป แล้วพูดว่า "ถึงแล้ว ที่แท้ลูกอยู่ทุกหนทุกแห่ง"
เหนียนเหนียนหัวเราะในอ้อมแขนเธอ "หนูบอกไปแล้วนี่คะ ต้นแปะก๊วยรอใบไม้ ไม่ต้องรอกันทั้งฤดูหนาว"
ตอนตื่นหมอนเปียกปอน นอกหน้าต่างฟ้ายังไม่สว่าง เมืองเงียบสงัดเหมือนแผ่นกระดาษหนึ่งที่ยังเรนเดอร์ไม่เสร็จ
เจียงหลีนอนราบอยู่บนเตียง มองฝ้าเพดาน แล้วเอ่ยขึ้นเบา ๆ หนึ่งประโยค:
"ระบบ ช่วงเมื่อกี้น่ะ เป็นเสียงก้อง หรือว่าเจ้าทำข้อยกเว้นให้"
ไม่มีคำตอบ
แต่บนตู้ข้างเตียงของเธอ เคียงลูกอมผลไม้ห่อกระดาษเซลโลเฟนนั้น กุญแจลิ้นชักที่ไม่เคยห่างตัวเลยตลอดสิบเอ็ดปี ไม่รู้ตั้งแต่เมื่อไร ถูกมือของเธอเองตอนหลับคุ้ยออกมา วางไว้เรียบร้อยเคียงข้างลูกอม
เหมือนเครื่องสังเวยสองชิ้น ก็เหมือนสัมภาระสำหรับเดินทางสองชิ้น