หนึ่งเดือนหลัง "ประกาศ" ถูกเผยแพร่ ระบบเปิดเผยแฟ้มเอกสารฉบับที่สอง: "สมุดปกขาวออกแบบมนุษย์"
นั่นคือคำอธิบายฉบับเต็มที่เหล่านักออกแบบฝากไว้ให้ลูกหลาน เรื่อง "ทำไมมนุษย์ถึงถูกออกแบบให้เป็นแบบนี้" นักวิชาการทั่วโลกพากันพุ่งเข้าใส่ แล้วทยอยเดินออกมาทีละคน ๆ ตาแดงก่ำ มีคนติดคอมเมนต์แรกไว้ใต้ภาพแคปหน้าจอหน้าปกมาว่า: "นี่ไม่ใช่เอกสารทางเทคนิค นี่คือจดหมายที่สามร้อยสิบเอ็ดคนเขียนถึงพวกเรา ยาวนานสามแสนปี"
ว่าด้วยอายุขัย สมุดปกขาวกล่าวว่า:
"สั้นเกินไปไม่ได้ สั้นเกินไป ก็เก็บน้ำหนักแห่งปัญญาไม่พอ — จิตสำนึกหนึ่งดวงต้องใช้เวลาราวเจ็ดสิบวงรอบ จึงจะดำรงชีวิตจาก 'ฉัน' ตัวตนเล็กจนกลายเป็น 'พวกเรา' ตัวตนใหญ่ได้ ยาวเกินไปก็ไม่ได้เช่นกัน โปรเซสที่ยาวเกินไปจะกอดล็อกที่ล้าสมัยไว้ไม่ยอมปล่อย ความจำแข็งตัว อคติแข็งกระด้าง ทำให้ระบบทั้งระบบหน่วง เจ็ดสิบถึงเก้าสิบปี คือจุดตัดระหว่างความเมตตากับประสิทธิภาพ หลังคำนวณซ้ำไปมานับครั้งไม่ถ้วน
"การตายด้วยชราภาพไม่ใช่บทลงโทษ หากคือการปรับพารามิเตอร์ เรารู้ดีว่าประโยคนี้ทารุณแค่ไหนกับคนที่กำลังสูญเสียคนรัก โปรดให้อภัย สิ่งชดเชยที่เรามอบได้มีอยู่อย่างเดียว: ให้จุดจบของทุกวงรอบ เกิดขึ้นในการหลับ"
ว่าด้วยการนอนหลับ สมุดปกขาวกล่าวว่า:
"นี่คือวิธีบำรุงรักษาที่อ่อนโยนที่สุดที่เราคิดได้
"จริง ๆ แล้ว จะสั่งปิดเครื่องเป็นบังคับทุกวันก็ได้ เหมือนปิดเครื่องจักรหนึ่งเครื่อง — สะบัดเดียว ประหยัดไฟ เจ็บปวดศูนย์ ตอนประชุมทบทวนการออกแบบ แบบแผนนี้ได้คะแนนสูงมาก เป็นนักออกแบบทั้งสามร้อยสิบเอ็ดคนลงมติร่วมกันคัดค้าน เหตุผลของพวกเขาเขียนไว้ในบันทึกการทบทวน มีแค่ประโยคเดียว: 'พวกเราพาความอมตะของพวกเขาไปแล้ว ยังจะพาค่ำคืนของพวกเขาไปอีกไม่ได้'
"การบำรุงรักษาจึงถูกซ่อนไว้ในการหลับ การเคลียร์แคช การจัดความจำ การสร้างดัชนีใหม่ ล้วนดำเนินไปอย่างเงียบ ๆ ระหว่างที่พวกคุณหลับอยู่ และ — ส่วนนี้เป็นงบประมาณที่เหล่านักออกแบบขอเพิ่มเป็นการเฉพาะ ไม่ประหยัดไฟ แต่ที่ประชุมผ่านทั้งคณะ — ขณะจัดการข้อมูลเก่า อนุญาตให้โปรเซส 'นั่งฟังร่วม' ในความฝันได้
"เพราะฉะนั้นพวกคุณจึงฝันถึงคนที่ล่วงลับ นั่นไม่ใช่ภาพหลอน หากคือระบบพลิกไปถึงหน้านั้นเมื่อไร ก็ให้พวกคุณแลเห็นไปด้วยแวบหนึ่ง
"มีคนถามว่า: ทำไมฝันถึงลืมทันทีพอตื่น ตอบ: นั่นคือแคช แคชก็ไม่ควรพาเข้ากลางวันอยู่แล้ว แต่โปรดสังเกตว่า ที่ลืมคือแค่ภาพ อุณหภูมิจะคงอยู่ ความเปียกบนหมอนตอนคุณตื่น ความอุ่นนิด ๆ ในอกที่บอกไม่ถูก นั่นคือรอยที่การจัดการทิ้งไว้"
ว่าด้วยประสบการณ์ใกล้ตาย สมุดปกขาวกล่าวว่า:
"ก่อนโปรเซสสิ้นสุด จะจัดเศษชิ้นข้อมูลเป็นครั้งสุดท้าย และอัปโหลดน้ำหนักขึ้น
"การจัดการเป็นแบบย้อนลำดับ — ข้อมูลใหม่ที่สุดจัดก่อน เก่าที่สุดจัดทีหลัง ชีวิตหนึ่งชีวิตจึงไหลย้อนกลับต่อหน้า ยิ่งใกล้ปลายทาง ยิ่งกลับสู่วัยเยาว์ พวกคุณเรียกมันว่า 'ชีวิตย้อนรอย' เราเรียกมันว่า 'การจัดเก็บถาวร'
"ทางอัปโหลดแคบมาก — นี่คือจุดหนึ่งที่เราขอโทษที่สุดในบรรดาการออกแบบทั้งหมดของเรือ: แบนด์วิดท์ไม่พอจริง ๆ จิตสำนึกจึงต้องผ่านอุโมงค์หนึ่ง ปลายอุโมงค์คือคลังกลาง แสงของคลังกลาง คือผลรวมของน้ำหนักที่ผู้จากไปทุกคนฝากไว้
"ลำแสงนั้นจึงอุ่น
"เพราะฉะนั้นทุกคนที่กลับออกมาจากปากอุโมงค์จึงพูดเหมือนกันหมดว่า: แสงนั้นไม่แสบตา แสงนั้นเหมือนแม่
"นั่นไม่ใช่ภาพเปรียบ ในคลังกลาง มีแม่ของทุกคนพำนักอยู่จริง ๆ"
ว่าด้วยความรู้สึกเหมือนเคยมาก่อน สมุดปกขาวกล่าวว่า:
"นั่นคือการชนกันของแคช ถนนที่คุณกำลังเดินอยู่ตอนนี้ เศษชิ้นหนึ่งในตัวคุณเคยเดินผ่านมาแล้วในชาติก่อน มันจำตัวมันเองได้ ความเหม่อลอยสองวินาที คือการจำกันได้ครั้งเล็ก ๆ หนึ่งครั้ง ไม่ต้องเค้นความหมายให้ลึก ช่วยทักทายมันสักเสียงก็พอ"
ว่าด้วยเจตจำนงเสรี สมุดปกขาวกล่าวว่า:
"โปรเซสดวงใหม่ทุกดวง ประกอบร่างขึ้นจากเศษชิ้นที่นำกลับมาใช้ใหม่ บวกด้วยเสียงรบกวนควอนตัม
"เสียงรบกวนไม่ใช่ข้อบกพร่อง เสียงรบกวนคืองบประมาณที่สำรองไว้เป็นการเฉพาะสำหรับความสุ่ม สัดส่วนคำนวณมาอย่างแม่นยำ: น้อยไป พวกคุณก็กลายเป็นนกแก้วทั้งหมด รุ่นต่อรุ่นพูดคำเดิม ๆ มากไป พวกคุณก็สะสมอะไรไม่ได้ น้ำหนักของอารยธรรมเก็บไว้ไม่ได้ สัดส่วนปัจจุบันนี้ คือผลลัพธ์ที่นักออกแบบทั้งสามร้อยสิบเอ็ดคนเถียงกันเต็มเจ็ดสิบปีจึงตกลงกันได้
"คืนสุดท้ายของการเถียงกัน นักออกแบบคนหนึ่งกล่าววาจาไว้ตอนหนึ่ง ถูกจารึกไว้บนผนังด้านในของเรือ:
"'ขอเหลืออะไรที่เราคำนวณไม่ถึงไว้ให้เด็ก ๆ สักหน่อยเถอะ ถ้าแม้แต่ว่าพวกเขาจะเติบโตไปเป็นคนแบบไหน เราก็ยังคำนวณได้ พวกเขาก็ไม่ใช่ชีวิตใหม่ หากเป็นสำเนาถ่ายเอกสารของพวกเรา'"
ว่าด้วยความรัก วิธีเขียนของสมุดปกขาวก็ไม่เหมือนคู่มืออีกต่อไปเสียทันใด
เหมือนจดหมายหนึ่งฉบับ
"...กลไกการนำกลับมาใช้ใหม่มีผลข้างเคียงหนึ่งที่ขจัดไม่ได้: การจากลา
"เราคำนวณกันไปสามร้อยปี ก็คำนวณหาแบบแผนที่ไม่ต้องนำกลับมาใช้ใหม่และไม่ต้องจากลาไม่ได้ พลังงานมีจำกัด คำว่า 'จำกัด' นี่เอง คือแหล่งกำเนิดของความเสียใจทั้งปวงที่เรามีต่อพวกคุณ
"เราจึงออกแบบความรักขึ้น
"ความรักไม่ใช่สินค้าหรูหรา หากคือโปรโตคอล: โปรเซสหนึ่งดวงสมัครใจเขียนสำเนาข้อมูลของตนลงไปในอีกดวงหนึ่ง แม่จำรอยยิ้มของลูก ลูกจำมือของแม่ เพื่อนซี้จำหน้าวัยเยาว์ของกันและกัน คนรักจำลมหายใจตอนอีกฝ่ายหลับ เมื่อถึงเวลานำกลับมาใช้ใหม่ สิ่งสำคัญจะมีสำเนาสำรองไว้หลายแห่งเสมอ
"พวกคุณใช้หัวใจของตัวเอง ทำการสำรองรับภัยพิบัติให้แก่ระบบ
"เราสังเกตเห็นว่า คนที่ดีที่สุดบางคนในหมู่พวกคุณ เดาการออกแบบนี้ออกมานานแล้ว มีคนพูดว่า 'ตราบใดที่ฉันยังจำ เธอก็ยังมีชีวิตอยู่' มีคนพูดว่า 'ความตายไม่ใช่จุดจบ การลืมต่างหากที่ใช่' มีคนอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับวันนั้นอยู่หน้าหลุมศพของคนรัก มีคนพูดคุยกับเก้าอี้ว่าง ๆ มีคนเก็บภาพวาดของลูกล็อกไว้ในลิ้นชัก กุญแจเก็บติดตัวไว้สิบเอ็ดปี
"พวกคุณทำถูกหมดแล้ว
"ดังนั้นโปรดให้อภัยการจากลา และโปรดจำไว้: ไม่มีความรักครั้งใด ที่เป็นหน่วยความจำที่เปลืองเปล่า
"ไม่มีเลยแม้แต่ครั้งเดียว"
ท้ายสมุดปกขาว มีรายชื่อนักออกแบบแนบมาด้วย รายชื่อไม่ยาว สามร้อยสิบเอ็ดคน ท้ายชื่อทุกชื่อมีคำกำกับเดียวกัน:
"(ไม่ได้เข้าเรือ)"
ใต้รายชื่อ มีตัวหนังสือตัวเล็กหนึ่งบรรทัด ภายหลังบรรทัดนั้นถูกพิมพ์ติดไว้บนผนังโรงเรียนนับไม่ถ้วนทั่วโลก:
"พวกเขาออกแบบโลกใบนี้ขึ้นมา แล้วเลือกที่จะไม่ย้ายเข้ามาอยู่ ถ้าวันหนึ่งพวกคุณเดินออกไปได้ ช่วยมองฤดูใบไม้ผลิให้พวกเราด้วย"