ภาคผนวกของ "ประกาศ" มีบันทึกฉบับเต็มของการรั่วไหลสองครั้งนั้น
แฟ้มเอกสารเปิดเผยต่อสาธารณะ ใครก็เรียกดูได้ เจียงหลีอ่านตอนนั่งรถไฟกลับบ้าน รถพ้นแม่น้ำฮวงเหอไปแล้ว พลบค่ำลงม่านคลุมทั่วไปหมด คนส่วนใหญ่ในตู้หลับกันหมด — หลังรู้ความจริงเรื่องการนอนหลับ มนุษย์ถึงกับนอนหลับได้สบายใจขึ้นอีกนิดหนึ่ง เจียงหลีสวมแว่น พลิกอ่านลงไปทีละหน้า ๆ พลิกไปถึงหน้าสุดท้าย กระจกรถกำลังสะท้อนหน้าของเธอเองที่น้ำตาไหลอาบแก้ม
อารยธรรมของอุบัติภัยแรก ล่มสลายเพราะความว่างเปล่าไร้ความหมาย
การรั่วไหลเกิดขึ้นในยุคสำริดของเขา มีคนคัดลอกคำภีร์คนหนึ่ง — อารยธรรมนั้นก็มีคำภีร์เหมือนกัน คำภีร์อีกชนิดหนึ่ง — คัดลอกกันต่อเนื่องมาสี่สิบสามวันไม่หลับไม่พัก จิตสำนึกในความเหนื่อยล้าสุดขีดจึงเลื่นหลุดลงไปในชั้นบำรุงรักษา เขาเห็นช่องตาราง พอกลับออกมาเขาเขียนไว้ว่า "กำแพงปลอม แม่น้ำปลอม พระเจ้าแผ่นดินปลอม และฉันก็ปลอม"
อารยธรรมนั้นไม่มีฟิสิกส์ ไม่มีความสามารถจะพิสูจน์ถ้อยคำของเขา มีเพียงสิ่งเดียวที่เจริญยิ่งกว่าที่อื่น: ตรรกะ พวกเขาอนุมานตามคำพูดของเขาออกไปจนสุดทาง ถ้าทุกอย่างไม่ "จริง" แล้วคำว่า "จริง" ยังมีความหมายอยู่ไหม ถ้าไม่มีความหมาย แล้ว "ความดี" ล่ะ "หนี้สิน" ล่ะ "พรุ่งนี้" ล่ะ
ยี่สิบปีหลังการอนุมานเสร็จสิ้น อัตราการเกิดของอารยธรรมนั้นตกลงสู่ศูนย์ ไม่ใช่สงคราม ไม่ใช่โรคระบาด — ผู้คนเพียงไม่เห็นว่าการลากจิตสำนึกดวงใหม่เข้ามาใน "ความฝันปลอม" จะเป็นสิ่งที่ศีลธรรมยอมรับอีกต่อไป ตอนชายชราคนสุดท้ายตาย ในเมืองยังกองเก็บธัญญาหารที่กินไม่หมดอยู่เลย จดหมายเหตุบันทึกว่าถ้อยคำสุดท้ายที่เขาพูดกับระบบคือ:
"ขอโทษนะ เราไม่ใช่ไม่อยากอยู่ต่อ เราเพียงจริงจังเกินไป"
คำกำกับที่ระบบทำไว้ในอุบัติภัยนี้คือ: "บทเรียนหนึ่ง: เมื่อความจริงแข็งแกร่งยิ่งกว่าอารยธรรม อารยธรรมจะแตกสลาย บทเรียนสอง: พวกเขาแตกสลายลงอย่างสง่างาม จนแม้แต่ความเกลียดยังไม่ทันได้เรียนรู้ รีสตาร์ตรอบหน้า จงเพิ่มน้ำหนักให้ความ 'ไม่แคร์โลก' ในอุปนิสัยของพวกเขา — ความไม่แคร์โลกคือแผ่นกันกระแทกของอารยธรรม"
อารยธรรมของอุบัติภัยที่สอง ล่มสลายเพราะความบ้าคลั่ง
การรั่วไหลเกิดขึ้นในยุคเฟื่องฟูที่สุดของเขา นักบวชหนึ่งคนพลาดท่าแตะเข้าไปในชั้นบำรุงรักษาระหว่างพิธีบวงสรวง — เหมือนคนละเมอเปิดตาขึ้นมา เขาเห็น lazy loading เห็นรีไซเคิลบิน เห็นคลังกลาง เขาบ้าคลั่งไปสามวัน แล้วขึ้นไปยืนบนแท่นสูง ประกาศต่อทั้งเมืองว่า: โลกปลอม ความตายคือการนำกลับมาใช้ใหม่ ทุกอย่างไม่นับแล้ว — แต่เดี๋ยวก่อน! เราเอากฎมาใช้ประโยชน์ได้! นั่งสมาธิก็เจาะเข้าโหมดบำรุงรักษาได้! ตายก็ฟาร์มน้ำหนักได้! มาเลย มากับฉัน มาฟาร์มระบบนี้กันให้พัง!
อารยธรรมนั้นใช้เวลาสี่สิบปีเน่าเปื่อย เมื่อทุกอย่างไม่นับแล้ว ก็ไม่จำเป็นต้องนับอีกต่อไป: ไม่ต้องไถนา ไม่ต้องรักษาสัญญา ไม่ต้องรักใคร การบำเพ็ญตบะกลายเป็นการจี้ช่องโหว่ ความตายกลายเป็นการเก็งกำไร ทั้งเมืองเต็มไปด้วยคนตาแดงก่ำที่กระหายอยากแทรกตัวเข้าไปในรอยแตกของระบบ ทุ่งนาร้างไร้ผู้เพาะปลูก คำสาบานเลือนหายไปดั่งฝุ่นดิน ธงใหญ่บนปราการเปลี่ยนมาแล้วสิบเก้าครั้ง ทุกครั้งก็บอกว่าเป็นครั้งสุดท้าย
คู่รักคู่สุดท้ายในเมืองที่ยังรักกันอยู่ ในคืนที่กำแพงเมืองจะพังถล่ม ปีนขึ้นไปบนแท่นสูง จับมือกันมองดวงดาว
ดวงดาวคือผ้าฉากหลังความละเอียดต่ำ แต่ทั้งสองไม่รู้ ทั้งสองเพียงรู้สึกว่าสวย
เด็กหญิงถามว่า "ถ้าทุกอย่างปลอม แล้วตอนนี้เรานับว่าเป็นอะไรกัน"
เด็กชายครุ่นคิดอยู่นาน แล้วพูดว่า "นับเป็นของจริง ช่วงที่ลบทิ้งไม่ลงที่สุด"
เด็กหญิงยิ้ม เอาศีรษะซบไหล่เขา "แล้วพอเราตาย เราจะถูกนำกลับมาใช้ใหม่เป็นอะไรล่ะ"
"ไม่รู้ บางทีอาจเป็นต้นไม้สองต้น บางทีอาจเป็นนกสองตัว" เด็กชายพูด "ยังไงก็เถอะ ชาติหน้า ไม่ว่าจะเกิดมาเป็นอะไร พอเห็นเธอทีเดียว ฉันก็จำได้ทันที"
"อาศัยอะไรล่ะ"
"อาศัยตรงที่ในข้อมูลชุดนี้ของฉัน มีแต่เธอล้วน ๆ"
วันรุ่งขึ้นเมืองก็พังถล่ม ระบบลงมือรีสตาร์ตอย่างอ่อนโยน — ไม่มีไฟ ไม่มีน้ำท่วม แค่ปล่อยให้อารยธรรมค่อย ๆ ปิดเครื่องลงในความหลับลึกรวมกันทั้งหมด เหมือนแม่อุ้มลูกที่ร้องไห้จนหมดแรง กลับขึ้นไปวางบนเตียง
แต่ระบบเก็บบทสนทนาบนแท่นสูงนั้นแยกไว้ต่างหาก
มันเบาเกินไป เบาจนแทบไม่กินหน่วยความจำ และมันก็หนักเกินไป หนักจนระบบไม่กล้าลงมือนำกลับมาใช้ใหม่ มันไหลลงสู่อุบัติภัยถัดไป กลายเป็นคู่สามีภรรยาที่ขึ้นไปบนเรือในเทพนิยายน้ำท่วมใหญ่ ไหลลงสู่อุบัติภัยถัดออกไปอีก กลายเป็นแม่แบบเรื่องเล่าที่ทุกอารยธรรมร่วมกันมี — เมื่อโลกมลาย จะมีคู่หนึ่งคู่ที่ไม่ยอมปล่อยมือกันเสมอ โรมิโอกับจูเลียต เหลียงซานโป้กับจูอิงไท้ ทุกอารยธรรมคิดว่าตนแต่งเรื่องนี้ขึ้นเอง ที่จริงพวกเขาทั้งหมดกำลังอ้างอิงโค้ดชุดเดียวกันที่ไม่ได้อ้างแหล่งที่มา
คำกำกับของแฟ้มบันทึกมีเพียงบรรทัดเดียว:
"ชิ้นส่วนนี้ถูกอ้างอิงแล้วสี่ร้อยล้านครั้งในการวนซ้ำของอารยธรรมสิบเอ็ดรอบ หมายเหตุเพื่อประหยัดพลังงาน: ความรักคือข้อมูลที่คุ้มค่าที่สุด เก็บเอาไว้หนึ่งชุด ใช้ได้ตลอดอสงไขย"
เจียงหลีปิดแฟ้มบันทึก นั่งอยู่ในตู้รถไฟมืดสนิทนาน
ล้อรถกระแทกราง โครม โครม เหมือนจังหวะเต้นของเครื่องจักรยักษ์หนึ่งเครื่อง เธอจู่ ๆ นึกถึงภาพที่เหนียนเหนียนวาด: คนตัวเล็กยืนอยู่บนอุ้งมือของคนตัวใหญ่ "ในกระเป๋าอุ่นมาก" ก็นึกถึงคู่รักบนแท่นสูงของอุบัติภัยที่สอง นึกถึงชายชราของอุบัติภัยแรกที่พูดคำว่า "ขอโทษนะ" ก่อนตาย
สามอารยธรรม สามแบบที่ล่มสลาย: หนึ่งล่มเพราะจริงจังเกินไป หนึ่งล่มเพราะเล่นเก่งเกินไป ส่วนของพวกเรารอบนี้ — จู่ ๆ เธอก็เข้าใจความหมายที่แท้จริงของประโยคใน "ประกาศ" ที่ว่า "พวกคุณแข็งแกร่งพอจะแบกความจริงแล้ว"
ไม่ใช่เพราะเทคโนโลยีของพวกเราก้าวมาถึงจุดนั้น
หากเพราะคนในรอบอุบัติภัยของพวกเรา ในที่สุดก็งอกหัวใจขึ้นมาได้ดวงหนึ่ง ที่ทั้งจริงจัง ทั้งไม่แคร์โลก และยังยอมขึ้นไปนั่งมองดาวบนกำแพงเมือง
หัวใจดวงนี้ คือน้ำหนักที่อารยธรรมสองแห่งก่อนหน้าแลกด้วยชีวิตมา สืบทอดทีละรุ่นเขียนเข้าคลังกลาง แล้วค่อย ๆ หยิบออกมาแบ่งให้พวกเราทีละน้อย
เธอเปิดสมุดบันทึก เขียนลงไปหนึ่งบรรทัด:
"แท้จริงแล้วพวกเราไม่ใช่มนุษย์รุ่นแรก พวกเราคือเวอร์ชันที่สั่งสมกันได้หลังคนทุกคนก่อนหน้า เจ็บปวดมาแล้วครบหนึ่งรอบ"
เขียนจบ เธอพิงพนักเก้าอี้ หลับตาลง
ก่อนจะหลับสลบไป เธอคิดฟุ้ง ๆ ว่า: ระบบ คืนนี้ตอนจัดเรียงเศษชิ้นข้อมูล ช่วยพลิกไปหน้านั้นให้หน่อยนะ — พลิกไปถึงกำแพงเมืองของอุบัติภัยที่สอง บอกเด็กหนุ่มสาวสองคนนั้นให้หน่อยว่า:
ช่วงของพวกคุณไม่ได้ถูกลบ
คนในรอบอุบัติภัยของพวกเรา จำไว้แทนพวกคุณครบทุกคน