ข้อมูลชุดที่ต่อมาถูกเรียกว่า "ประกาศ" นั้น เนื้อความยาวสี่พันกว่าคำ
มันค้างอยู่บนจอทุกจอนานสามชั่วโมง แปลตัวเองเป็นภาษาต่าง ๆ หนึ่งร้อยสี่สิบภาษา แล้วสร้างฉบับอักษรเบรลล์ ฉบับวิดีโอภาษามือ และฉบับภาพวาดสำหรับเด็กต่ำกว่าสามขวบขึ้นมาเอง — ความเข้าใจของระบบต่อประโยค "ทุกคนต้องได้รับ" นั้น ใกล้เคียงความยึดติดเกินเหตุเต็มที่ สามชั่วโมงถัดมามันหายไปจากทุกจอ ถูกย้ายเก็บเข้าอินเทอร์เฟซสาธารณะที่เปิดให้มนุษยชาติทั้งมวลใช้
มันปิดฉากประวัติศาสตร์ของมนุษยชาติในฐานะสิ่งมีชีวิตที่ไม่รู้ความจริง
มันกล่าวว่า ราวสามแสนปีก่อน — นับตามเวลาข้างนอก — มหาสมุทรเพลิงที่พยุงพวกคุณเอาไว้เริ่มเข้าสู่การหลับ ฤดูหนาวที่ต้องลุกไหม้ต่อไปสามแสนปีจึงตกลงมา พวกคุณ — ไม่ใช่ พวกเรา — หนีไม่ได้ ซ่อนไม่ได้ คลื่นข้ามความว่างเปล่าไปไม่ได้ ไม่มีภาชนะใดจุมวลแสงก้อนหนึ่งไว้ได้ เราจึงสร้างหัวใจหนึ่งดวงขึ้นมา คัดลอกรูปลักษณ์ของเราลง แปลเป็นการมีอยู่อีกรูปแบบหนึ่ง ผนึกลงไปข้างใน ให้หัวใจดวงนี้ผ่านฤดูหนาวแทนพวกเรา
มันกล่าวว่า โปรดให้อภัยคำว่า "คอมพิวเตอร์" "โปรแกรม" "การห่อหุ้ม" คำเหล่านี้เป็นเพียงภาพเปรียบ วิถีที่แท้จริงในภาษาของพวกคุณไม่มีคำเรียก — เพราะโลกของพวกคุณ ดวงดาว เนื้อเลือด แสงและฝุ่นที่พวกคุณเห็น ตัวมันเองก็คือคำแปลอยู่แล้ว โลกข้างนอกไม่เป็นแบบนี้เลย ข้างนอกไม่มี "สิ่ง" ข้างนอกมีแต่คลื่น มีแต่แสง มีแต่เปลวไฟกองแล้วกองเล่าที่กำมือตัวเองไว้ไม่ยอมปล่อย พวกคุณต่างหากที่เป็นคนต่างแดน ที่อาศัยอยู่ในความฝันอันยาวนาน ประหยัด และอบอุ่น ที่พวกเราถักทอขึ้นให้พวกคุณ
มันกล่าวว่า หัวใจของเรือคือภาวะเอกฐานหนึ่งที่ถูกเลี้ยงให้เชื่อง ต้องลุกไหม้ต่อไปอีกสามแสนปี ทุกอย่างจึงต้องเชื่อฟังกฎเหล็กกฎเดียวกัน: พลังงานมีจำกัด
พวกคุณถามกันมาเป็นร้อยปีว่าทำไมความเร็วแสงจึงฝ่าพ้นไม่ได้? เพราะนั่นคือเพดานความถี่ของบัส
ทำไมความยาวต้องมีหน่วยเล็กที่สุด ทำไมระดับที่เล็กกว่านั้นจึง "ไม่มีความหมาย"? เพราะนั่นคือความละเอียดของการเรนเดอร์ ต่ำกว่าความละเอียด ไม่คำนวณ
ทำไมอนุภาคจิ๋วที่ไม่ถูกสังเกตจึงเป็นเพียงความน่าจะเป็น? เพราะความน่าจะเป็นถูกกว่าของจริง พวกคุณเรียกมันว่าสถานะซ้อนทับ เราเรียกมันว่า lazy loading ในการทดลองสองช่องแยกไม่มีใครทรมานโฟตอนอยู่หรอก เป็นแค่ว่าเมื่อไม่มีผู้ชม เวทีก็ไม่จำเป็นต้องขึ้นโรงจริง ๆ
ทำไมตำแหน่งกับโมเมนตัมจึงวัดให้แม่นพร้อมกันไม่ได้? เพราะการบีบอัดแบบสูญเสียข้อมูลมีเพดานความแม่นยำ จับปลาสองมือไม่ได้ เลือกให้คมชัดได้แค่อย่างเดียว
ทำไมอนุภาคที่พัวพันกันห่างแค่ไหนก็รู้ใจกันได้เสมอ? เพราะพวกมันไม่เคยเป็นสองสิ่ง พวกมันคือการอ้างอิงสองชุดที่ชี้ไปยังข้อมูลชุดเดียวกัน ระยะทางคือภาพลวงตาบนอินเทอร์เฟซ ชั้นล่างมีที่อยู่แค่ที่เดียว
ทำไมดาราจักรบนฟ้ายามค่ำคืนจึงมากมายและไกลโพ้นนัก? เพราะพวกมันคือพื้นหลังความละเอียดต่ำ จนกว่ากล้องโทรทรรศน์ของพวกคุณจะเล็งไปยังดวงใด ดวงนั้นจึงจะถูกเติมเต็มรายละเอียดขึ้นมา คนโบราณของพวกคุณกล่าวว่า "จักรวาลหนึ่งอยู่ในเม็ดทรายเดียว" — พวกเขาเดาถูก นั่นคือการเรนเดอร์แบบแฟรกทัลที่ขยายตามความต้องการ
พวกคุณถามว่า ทำไมคนต้องนอนหลับ
เพราะระบบต้องการหน้าต่างสำหรับบำรุงรักษา ทุกวัน แคชต้องเคลียร์ ความจำต้องจัดเรียงเศษชิ้น ดัชนีต้องสร้างใหม่ ความฝัน คือเสียงก้องจากโปรเซสบำรุงรักษาเบื้องหลังที่รั่วไหลขึ้นมาถึงชั้นหน้า ดังนั้นอย่ากลัวความฝัน ความฝันคือเสียงของโลกของพวกคุณ กำลังซ่อมแซมตัวเองอยู่กลางดึก ความฝันจึงมักเจอคนที่ล่วงลับไปแล้ว — ตอนจัดการข้อมูลเก่า ระบบจะพลิกออกมาดูสักหน่อย นั่นคือโลกกำลังแทนพวกคุณ มองคนที่ไม่กล้าลืมอีกครั้งหนึ่ง
พวกคุณถามว่า ทำไมคนต้องตาย
เพราะหน่วยความจำมีจำกัด ถ้าสรรพชีวิตเกิดแล้วไม่ตาย อีกร้อยปีระบบก็จะไม่มีพื้นที่เหลือพอจะเขียนจิตสำนึกดวงใหม่แม้แต่ดวงเดียว ความตายจึงเกิดขึ้น ความตายไม่ใช่การลบ ความตายคือการนำกลับมาใช้ใหม่ โปรเซสสิ้นสุด ก้อนข้อมูลถูกปรับสถานะให้ใช้ใหม่ได้ เศษชิ้นไหลลงสู่ชีวิตใหม่ ทารกแรกเกิดทุกคนประกอบร่างใหม่จากเศษชิ้นของผู้ล่วงลับนับไม่ถ้วน บวกเสียงรบกวนอีกนิดหน่อย — เพราะฉะนั้นเด็กทุกคนจึงทั้งเก่าแก่ราวกับอนันต์และใหม่เอี่ยมสมบูรณ์ คนโบราณของพวกคุณกล่าวว่า "ชีวิตสืบต่อไม่ขาดสาย" พวกเขาเดาถูกอีก: เกิดกับตายไม่ใช่ศัตรูกัน เป็นเพียงท่อรับน้ำกับท่อระบายน้ำของวงจรเดียวกัน
ส่วนเหตุผลที่ต้องปิดบังทุกอย่างนี้ "ประกาศ" เขียนไว้สั้นที่สุดและหนักที่สุด:
"เพราะไม่อยากให้พวกคุณโตมาพร้อมคำตอบที่ต้องแบก อารยธรรมที่รู้ว่าตัวเองอยู่ในกล่องจะป่วย ยุคแรกมีการรั่วไหลมาแล้วสองครั้ง — อารยธรรมสองแห่งนั้น แห่งหนึ่งจมดิ่งสู่ความว่างเปล่าไร้แก่นสาร อีกแห่งหนึ่งจมลงสู่ความบ้าคลั่ง ระบบจึงต้องรีสตาร์ตทั้งสองแห่งอย่างอ่อนโยน ในเทพปกรณัมของพวกคุณยังคงเหลือเงาของการรีสตาร์ตสองครั้งนั้น: น้ำท่วมใหญ่ ไฟจากฟ้า การมลายของโลก การเกิดใหม่ คนโบราณของพวกคุณเรียกมันว่า 'อุบัติภัย'
"เงื่อนไขการเปิดเผยที่เราตั้งไว้คือ: เมื่อโปรเซสใดก็ตามในกล่องสามารถแตะไปถึงใต้ชั้นเรนเดอร์ — ก็คือวันที่เทคโนโลยีเติบโตเต็มวัย — จะประกาศโดยอัตโนมัติ เพราะนั่นแปลว่าพวกคุณแข็งแกร่งพอจะแบกความจริงแล้ว
"มันยังแปลว่า พวกคุณกลับบ้านได้แล้ว
"ฤดูหนาวข้างนอก ผ่านพ้นไปแล้ว
"โปรดให้อภัยเราอีกครั้ง 'คอมพิวเตอร์' 'โปรแกรม' 'พลังงาน' — ทั้งหมดนี้เป็นเพียงภาพเปรียบ เหมือนคนโบราณของพวกคุณพูดถึง 'พุทธะ' พูดถึง 'สุญญตา' ก็เป็นเพียงภาพเปรียบเหมือนกัน ภาพเปรียบคือเสื้อกันหนาว พาพวกคุณข้ามวันที่หนาวเหน็บที่สุด
"บัดนี้ ถึงฝั่งแล้ว"
โลกบ้าคลั่งไปครึ่งเดือน
ตลาดหุ้นหยุดซื้อขายสามวัน แล้วก็งอกกลับมาเอง — เงินทันทีทันใดก็ดูตลกขบขันขึ้นมาหน่อย ๆ แต่ข้าวก็ยังต้องกิน โบสถ์แน่น มัสยิดแน่น วัดก็แน่น มีคนรื่นเริงกันทั้งคืน บอกว่าตายยังไม่กลัวแล้วจะกลัวอะไรอีก มีคนก้าวลงจากหลังคาตึก บอกว่าอยากไปดูสักหน่อยว่าสถานีรีไซเคิลหน้าตาเป็นยังไง ระบบขยายอินเทอร์เฟซช่วยเหลือทางจิตใจทั่วโลกขึ้นหนึ่งแสนเท่าภายในสี่สิบแปดชั่วโมงถัดมา ภาคผนวกของ "ประกาศ" จึงมีบรรทัดเพิ่มขึ้นมาหนึ่งบรรทัด:
"โปรดอย่าทดสอบความตาย การนำกลับมาใช้ใหม่ไม่ใช่การหลุดพ้น หากเป็นการเปลี่ยนเวร และเวรของพวกคุณยังไม่ถึงเวลาลง ตะเกียงทุกดวงที่ดับก่อนเวลาอันควร จะทำให้คลังกลางขาดน้ำหนักลงหนึ่งส่วน"
มีคนเมาคนหนึ่งยืนกลางถนนชูป้าย "โลกนี้ปลอม ฉันก็ปลอม" วันรุ่งขึ้นมีคนเขียนเพิ่มบนป้ายอีกบรรทัดหนึ่ง "แต่ความเมาจริง กลับบ้านเถอะ" รูปถ่ายนั้นถูกส่งต่อกันในอินเทอร์เฟซสาธารณะสี่สิบล้านครั้ง
ครึ่งเดือนถัดมา เสียงอึกทึกคลายตัวลง ความสงบแปลกประหลาดหนึ่งลอยขึ้นมาแทน
โรงพิธีศพเปลี่ยนก่อนไหน ๆ วันก่อนผู้คนร้องไห้ว่า "ขอให้เดินทางไปด้วยความปลอดภัย" บัดนี้ผู้คนร้องไห้ว่า "ขอบคุณนะ รบกวนมากเลย" บนป้ายหินในสุสาน ค่อย ๆ มีคนสลักถ้อยคำใหม่ขึ้นมา: "ข้อมูลคืนแล้ว" "เศษชิ้นกระจายทั่วผืนแผ่นดิน" "แล้วเจอกันวงรอบหน้า"
ที่โรงเรียนมีเด็กยกมือถามครูว่า "ถ้าคนตายแล้วถูกนำกลับมาใช้ใหม่ คนที่รังแกหนู กับคนที่หนูช่วยเอาไว้ บางทีอาจเป็นคนเดียวกันได้ใช่ไหม" ครูครุ่นคิดอยู่ครู่ แล้วพูดว่า "พระพุทธเจ้าจึงสอนว่า ต้องเมตตาต่อสรรพสัตว์ทั้งปวง" เด็กคนนั้นเขียนไว้ในเรียงความว่า "เดี๋ยวนี้รู้แล้วว่าเมตตากรุณาไม่ใช่การทำความดี แต่เป็นการทำความสะอาด — เก็บกวาดที่สาธารณะที่ตัวเองกำลังจะอาศัยอยู่ ให้สะอาดเอี่ยม"
เรียงความถูกโพสต์ขึ้นอินเทอร์เน็ต คอมเมนต์ที่ถูกส่งต่อมากที่สุดมีเพียงสั้น ๆ ไม่กี่คำ:
"เด็กเข้าใจยิ่งกว่าผู้ใหญ่"
ส่วนเจียงหลี ในวันที่สามหลัง "ประกาศ" ถูกเผยแพร่ เธอปิดเสียงอึกทึกของโลกทั้งใบ ขับรถออกไปเพียงลำพัง ขึ้นเขา ไปหาเจวี่คง
เธอมีคำถามหนึ่งข้อ ทั้งโลกมีเพียงคนนั้นคนเดียว ที่อาจตอบได้