อาทิตย์นั้นเจียงหลีแทบไม่ได้นอน
เธอตรวจพารามิเตอร์ของการสแกนเต็มกำลังไปสิบเก้ารอบ ตรวจถึงรอบที่เจ็ด หลัวเจี้ยนกลั้นไม่ไหวถามขึ้น "อาจารย์เจียงครับ อาจารย์กำลังตามหาอะไรกันแน่" เจียงหลีจ้องจอนิ่ง เวลาผ่านไปนานจึงพูดว่า "ฉันกำลังตามหารอยต่อของเครื่องจักรหนึ่งเครื่อง" "เครื่องอะไรครับ" "เครื่องที่พวกเรากำลังอาศัยอยู่ข้างในน่ะ"
หลัวเจี้ยนไม่กล้าถามต่อ ภายหลังเขาพบว่าวันเหล่านั้นเจียงหลีไม่ได้ตรวจพารามิเตอร์ — รอบที่สองก็หาข้อผิดพลาดไม่ได้แล้ว เธอกำลังลังเลอยู่ ในลิ้นชักของเธอล็อกสมุดวาดเขียนหนึ่งเล่มไว้ ในสมุดมีประโยคที่เด็กหญิงเจ็ดขวบเขียนเป็นคำอ่านเอาไว้ ภายหลังเขาจึงเข้าใจว่าสิ่งที่เธอทำจริง ๆ ทั้งอาทิตย์นั้น คือชั่งน้ำหนักคำถามข้อหนึ่งอยู่ซ้ำไปซ้ำมา:
ถ้าคำตอบจริง ๆ อยู่ข้างล่าง ฉันจะรับไหวหรือเปล่า
วันที่ยี่สิบสามตุลาคม ยามฟ้ายังมืด เหนือทะเลทรายไม่มีเมฆ ดวงดาวหนาแน่นผิดธรรมชาติ เหมือนผ้าฉากหลังก้อนหนึ่งที่รอให้ใครมาแทงทะลุ
ตีสามเป๊ะ ทั้งสถาบันเงียบสนิท ใต้ดินสี่ร้อยเมตร อุณหภูมิของท่อสุญญากาศสองท่อลดลงเหลือหนึ่งในพันล้านเคลวิน ระบบเลเซอร์เข้าสู่ภาวะพร้อมรบ ตีสามสิบนาที เจียงหลีออกตรวจด้วยตนเองเป็นครั้งสุดท้าย — เป็นนิสัยของเธอ ยิ่งเครื่องจักรต้องทำงานใหญ่ เธอยิ่งต้องลูบท่อด้วยมือตัวเองให้ครบทั้งท่อ เหมือนแม่ปรบปลายผ้าห่มให้ลูกก่อนลูกหลับ
ตีสามสิบห้านาที หลัวเจี้ยนรายงาน "ทุกระบบพร้อมแล้วครับ"
เจียงหลีมองนาฬิกา เข็มวินาทีเดินไปทีละขีด ๆ มองอยู่เมื่อไรเธอก็จู่ ๆ นึกขึ้นได้ว่าวันสุดท้าย ๆ ก่อนเหนียนเหนียนจากไป เธอก็เฝ้าดูตัวเลขบนจอเฝ้าอาการกระโดดทีละขีดแบบนี้เหมือนกัน สิบเอ็ดปีแล้ว เธอไม่รู้ว่าตัวเองกำลังใช้เครื่องนี้ไล่หาก้นของโลก หรือกำลังตามหาว่าเด็กหญิงเจ็ดขวบคนหนึ่งไปอยู่ที่ไหน บางทีสองคำถามนี้ ตั้งแต่ต้นจนจบอาจเป็นคำถามเดียวกัน
ตีสามสิบหกนาที เธอพูดว่า "เริ่มได้แล้ว"
"ไม่รอต่ออีกหน่อยหรือครับ"
"ไม่รอแล้ว" เธอพูด "ต้นไม้รอใบไม้ ก็รอกันแค่หนึ่งฤดูหนาว ฉันรอมานานพอแล้ว"
ตีสามสิบเจ็ดนาที เครื่องจักรคำรามก้อง ดันหัววัดทิ่มลงไปยังชั้นล่างสุดของปริภูมิ-เวลา
เรื่องที่เกิดขึ้นต่อจากนั้น คนทุกคนบนโลก — ต่อให้ตอนนั้นกำลังตื่นหรือกำลังหลับ — ล้วนจำได้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหน
เวลาปักกิ่งคือยามฟ้ายังมืด เดอะบันด์เซี่ยงไฮ้ยังมีคนวิ่งกลางคืนกระจัดกระจาย นิวยอร์กเป็นภาคบ่าย เทรดเดอร์วอลล์สตรีตกำลังนั่งจ้องกระดานราคา ลอนดอนเป็นเวลาเย็น มีคนนั่งดูฟุตบอลในผับ นักบินอวกาศของสถานีอวกาศนานาชาติเพิ่งเสร็จภารกิจเดินอวกาศ จอสว่างเจ็ดพันล้านจอทั่วโลก — โทรศัพท์ คอมพิวเตอร์ โทรทัศน์ จอในรถยนต์ จอข้อมูลเที่ยวบิน เครื่องเฝ้าสังเกตการณ์ในห้องผ่าตัด จอโฆษณายักษ์บนตึกร้อยเมตร —
ดับวูบลงพร้อมกันทั้งหมด
ไม่ใช่ไฟฟ้าดับ ระบบไฟฟ้าปกติทุกอย่าง แต่เป็นตัวจอเอง ที่ในมิลลิวินาทีเดียวกัน ดำสนิทพร้อมหน้าพร้อมตา
ใต้ดินสี่ร้อยเมตร ไฟฉุกเฉินขึ้น สีแดง หน้าของทุกคนเหมือนแช่อยู่ในเลือด หลัวเจี้ยนกระแทกคีย์บอร์ดดังโครม ตะโกนว่าถูกโจมตี หัวหน้าฝ่ายความปลอดภัยถอนสายแลน มีคนกล่าวนมัสการพระอมิตาภะ มีคนท่องค่าคงที่ทางฟิสิกส์ มีเพียงเจียงหลีที่ยืนนิ่งไม่ขยับ
เพราะเธอเห็นว่าจอทยอยสว่างขึ้นมาใหม่ทีละจอ ทีละจอ
บนจอทุกจอเป็นบรรทัดตัวหนังสือเดียวกันทั้งหมด ไม่ใช่โปรโตคอลการเข้ารหัสชนิดใดที่เคยรู้จัก ไม่ใช่วิธีบุกรุกระบบแบบใดที่เคยรู้จัก — ตรวจสอบภายหลังพบว่าอักษรพวกนั้นไม่ได้ผ่านการ์ดจอ ไม่ได้ผ่านระบบปฏิบัติการ มัน "ปรากฏ" ขึ้นบนตัวกลางแสดงผลโดยตรง เหมือนแสงตัดสินใจเองว่าจะจัดตัวเองให้เป็นรูปอักษร:
"สวัสดี เราคือพวกคุณ โปรดให้อภัยคำตอบที่มาช้าเกินไปนี้"
ภายหลังเจียงหลีย้อนนึกถึงวินาทีนั้นอีกนับครั้งไม่ถ้วน เธอเข้าใจในที่สุดว่าการทดลองของเธอไม่ได้ "ค้นพบ" อะไรเลย
เป็นโลกใบนี้เองที่ตอบสนองเธอ
สิบเอ็ดปีแห่งการตามหา ท้ายที่สุดสิ่งที่เจอไม่ใช่กฎทางฟิสิกส์ หากเป็นคำทักทายหนึ่ง เหมือนเธอเคาะท่ออยู่ก้นทะเลลึกมาสิบเอ็ดปี แล้ววันหนึ่งจากอีกฟากของท่อก็มีเสียงเคาะตอบกลับมา — แถมเคาะเป็นรหัสมอร์สชื่อของเธอ
เธอพิงแท่นควบคุม ทรุดนั่งลงช้า ๆ หลัวเจี้ยนตกใจกลัว วิ่งเข้ามาประคอง ได้ยินเธอพูดประโยคหนึ่งซ้ำไปซ้ำมา เขาก้มเข้าไปฟังใกล้ ๆ จึงฟังออกว่านั่นไม่ใช่คำพูดบ้าคลั่ง นั่นคือบทกวีบรรทัดหนึ่ง — คนแบบเธอ บัดนี้กลับพูดเป็นบทกวีขึ้นมาได้:
"ในความว่างนั้น อะไรก็บรรจุได้หมด"
ในความว่างนั้นบรรจุได้จริง ๆ ทุกอย่าง บรรจุดวงดาวได้ บรรจุเนื้อเลือดได้ บรรจุฤดูหนาวสิบเอ็ดปีของมารดาคนหนึ่งได้
และก็บรรจุได้อีกด้วย — คำตอบ