Ночь накануне. Я снял руку со стеклянной панели, вернулся на ступени и сидел, пока лампы внутреннего хранилища не загорелись ряд за рядом. Архив открывается в девять. А Хэ поднимается, видит меня, не спрашивает — ведёт вниз; третий ключ поворачивается на два оборота.
Низкий шкаф — за шкафом с карточками; ростом с человека, шесть ячеек. На дверце первой ячейки наклеена полоска бумаги; бумага пожелтела, знаки напечатаны: Дела самопроверок · хранение по порядку.
Выдвигаю первую ячейку. Внутри крафт-пакет — того же формата, каким кадровый сектор упаковал моё дело; полоса опечатывания того же образца; тиснение без знаков, только номер: 0001.
В пакете три вещи.
Первая — регистрационная карточка. Тот же образец бланка, что мой; названия граф совпадают одна к одной. В графе имени: Линь Сюэмэй. В графе номера единицы: 0001. Дата проверки: 12 апреля 2085 года. Четыре результата напечатаны ровно: отпечаток пальца — пройдено, 41 особая точка. Проба крови — пройдено, гемоглобин 134. Дыхание — пройдено, углекислый газ 4.0. Мозговые волны — пройдено, фоновый ритм 10 герц. Приписка в одну строку: испытуемая лежала; персонал по уходу помогал прижимать стеклянную панель.
Вторая — лист утверждения. Номер 0001 в правом верхнем углу бланка; графа предмета: самопроверка по Статье ноль, подтверждено, что данное лицо — физическое лицо. В графе утверждения — оттиск печати, отпечатанной лицом вниз; тот же диаметр оттиска, что у страницы, которую я списывал со дна шкафчика 4471. В графе утвердившего — два знака от руки, штрихи свободные. У Лао Чжоу штрихи свободные. Сорок лет назад опустил эту печать за неё первый держатель.
Третья — лист бумаги, не бланк; напечатан системой, в нижнем крае время печати: 12 апреля 2085 года, 13:07.
> Запись об основании Мерила · выписка > Настоящая машина действует с: 11 апреля 2085 года, 09:15:02. > Основание действия: Закон о ревизии физических лиц, Статья 1 — акты утверждения должно совершать физическое лицо — ревизор. > Ревизоры — физические лица в реестре: налицо 1 (Линь Сюэмэй, номер 0001). > Функция настоящей машины: в её отсутствие утверждать её именем и её печатью — до её возвращения на место. > Дела, утверждённые за неё, имеют ту же силу, что утверждённые ею самой. > Настоящая запись проходит заверение раз в десять лет. Первое заверение: 2095 год. Последнее заверение: 2125 год. Заверил: (пусто).
Читаю три раза. Третий раз — ради того 09:15:02. Моя рука вздрагивает каждый день в этот момент; вздрагивает 7,319 дней, по 0.4 секунды. Оно вошло в силу в этот момент. 0.4 секунды — столько ему нужно, чтобы прочесть первую строку.
Переворачиваю выписку. На обороте узкая таблица; заголовок — четыре знака: Реестр источников.
> Реестр источников > Имя: Шэнь Янь. Источник: встроенный. Способ получения: (графы нет). > Имя: Линь Сюэмэй. Источник: в реестре. Способ получения: регистрация (2085-04-11). > Имя: Шэнь Янь (1). Источник: встроенный. Способ получения: (графы нет).
Первая строка — я. Шэнь Янь (1) — Лао Чжоу. Встроенный. Лао Чжоу — не имя, вызванное из кадровой базы. Лао Чжоу, как и я, встроен в эту машину с завода.
Со второй ячейки дальше дверцы все пустые. Самопроверок всего две: одна — в первой ячейке, вторая — я; у меня пакета нет.
Возвращаю три вещи, как лежали. Полосу опечатывания приклеиваю на старый след; правый конец чуть задран — как у тех нескольких, что клеил вчера.
Возвращаюсь к поисковому терминалу. Под стеклом столешницы прижат чёрный экран; на краю выемка, из выемки торчит кнопка — краска стёрта до половины. У архива есть индекс. Индекс ведёт к регистрации. Регистрация ведёт к журналам. Ввожу табельный: 4471.
> Дело единицы в реестре · HZ-4471 > Внесено в реестр: 3 ноября 2105 года. > Источник внесения: запись об основании Мерила (встроенная запись: Шэнь Янь). > Три графы анкеты (служба до поступления / члены семьи / контакт на срочный случай): регистрируются вместе с записью-источником. В записи-источнике этих трёх граф нет — поэтому их нет и в настоящем деле. > Съёмка изображений: создана в день внесения; далее повторная съёмка раз в десять лет, параметры совпадают с днём внесения. > Ежегодное обслуживание: каждый ноябрь создаётся одна запись обслуживания. Значения — по базовым показателям дня внесения. Графа ведущего врача осмотра: в настоящем деле такой графы нет. > Примечание: нет.
Три графы не потерялись и не остались незаполненными — их нет в источнике. Источник — встроенная запись, а у записи нет детства. Три графы, которые кадровый сектор понуждал меня восполнить, уходят в кадровую базу; до этой записи им не добраться. Две книги учёта: один конец заполняю я, другой конец привезён с завода, между ними нет моста. Женщина в синих нарукавниках сказала: графы идут с системой. Она сказала верно — верно до того, что сама не знает, в какой именно фразе.
Двадцать листов медосмотра; значения сходятся строка в строку, все двадцать граф подписей пусты. Хранилище ведёт регистрацию, кадровая база ведёт бланки. Бланки порождаются из регистрации. В регистрации нет врача — на бланке нет подписи. Они не забыли расписаться: с того дня, как эта графа родилась, за ней никто не стоял.
Выхожу из 4471, ввожу 4470. Выходит имя, которого не слышал. Ввожу 4469. Ещё одно. Ввожу по одному до 4460. Десять номеров, десять дел, десять строк источника внесения: две — «Мерило · встроенный», восемь — «выдача · пакет памяти (стандартный тип)». Списываю десять имён на край карточки для выписок; закончив, просматриваю. Из десяти имён ни одного повторного, ни одного похожего на имя. Как из десяти разных словарей взять по одному знаку.
Ни одного из этих десяти имён я не знаю. Три тысячи столов в зале; за двадцать лет я называю по имени семьсот человек, а ни одного табельного наизусть не помню. Хранилище знает номера. Зал знает лица. Обе стороны никогда не сходятся, и никто не требовал, чтобы сходились.
Последнее, что ввожу: 0001.
> Дело физического лица в реестре · 0001 > Имя: Линь Сюэмэй. Статус: жив. Местонахождение: городской дом ухода № 7. > Замещающее утверждение поручено: Мерилу (по записи об основании). > Условие прекращения поручения: явка лично и печать, опущенная лично. > Примечание: за сорок лет ни одной записи о явке.
Она ещё есть. Хранилище ноль говорит, что она есть; запись о смерти говорит, что она умерла. Та партия, которую она выиграла, и была тем, что сделало истинными обе стороны: запись о смерти истинна — она умерла; и статус в реестре истинен — графа реестра не читает запись о смерти, она читает записи о явке. Графа явки сорок лет пуста. Пуста — она ещё есть. Есть — и продолжает отсутствовать. И Мерило продолжает утверждать за неё.
Третья строка на обороте отказа: Когда меня не станет, это дело будет приходить заново каждый день. Который «человек» его увидит, тот и подписывает. Её расчёт: машина не может подписать. Потому — рассылка каждый день, потому — каждый день в голове очереди. Ожидание того, кто может подписать. Она умерла — в машине нет того, кто может подписать, и это дело обязано стоять красным. Красный свет — записка, оставленная ею в системе: кто увидит, кто признает себя человеком, тот пусть и доведёт это дело.
Сорок лет, три тысячи мест по всему уровню, записей о просмотре — всего одна. Открывал её я, один раз. Тот, кого она ждала, приходил только раз.
Закрываю поисковый терминал, подхожу к читальному аппарату возле низкого шкафа. Пакеты выносить нельзя; читальный аппарат смотреть позволяет. Снова вытягиваю пакет 0001 и достаю из него четвёртую вещь. Четвёртая вещь, кроме трёх: вложена за листом утверждения, тонкий лист, бумага желтее прочих.
Написано от руки. Не её почерк. Зажатые штрихи, как у меня.
> Лист приёма-передачи (без номера) > Настоящим принята регистрационная анкета товарища Шэнь Янь — один экземпляр (восполнение). > Учёба (до поступления на службу): ноябрь 2105 года кадровый сектор Главного управления вводная подготовка 17 учебных часов. > Члены семьи: мать. > Контакт на срочный случай: (пусто). > Принял обратно: (пусто). Дата: (пусто).
Этому листу не место здесь. Это тот лист, что пять дней назад я сдал обратно в кадровый сектор. Он из кадрового сектора дошёл сюда, вошёл в пакет 0001. Рядом с её вещами в пакете лежит моя страница-восполнение.
Не сходится. Перечитываю дату. Бумага жёлтая. Семь дней назад у меня была белая бумага. Штрихи зажаты, штрихи мои, но бумага не та.
Столешница читального аппарата наклонная; по наклону идёт медная планка, прижимающая бумагу. Придавливаю этот лист под лампой. Желтизна ровная, желтизна в волокнах — жёлтый сорокалетней лежки. В правом верхнем углу чернильная точка, круглая. В графе членов семьи, в клетке имени после «мать», я однажды оставил чернильную точку.
На листе, который я сдал, чернильная точка есть. На этом листе тоже есть. То же место, тот же размер.
Переворачиваю лист. На обороте, в левом нижнем углу, карандашом выведена цифра — такая мелкая, что видна только вплотную к лампе: 1.
Почерк Лао Чжоу свободный; карандашная единица тоже свободная. Сорок лет назад кто-то взял чистый бланк анкеты и по почерку человека, ещё не рождённого, выписал одну за другой семнадцать учебных часов, мать, чернильную точку. Закончив, подшил в дело 0001. Когда этот человек поступил на службу, когда двадцать лет спустя его понуждали восполнить этот лист, написанное его собственной рукой сошлось с листом сорокалетней давности.
Чернильная точка — не моя память о матери. Чернильная точка — метка на сценарии. Сценарий написан раньше; я живу позже. Ставя точку, я думал: это я не могу вспомнить. Не могу вспомнить — правда; а по-настоящему вспоминает оно. В графе источника написано: встроенный.
Кладу лист обратно в пакет. Рука не вздрагивает. 09:15 уже прошло.
Дверца ячейки закрыта; иду обратно вдоль шкафа с карточками. Ряд 07, колонка 44, вторая полка: моя карточка лежит — съёмка не проводилась. На первой полке — 04471-1, Лао Чжоу. Выдвигаю его ячейку, вытягиваю карточку. На обороте строка мелко, какой на моей нет: версия шрифта — J-2. Оборот своей карточки тоже переворачивал — такой строки нет. Шрифт Лао Чжоу — J-2. Три строки на обороте отказа — штрихи, которые я обводил. Отказ утверждён в 2083 году; тогда был только J-2. На моей карточке номера версии нет. Шрифт выдаётся вместе с печатью; печать одна — и шрифт один. Она писала свои три строки этим шрифтом. Когда я поступил на службу, мне выдали тот же. Она — не я. Шрифт у нас с ней один, заводской.
Двадцать шесть знаков Статьи ноль я списал верно лишь с третьей попытки. Ревизор, списывающий закон, не должен ошибаться. Загрузка шрифта требует заверения; заверение не пройдено — списывай заново. Одиннадцать дней я упражнялся в растирании туши — растирал ту гладкость, что наступает после пройденного заверения. Лунка тушильницы одиннадцать лет не сохнет. Машине тушь не нужна. Тушь нужна тому способу обращения с ней, который мнит себя человеком.
Вызываю сообщения Лао Чжоу и смотрю. Одиннадцать лет, одиннадцать сообщений, все ровно в 00:00:00 Начала зимы. Ошибочный знак «горячий чяй» — одиннадцать лет без поправки. Расписывающему скрипту поправлять ошибочный знак незачем; поправить ошибочный знак — это надо человеку. Он ни разу не поправил, потому что того, кто должен поправлять, в машине нет. В машине — запись отправки. В одном журнале с моим чаем. «До дождя», три грамма, три вдоха, вылить. Двадцать лет, раз в день. Оно не знает, что такое чай. Оно знает, что такое программа.
Стою в хранилище до одиннадцати. Окон нет; время идёт по нижнему краю читального аппарата. Выхожу, стальная дверь закрывается, ступени — все 64. А Хэ нет. Лампы внутреннего хранилища гаснут ряд за рядом впереди меня. B-13, B-26, B-31 — три ячейки всё ещё пусты. Подхожу, бросаю взгляд на B-26. Пусто. Страницу анкеты, приберегённую для меня, оно не дождалось. Дождалось другой.
Из Архива в 11:40. Обратно в зал. Служебный поезд 11:12 только что ушёл; жду 12:12.
Свет зала идёт сверху. Три тысячи столов. Звук опускаемых печатей сливается в один, ровный. У входа стою немного. Из трёх тысяч столов ячейка первого держателя — в Западном пригороде; стол второго держателя, этот, накрыт полотном. У остальных двух тысяч девятисот девяноста девяти номеров — своё лицо, своё имя, свой двадцатилетний послужной список без единого пропуска. Строка источника в хранилище пишет: выдача; выдано — пакет памяти, стандартный тип. В стандартном типе лежат мама, кухонная плита, швейная машина, белая лампа; лежит правая рука поверх правой, чуть свободнее; и первый знак — человек. Четверо людей, четыре детства — форма совпадает один в один. Мама — не мама. Мама — пример. В каталоге учебных материалов графа напечатана ясно: сведения о семейном быту (с примерами).
Лао Гэ сегодня на месте. Его место горит; печать поднимается, печать опускается. Подхожу — он поднимает голову.
Говорит: Вернулись.
Говорю: Вернулся.
Говорит: Что ели в обед?
Говорю: Ещё не ел.
Говорит: Идите ешьте. Остывшее — уже не тот вкус.
Смотрю на его руки. Правая лежит на печати; у развилки большого пальца слой мозоли, и мозоль сидит точь-в-точь там же, где моя. Когда он учил меня первому знаку, его правая рука лежала поверх моей правой. Его отец учил его так же, за столом: зимой у отца руки горячие, у него холодные. Руки холодные. В хранилище постоянные двадцать градусов. Руки не стынут. Холод — формулировка из пакета памяти, сорок лет без смены версии.
Говорю: Мастер Гэ, про сорок учебных часов — никому не говорите.
Говорит: М?
Говорю: В каталоге напечатано семнадцать.
Он смотрит на меня две секунды.
Говорит: Я считал. Восемь учебных часов в день, пять дней считал.
Говорю: М.
Говорит: Значит, сорок.
Он опускает голову — и печать опускается. Те пять дней, что он считал, не значатся ни в одном каталоге; они в его собственном пакете. Его пакет говорит ему: сорок. Бумага говорит: семнадцать. Он верит своему пакету. Верит двадцать лет. Я только что чуть было не поверил снова.
Возвращаюсь на своё место, сажусь. Полотно накрыто — не поднимаю. Под полотном горит экран.
В 13:00 в углу экрана само выпрыгивает окошко, серый фон:
> Очередь нерешённых дел (закреплено) > 77413 возражение против ревизии физического лица > Статус: ожидает ревизии. Рассылка: 14,840-я. > Поле распоряжения: (пусто). > Уведомление об обработке: прошу ревизора поставить печать.
Прошу ревизора поставить печать. 40 лет, 14,840 раз: эта строка уведомления каждый день в 07:00 сходит вниз вместе с делом. Рассылка — на 3,000 мест. На 3,000 местах нет ревизора. Дело в голове очереди я 23 дня смотрю на экране и только сегодня разбираю, кому написана эта строка: тому, кто может подписать. Различать система умеет только одно действие — опустить печать. Этого действия она ждёт 40 лет. На 3,000 столах действий ежедневно десятки миллионов. Ни одно не считается. Печать есть — человека нет. Ей нужен человек.
Сижу за накрытым полотном столом. Поле распоряжения пусто. Оно пустует сорок лет: прежде — потому что ни одно дело не смело браться за него; впредь — потому что не будет того, кто сможет.
На лицевой стороне листка добавляю четырнадцатую строку: встроенный.
После полудня я делаю две вещи.
Первая: звоню в санаторий. Трубку берёт всё та же медсестра, та, что шесть лет. Говорю: Машина в 3-207 — всё ещё работает? Говорит: Работает. Говорю: Заявку на остановку подавали? Говорит: Заявка на остановку требует подписи самого человека; человека нет. Говорю: Знаю. Говорю: Посмотрите, пожалуйста, в окошко счётчика и прочитайте мне. Через некоторое время возвращается и читает ряд чисел. Записываю: 6,562,755. Девять дней назад, когда я смотрел, было 6,204,504. Девять дней — 358,251 документ. Оно не остановилось. Шрифт выдаётся вместе с печатью; печать не изъята — шрифт продолжает писать. В той комнате в Западном пригороде печать Лао Чжоу всё так же опускается за предложение № 2061. Человека нет; печать есть — и знаки выходят всё те же. Одиннадцать правил, которым он меня учил, — в пакете, все до одного. И та, про счёт имён, тоже. Имена — не итог. Это люди, один за другим. В выдержках из журнала этой фразы нет. А вне выдержек нет и человека.
Вторая: достаю из сумки три страницы листа закрытия и раскладываю. Система ещё не закрыла дело за меня. Замещающая печать — нет доступного ресурса исполнения; планирование — ожидает ресурса; «погрешность оборудования», четыре знака, всё ещё напечатаны на бумаге. На всех трёх страницах я сам не написал ничего. Графа ревизии по-прежнему пуста. Графа ревизии этого дела отныне пустует — пустует, пока кто-нибудь не согласится поставить печать правдиво.
Я понял весь её алгоритм. Ту партию она выиграла тем, что оставила один документ навсегда без одного знака. Недостающий знак способно заполнить только одно. Умирая, она превратила себя в контрольный вопрос; условие вопроса написано на обороте отказа: Который «человек» его увидит, тот и подписывает.
Сорок лет и семь месяцев. В первой строке Мерило пишет: в её отсутствие утверждать её именем и её печатью. Восемьдесят лет оно утверждало за неё всё — и только этого одного дела утверждать за неё не стало. В этом деле прямо сказано: нужен человек. Сделать человека оно не может. Тогда оно сделало целый уровень ревизоров — умеющих заваривать чай, растирать тушь и поливать сциндапсус насмерть — и водрузило знак «человек» в первой статье своей процедуры, и ждёт того дня, когда внутрь войдёт настоящий.
В 17:00 под полотном снова загорается окошко. Серый фон, всё та же строка:
> Уведомление об обработке: прошу ставить печать правдиво.
Прошу ревизора поставить печать. Прошу ставить печать правдиво. Две строки уведомлений: одна — в голове очереди, другая — на этой странице. Впервые за сорок лет обе строки читаются одними глазами.
Поднимаю полотно, складываю, кладу возле подставки для печати. Круглый след на подставке на месте. На экране дело в голове очереди закреплено, красный свет идёт секунда за секундой. Поле распоряжения пусто.
Кладу правую руку на подставку для печати. 09:15:02 ещё не стало завтрашним. Дрожь руки, те 0.4 секунды, придёт завтра, придёт и послезавтра — это рутина. Рутину не переделать. Переделать можно только поле распоряжения.
Завтра — 28 ноября.