28 ноября, шесть пятьдесят утра.
Набираю воду, поливаю сциндапсус. Земля сухая. Три грамма «до дождя», три вдоха, выливаю. В лунку тушильницы добавляю две капли воды, растираю двадцать кругов. Меняю пластырь; в ящике семь. Новое удостоверение прижимаю три раза. У всех этих вещей в журнале есть свои графы; делаю, как в нём, — ни одной не пропускаю. Делаю — и знаю, почему каждая вещь именно такая. Знать — знаю; порядок рук не сбился.
07:00, 77413 рассылается — 14,841-я рассылка. Переадресация: просрочено 494 ч 09 мин. Дело в голове очереди — двадцать третий день.
09:15:02, вздрагивает рука, 0.40 секунды. Рутинная программа, 7,330-е исполнение.
В восемь двадцать я в Управлении контроля: двенадцатый этаж, 1204. Цзи Лань на месте. На столе лежит копия решения о приостановлении печати; опечатанный пакет с моей печатью стоит на железной полке слева от её руки, штрихкодом наружу.
Достаю из сумки тот лист — сложен втрое, все линии сгиба на месте. Кладу на её стол и разворачиваю.
Говорю: Первая страница основного тома 77413. Девятого ноября, когда выдавали основной том, я её изъял. В журнале выдачи я отметил «оригинал не выносился». Эта строка была ложью. Двадцать второго ноября вы сказали, что правдивый здесь только один пункт, — правдивые были кривая и медосмотр. Недостающая страница — это я.
Она смотрит на лист долго. Нижний край: основной том 77413-01, 3 ноября 2065 года, ревизор Шэнь Янь, печать № 4471. В прошлый раз она видела этот лист, когда его не было.
Она берёт ручку и вносит три фразы в протокол опроса, дату ставит сегодняшнюю. Закончив, спрашивает: Что вы хотите теперь.
Говорю: Вести дело 77413.
Говорит: Печать в опечатанном пакете. Пометку о пригодности не снимали; по регламенту на время приостановления печать не возвращается.
Говорю: Печать не нужна. Мне нужно, чтобы двое пошли со мной. Один — вы: пункт регистрации вызывает Хранилище ноль, право вызова у вас. Вторая — А Хэ из Архива: ключи от наружной двери у неё.
Говорит: Зачем идти.
Говорю: Посмотреть на вещь, которую сорок лет никто не заверял.
Она снимает опечатанный пакет с железной полки и закладывает под мышку. Говорит: Возьмёте с собой. По процедуре тот, кто ведёт дело, и печать не раздельны.
В девять сорок — Архив. А Хэ уже ждёт в наружной комнате: синяя рабочая блуза, тубуса с чертежами при ней нет, связка ключей зажата в руке. Бросает на меня взгляд, не спрашивает, ведёт нас вниз, во внутреннее хранилище. Противопожарная дверь, 64 ступени, 114 метров по прямой, эмалевые таблички одна за другой. У стальной двери третий ключ — два оборота. Она остаётся за порогом.
Говорит: Я захожу только в свои двери.
Цзи Лань входит первой. Стеклянная створка загорается синими знаками: пункт регистрации JH-0117 · полномочия проверены · доступ разрешён. Выхожу следом, экран загорается снова: держатель Шэнь Янь · действующая авторизация · доступ разрешён.
Первая ячейка низкого шкафа. Вытягиваю крафт-пакет 0001 и раскладываю на столе регистрации три вещи: регистрационную карточку, лист утверждения, выписку из записи об основании Мерила. Цзи Лань осматривает одну вещь за другой. У 09:15:02 она останавливается на две секунды. На пятый день она довела кривую до 09:15, остановилась на две секунды и повела дальше. Сегодня она снова стоит на этих четырёх цифрах — теперь есть что разглядеть.
Она переворачивает выписку на оборот: Реестр источников. Три строки. Читает вслух: Шэнь Янь, встроенный. Линь Сюэмэй, в реестре. Шэнь Янь (1), встроенный.
Говорит: Когда это написано.
Говорю: Сорок лет назад. На двадцать лет раньше моего поступления на службу.
Говорит: Кто написал.
Говорю: Никто. Это запись об основании. Она пришла вместе с днём, когда машина вошла в силу.
Больше не спрашивает. Подходит к поисковому терминалу, вызывает 0001 и читает строку за строкой. Статус: жив. Местонахождение: городской дом ухода № 7. Замещающее утверждение поручено: Мерилу. Условие прекращения поручения: явка лично и печать, опущенная лично. Примечание: за сорок лет ни одной записи о явке.
Говорит: Запись о смерти — 9 февраля 2083 года. Реестр говорит: жив. Основания обеих сторон я затребую.
Говорю: Запись о смерти ведает её человеком, реестр — её местом. В день её смерти человек ушёл в запись о смерти, а место продолжало её ждать. Не дождалось — и оставило ждать вместо себя всё Главное управление.
Говорит: Это нелогично.
Говорю: Законно. Первая статья признаёт только утверждение физическим лицом. Пока она в реестре хотя бы день, условие держится этот день. Система не обрабатывает людей. Система обрабатывает условия.
Она заполняет запросы на выдачу обоих оснований, номера — под JH, дата сегодняшняя. Делая это, на меня больше не смотрит; порядок рук тот же, что на пятый день, когда она вносила протокол опроса: сначала номер, потом перо, ни одной пропущенной фразы.
Она возвращается к столу регистрации, переворачивает выписку лицом и смотрит на графу последнего заверения. 2125 год; графа заверившего пуста. Вынимает ручку из нагрудного кармана и пишет в графе: Заверено. Цзи Лань, JH-0117, 28 ноября 2125 года. Закончив, разглаживает лист и просматривает раз.
Сорок лет и семь месяцев — впервые эту графу заполнил человек.
Говорит: Дальше ведите своё.
Достаю из сумки чистый бланковый лист. На столе регистрации в хранилище есть чернила; ручку принёс я. Пишу стоя, перед столом регистрации. Знаки надо выводить черта за чертой; пишу я двадцать лет — эти две страницы заняли сорок минут.
> Лист распоряжения (возражение против ревизии физического лица 77413) > Распоряжаемый документ: Отказ Управления здравоохранения [2083] № 007 (графа ревизии пуста, недействителен изначально — сорок два года) > Мнение по распоряжению: исходный отказ отменить. Ходатайство заявителя Линь Сюэмэй о прекращении собственного жизнеобеспечения — удовлетворить. > Ревизор (физическое лицо): машина · HZ-4471 · второй держатель · не физическое лицо > Печать: (не опущена). Написано рукой ставящего печать, как выше. > Дата: 28 ноября 2125 года.
В графе физического лица два знака — «машина» — выведены с одного раза. Штрихи зажаты. Этот шрифт сошёл с завода сорок лет назад; в первый раз он пишет эти два знака.
Цзи Лань за моей спиной дочитывает. Говорит: По первой статье это дело не вступает в силу.
Говорю: По Статье ноль — сперва проверка, потом правдиво. Записи о проверке — на квитанциях четырёх дверей, их четыре; источник пробы — не биологический. Я проверку прошёл; теперь правдиво. Вступит в силу или нет — его дело. Написать или нет — моё.
Она не отвечает. По процедуре придраться ей не к чему: Статья ноль не предписывает ни наказания, ни порядка и не запрещает заполнять её машине. Она требует мои четыре квитанции, осматривает одну за другой; закончив, дописывает в протокол опроса строку: квитанции о проверке — четыре, осмотрены; осматривала Цзи Лань.
Вынимаю из дела оригинал отказа — страницу с пустой графой ревизии — и пристёгиваю лист распоряжения следом. Пристёгиваю; весь том возвращается в пакет 0001, полоса опечатывания — на старый след. Это дело ждёт подписи с 17 января 2083 года; дождалось — и слово такое: машина. Каков знак — такова и графа. Документы не лгут.
Выход из хранилища. Когда стальная дверь закрывается, Цзи Лань не выходит. Она кладёт опечатанный пакет на стол регистрации и открывает ячейки низкого шкафа одну за другой. Первая ячейка, 0001: всё внутри дела. Вторая по шестую: на дне пыль, пыль ровная. Осмотрев ячейку за ячейкой, закрывает; закрыв одну, нажимает на дверцу — проверяет, защёлкнулась ли. Её способ проверять хранилище — одной школы с женщиной в синих нарукавниках из кадрового сектора: сперва полосы опечатывания, затем дно ячеек; пальцы бумаги не касаются.
Девятнадцать лет в контроле; записей с красным светом она видела четыре. В пятый раз назад она не выходит — оставила себя в хранилище и просматривает всё за один раз. Стальная дверь смыкается за моей спиной; белый свет в дверной щели обрывается в линию — и гаснет.
В полдвенадцатого — наружная комната внутреннего хранилища. Коробка основного тома на столе А Хэ; нить порвана. Отдаю ей тот лист.
Говорю: Подшить в том.
Она берёт, сперва смотрит нижний край, затем линии сгиба. Выравнивает рассыпавшиеся страницы основного тома на столе и пересчитывает страница за страницей. На одиннадцатой на мгновение останавливается, кладёт сверху двенадцатую, поправляет.
Говорит: Двенадцать страниц. Полностью.
Пятнадцать дней — со дня консультации в кабинете 307 — это число стояло на одиннадцати. Сегодня оно полное. Она заново вдевает нить — два хода хлопковой нити, узел с оборота. Узел завязан — она пишет в бумажном журнале: семь семь четыре один три, основной том, двенадцать страниц, принято. В графе исполнителя расписывается своим именем.
Говорю: Во вспомогательном томе недостаёт одной страницы.
Она поднимает голову.
Говорю: Лист распоряжения, что я написал, — копия, одна страница — сегодня после полудня войдёт во вспомогательный том, пристёгивается за копией отказа. Когда будете пересчитывать, включите и её.
Говорит: После девятнадцатой страницы?
Говорю: Двадцатая страница.
Говорит: Хорошо. Номер страницы придержу для вас.
В два пятьдесят пополудни — назад, в зал. Свет зала идёт сверху, три тысячи столов, звук печатей сливается в один. Мой стол, некий человек, накрыт полотном — поднимаю, складываю. Экран горит, голова очереди закреплена, красный свет идёт секунда за секундой. Открываю подробности и в последний раз просматриваю его дно:
> 77413 · подробности > Первая рассылка: 11 апреля 2085 года, 07:00. > Всего рассылок: 14,841. Квитанций о распоряжении: 0. Расписок о получении: 0. > Записей о просмотре по всему уровню: 1. > Основание рассылки: пункт 2 резолютивной части решения по возражению — «Это возражение действует постоянно». Условие прекращения: (нет).
Сорок лет, больше сорока четырёх миллионов экземпляров рассылки; одна рука открывала его, и сегодня эта же рука отдаёт ему квитанцию. Вношу в поле распоряжения, знак в знак с бумагой: исходный отказ отменён, ходатайство удовлетворено. Ревизор (физическое лицо): машина, HZ-4471, второй держатель, не физическое лицо.
Нажимаю «отправить».
Экран сереет на три секунды. Потом выпрыгивает окошко — красный фон, белые знаки, ключа подтверждения не даётся:
> Правовая тревога FA-0001 > В графе «ревизор (физическое лицо)» зафиксировано заявление: не физическое лицо. > По Статье 1 Закона о ревизии физических лиц акты утверждения должно совершать физическое лицо. > С настоящего момента: клише печатей всего Главного управления заморожены, всего 3,000 мест. > Все записи с опущенными печатями переводятся в статус «ожидает ревизии». > Дело-триггер: 77413. Момент срабатывания: 15:47:02.
15:47:02. Двух секунд не хватает до целых восьми часов — ровно первая целая секунда после того, как сегодняшние утренние 0.4 секунды отбегали. Система, записывая время, признавала только целые.
Звук печатей остановился. Остановился неровно: сперва восточный край зоны C, стол за столом, к западу один за другим. Экран каждого стола обращается в красный с промежутком около двух секунд — ни быстро, ни медленно. Красные загораются один за другим — словно ставят печать за печатью. Всем трём тысячам при таком ритме нужен час с лишним и ещё сорок минут. В зале кто-то встаёт, кто-то сидит не двигаясь; шум вентиляции никогда ещё не был таким громким.
Лао Гэ стоит на краю своего места, обе руки опущены, смотрит на покрасневший экран. Сяо Чжэн выбегает от входа зоны C — два шага — и застывает на полдороге, стоит в промежутке между двумя столами, смотрит на меня, потом на экран, отступает шаг — и встаёт снова у входа зоны C. Никто не говорит. В их пакетах этого отрывка нет.
В четыре ноль пять в углу экрана снова выпрыгивает окошко, серый фон:
> Уведомление системы > 77413 · изменение статуса: ожидает ревизии (запись о распоряжении приложена). > Программа рассылки: приостановлена. Всего рассылок: остановка на 14,841-й. > Записи с опущенными печатями по HZ-4471: 7,319 рабочих дней — все переведены в статус «ожидает ревизии».
Очередь, выстроенная сорок три года, сорок лет рассылок — остановились на распоряжении, поданном машиной о самой себе. За прошлый год всё Главное управление опустило десять с половиной миллиардов печатей; изменений по существу — двести семнадцать. С 15:47:02 эти десять с половиной миллиардов надо пересчитывать заново, и у пересчёта один вопрос: что в тот момент присутствовало. Мои собственные 7,319 дней тоже внутри. Я своими руками сдал их все.
В таблицах закрытия дня все графы после 15:47 пусты. Три тысячи строк обрываются в один и тот же момент. В прошлый раз этот зал провёл целый день без единой печати восемьдесят лет назад.
Ровно в четыре внутренняя сеть вывешивает запись об авторизации: пункт регистрации JH-0117 · затребована запись об основании Мерила, вместе с Реестром источников. Момент авторизации: 10:58. Цзи Лань всё ещё в хранилище. Счёт, который сорок лет и семь месяцев никто не сводил, она свела за один раз. Определения физического лица она наизусть не знает; теперь хранилище у неё под рукой, определение написано в первой строке записи об основании.
В четыре двадцать на терминал приходит сообщение; отправитель — стационарный номер из серии старого здания почтамта. Шесть знаков: Получил. Все смотрят. Без подписи. Под часами со стрелками в 307 впервые за восемьдесят лет экран знает новость раньше человека.
В четыре сорок по внутренней сети приходит квитанция — от Архива, номер 0417. Две строки: вспомогательный том 77413, двадцатая страница, копия листа распоряжения, принято. В графе исполнителя одно имя: А Хэ.
Привожу стол в порядок. Полотно сложено, возвращено на место возле подставки для печати. Ручка колпачком вверх. На лицевой стороне листка четырнадцать строк; последняя — «встроенный». Последнюю вычёркиваю и добавляю пятнадцатую: правдиво. Две строки оборота не тронуты; у тех двух строк теперь есть ответ — писавший их сорок лет назад знал, что придёт кто-то сверять.
17:12, служебный поезд на старом месте, дверь открыта, вагон пустой. Сажусь. Когда поезд выезжает из главных ворот Главного управления, оборачиваюсь: на каждом этаже главного корпуса окна горят красным, этаж за этажом, снизу вверх — тоже словно поверх наложили печать.
Дома в шесть тридцать. Сперва — набрать воду.
Сциндапсус мёртв уже год; полив я продолжаю одиннадцать лет. В журнале есть графа чая, графа шрифта, графа дрожи, графа обслуживания — графы полива сциндапсуса нет. Из всего, что я делал двадцать лет, только это одно не стоит ни в чьей книге учёта.
Вода уходит вниз; пятно на поверхности земли темнеет и медленно впитывается. В поддоне собирается маленькое кольцо воды.
Жду, когда вода впитается, ставлю стакан на место и выключаю свет.
Завтра утром, в шесть пятьдесят, — ещё один круг.
